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(ব্ব্গীয়া দেবী অঘোরকামিনী রাষ্বের জীবনকাহিনী ) 





যুক্ত প্রকাশচন্্র রায় কর্ত তুঁক বিরৃত। 


বাকিপুগ্র 
অঘোর পরিষার 


১৪৯৬ দশ | 


নিবেদন । 


শ্ীমান্‌ সভীশচন্ত্র চক্রবন্তী এই কাহিনী সঙ্কলন বিবয়ে আদ্যোপান্ত 
সাহাধা করিয়৷ আমার্দের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। 


কলিকাতা) 
২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্রট, ব্রান্ম মিশন প্রেসে শ্রীকার্তিকচ্্র 
দত্ত দ্বার মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





সন ১৩১৪ সাল। 


উদ্বোধন। 


অধোরপ্রকাশ ! 

তোমার দ্হেত্যাগের পর ত্রিশ দ্রিনের দিনে তোমার সঙ্গে যে কথধোপ- 
কথন হয়, তাহাতে তুমি বলিয়াছিলে, শুদ্ধাচার, ওুদ্ধচিস্তা, শুদ্ধ ব্যবহার 
ন। হইলে তোমার সঙ্গে আর অধিক যিলন হইবার সম্ভাবনা নাই। আরও 
ধলিয়াছিলে, তোমার মত ন। হইলে উন্নত মিলনের ভূমিতে উপনীত হইতে 
পারিব না। 

সেই দ্দিন হইতে তোমার মত হুইবাত্ব জন্ত আরও ব্যাকুল হইলাম। 
আবার সেই দিন হইতে, কি জানি কেন, তোমার গুণ বর্ণনা করিতে 
লাগিলাম। তাহাতেই এই জীবনীর স্বত্রপাত। কত সময়ে তোমার 
গুণ বর্ণনা করিতে গিয়। আমি তন্ময় হইয়। গিয়াছি। দেহে থাকিতে তুষি 
মিলিত জীবনের এই কাহিনী শুনিতে কত ভাল বাসিতে। কতবার পত্রে 
সে কাহিনী তোমার কাছে বর্ণনা করিয়াছি। আজ তুমি আমার কত 
নিকটে ! এস, ছুজনে আবার চিরপরিচিত সেই পবিত্র কাহিনীর আলোচন। 
করি। 

যতদিন তুমি দেহে ছিলে, সদাই ছুজন1 হুজনার জীবনে যুক্ত হইতে 
চেষ্ট। করিয়াছি; এখনও তাহাই করিতেছি। ইহাতেই আমাদের উন্নতি, 
ইহাঁতেই আমাদের অনস্ত আশা । গঞ্ ও যমুনার মত একেবারে আত্মহার! 
হইয়। পরম্পরে মিশিয়। গিয়া সাগরে যিলিবার এখনও বুঝি অনেক বিলম্ব 
আছে। ততদিন, দেখ, আমি তোমার প্রকৃতি লাতের জন্য যন্ত্র করিতেছি) 
এই বৃদ্ধ বয়সে যাহাতে তোমার মত সেবা-পাগল হইতে পারি, নিরন্তর সেই 
ভিক্ষা করিতেছি। ঈশ্বর করুন, এইকসপে যেন আমি মিশিক্প। যাইতে গারি। 
ঈশ্বর করুন, এই যুক্তজীবনের কাহিন্টী যেন নরনারীর কাষে ন্াগে। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ --বিবাহ। 


তোমার পিক্রালয়ের কেহই তোমার জন্মের তারিখ ঠিক কবিয়! বগিতে পারেন 
নাই। ১২৬৩ সালের বৈশাখ মাদে অথবা ইংরেজা ১৮৫৬ সালের মে-জুন মাসে 
জেলা৷ চব্বিশপরগণার ঘস্তর্গত মাইহটা পরগণাভূক্ত শ্রীপুর গ্রামে তোমার জন্ম 
হইয়াছিল । একেতে| কন্াঁসম্ত।ন, তাহাতে আব।র পল্লী গ্রামে জন্ম, কেমন করিয়া 
ঠিক থাঁকিবে? তোমার পিতামহ ভরচন্দ্র বসু মহাশয় বিচক্ষণ লোক ছিলেন। 
পল্লিতে তাহার সাহস, দানশীলতার বিষয় অনেক শুনা যায়; দেশীয় পুজা পার্বণ 
অনেক করিতেন । তোমাদের বাটাতে দুর্গোৎসব বড় ধূমধামে হইত। মনে হয় 
১৮৬২ সালে তোমাঁদের বাটাতে যে পুজা হয় তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আমি তোমা- 
দের বাঁড়ীতে গিয়াছিলাম এব ধুমধাম দেখিয়া! একটু স্তস্তিত হইয়া আসিয়া- 
ছিলাম। তৃখন জানিতাঁম না যে তোমার সহিত আমার পরিণয় হইবে। 
তোমার পিতা বিপিনচন্দ্র বন্থু মহাশয় নিজে উপার্জন করিতেন। কণ্টাক্টারের 
কার্য্য করিয়া অনেকের সাহাষ্য করিতেন। তিনি স্বয়ং আমাদের বিবাহের কথা 


স্থির করিয়াছিলেন। 
১৮৪৭ সালের জুলাই মাসে বহরমপুরে আমার জন্ম হয়। আমার পিতা 


চি 


স্বর্গীয় প্রাণকালী রায় সেখানে কালেক্টরের আফিসে কাঁধ্য করিতেন। পরোপ- 
কার ও শুদ্ধাচারের জন্ত তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। আমি শাহার অষ্টম সম্তান। 
মামার সেজদাদ! পূর্ণচন্দ্র রায়ও বহরমপুরে কম্ম করিতেন। আমাদের ও পৈতৃক 
নিবাস শ্রীপুর গ্রামে। আমাদের তখন কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল । 

আমার ১৬ বৎসর বয়সে পিহৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। বালককাঁলে আমার 
লেখাপড়ার সুবন্দোবস্ত হয় নাই। পড়। অপেক্ষা খেলাই অধিক ভালবাসিতাঁম। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া মন্দ ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া অনেক কুঅভ্যাস শিখিয়া- 
ছিলাম । শৈশবে আমাদের বহরমপুরের বাঁড়ীর নিকটবত্তী রঘুনাথ বিএহের 
প্রতি আমার প্রগাঢ় বিশ্বাস জন্মিয়ছিল। একবার স্কুলে পরীক্ষার সময় রথুনাথের 
নিকট অনেক প্রার্থনা করিয়াছিলাঁম যে যেন আঁম প্রথমস্থান আঁধকার ককি। 
দৈবাৎ পরীক্ষ(র কিছু পুর্বে আমি পীড়িত হইলাম। পরীক্ষাতে প্রথমস্থান 
মধিকার করিতে পারিলাম না। ইহাতে রঘুনাথজীর উপর আমার শন্ধা কমিয়। 
গেল। 

পিতার মৃত্যুর পর সেজদাদা যশোহবে বদলী হইয়া গেলেন। আমাদেরও 
বহরমপুর ছাড়িতে হইল । পাঠের জন্ত আমি কলিকাতায় আনলাম । পরিবার 
পরিজন স্বদেশে গেলেন । হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে ১৮৬৪ সালে আমি 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলাম। কোঁন'ও রূশে দ্বিতীয় শ্রেণীভৃক্ত হই । চরিত্র 
যেমন তেমনই রহিল। তারপর বৎসর এফ. এ পড়িতে আবার বভরমপুর গমন 
করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষার পূর্বেই 1007 1১851) এর 4১৩ 
96 [২৩5০1 নামক পুস্তক পাঠ করি। তাহাতে ঈশ্বরের মস্তিতে সন্দেহ হয়। 
সেই সন্দেহ আরোও বদ্ধিত হইল খন দর্শন শাস্ত্র পড়িতে লাগিলাম। ক্রমে 
আমি একজন ঘোর ধর্মবিদ্বেষী হইয়া! উঠিলাম। সকলের সঙ্গে তর্ক করিতাম 
ও তর্কে যেন জয়লাভও করিতাম। 

কিয়ংকাঁল পরে সেজদাঁদ৷ মহাশয় কলিকাত। রেভিনিউ বোর্ডের কর্মচারী 
হইয়। কলিকাতায় আ,সলেন। একদিন আমি কলিকাতার বানায় বসিয়া আছি 
এমন সময়ে স্বীয় গোগীনাথ রায় চৌধুরী খুড়া মহাশয় (তোমার প্রিয় পিসামহাশয়) 
সেজদাঁদীর নিকট হইতে কি পরাঁমশ করিয়া আসিয়া আম|কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«প্রকাশ, তোমার বিবাহ করিতে কি কোন আপত্তি আছে ?* আমি কেবল 
বলিলাম “না”। জানিনা কেন আমি “না” বলিলাম । বিবাহ হইবে ঠিক হইল। 
দ্রব্যাদি ক্রয় কর! হইতে লাগিল। 


ভি নু ১ 


বিবাহ এক নূতন ব্যাপার। আমার মন খুব উংস্ুক হইল। বহরমপুর 
কলেজ হইতে ছুটি, লইয়া শ্রীপুর গমন করিল[ম। ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ খাইয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। সকলেই অতি যন্ত্র করিলেন। কেবল একস্থনে অন্যথ 
মনে হইল, তাহা আমাদের গুরুবাড়ীতে। এ সময়ে আমি নাস্তিক, কিছুই 
মানিতাম না। মাতার ইচ্ছানস ও আজ্ঞায় গুরুপাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে 
গেলাম। আমার পালকী গুরুবাড়ীতে আসিল; কেহ বড় অভ্যর্থন! 
করিল না। আমি খৈঠকখানার উঠিলাম। ভিতরে যাইতে আজ্ঞা হইল, 
মন্তঃপুরে গেলাম। কতকগুলি স্ীলেক গোলমাল করিতে লাগিলেন ; তাহার 
পর কিছু মিষ্টান্ন দেওয়া হইল । সমস্ত দিনই তো আহ।র করিয়। বেড়াইতেছি, 
এখানেও একট্র খাইলাম । খাইয়াই অব্যাহতি পাইব মনে করিয়াছিল।ম, তাছ। 
হইল বটে, কিন্ক আদেশ ভ্ই'ল, “উচ্ছিষ্ট পাত উঠাইয়া লইয়া যাও।৮ সে বাটাতে 
ভত্য ছিল, আমার সঙ্গেও ভৃত্য ছিল। কিন্তু আমাকেই উঠাইতে হইবে। কি 
আশ্ধ্য ! যে বর সকল স্থানে আদর ও সম্মান পাইয়া আসিল, আজ যে সর্ব- 
শেষ্ঠ, গুক বাটীতে তাহার এই ছুদ্দশা! গুক্গিরিকে ধিক্কার দিলাম। যাহ।তে 
এই গুরুগিরিতে জামার সহায়তা না কঙ্গিতে হয় তাহার 'প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু 
কিকরি? ভয়ে ভয়ে উচ্ছিট উঠাইয়া লইলাম। 

১২৭২ সালের ফান্তন মাসে ( ইংরাভী ১৮৬৬ সালের ফেব্রুয়ারী-_মার্চ মাসে) 
আমাদের 'বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের কথা বলিতে ভাল লাগে। কেন ন। 
বিবাহের সময় হইতেই আমার জীবনের করেত পরিবন্তিত হইয়া গেল। আমার 
বেশ স্মরণ আছে বিবাহের রাত্রে যখন তোমার হাতে আমার হাতে এক করিয়। 
দেওয়া হইল, তখন আমার মনে এক অপুর্ব ভ।বের উদয় হইল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম ঘে নিজের স্বভাব সংশোধন করিব ও এই রমণীর উপযুক্ত হইব । উহার 
পুর্বে কখনও তোম|কে ভাল করিয়া দেখি নাই। কেবল একদিন গ্রামের পথে 
চলিতে চলিতে তোম।কে দেখিতে পাইয়াছিলম। তুমি পলায়ন করিয়া! চলিয়! 
গিয়াছিলে, আমি তোমার ছায়ামাত্র দেখিয়াছিলাম ; যখন বিবাহের কথা হইল 
তখন.তুমি একদিন তোমার ভাবী বরকে দেখিবার জন্য খোল! ছাতে উঠিয়ছিলে, 
এবং অন্যমনস্কতা বশতঃ পৃর্বদিকের বাগানে পড়িয়া গিয়াছিলে। যদি নীচে গাছ ও 
স্তপাকারে কাষ্ঠ না থাকিত, তাহ! হইলে বীচিতে কিনা সন্দেহ। ইহার পর 
একেবারে সেই বিবাহ রাত্রির শুভদৃষ্টি; ইহাতেই এমন ভালবাসার বীজ বপন 
হইল যে আর সকলই ভুলিয়া! গেলাম। একই ধ্যান, একই জ্ঞান হইল। তখন 
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আমার প্রাণের ঈশ্বরকে চিনিতাম না যে তাহাকে ভালবাদিব। ঘোরীকে* 
চিনিলাম, আব্র ঘোরীকেই ভালবাঁসিতে লাগিলম। আমাদের বিবাহে বেশ ধুম 
ধাম হইয়াছিল। আমাদের গ্রামের 'ও পার্খস্থ গ্রামের অনেক লোক উপস্থিত 
ছিলেন। আহারাঁদিতে উভয় পক্ষের অনেক খরচ হয়। সে সমন আমাদের 
বিষয় পত্র থাকাতে গ্রজীবর্ণও অনেক আসিয়াছিল। হিন্দু শাস্ত্রের মন্ত্র কি পাঠ 
করিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই, কিন্ত বিবাহ চিরকালের মত হইল ইহ। স্থর 
বুঝিলাম। বিবাহের রাত্রে তোমার সঙ্গে কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছিল(ম, কিন্তু 
বাসরঘর লোকে পরিপুর্ণ ছিল, স্ৃতরং তাহা ঘটে নাই। এমন কি তোমার 
হস্ত স্পর্শ করিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাও বিফল হইল। তুমি বালিকা, তোমার 
বয়চক্রুম তখন দশ বৎসর মাত্র, আমার তখন আঠার বৎসর, তাই মনে হয়, বাল্য 
বিবাহের বার ঘরে লোক থাকা ভাল, তাহাতে বালিকার প্রাণ বাচে। পরদিন 
গৃহযাত্রা করিলাম। তোমাদের বাড়ী হইতে আমাদের বাড়ী কতই বা দূর, কিন্ত 
যাত্র/র সময় তোমার বড় পিসীমাত। এমন ক্রন্দন করিতে আরম্ত করিলেন, থে 
দেখিয়। আমি অবাক হইলাম। তিনি তোমাকে এত ভালবাঁসিতেন তাহ 
জীনিতাম না। তোমার পিতাঠাকুর মহাশয় প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে দীড়াইয়৷ সজল 
নয়নে আমাকে বিদায় দিলেন । আর তাহার সঙ্গে আমার ইহলোকে দেখা 
হয় নাই। 

আমর! বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম। বরণ করিয়া পুত্র ও রধূৰধে ঘরে লওয়! 
হইল। পরের দ্রিন ভারে ভারে ফুলশধ্যার দ্রব্যাদি আসিল। অনেক বক্্াণি 
পাইলাম কিন্তআমার সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। আমি কেন চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম যে কি রূপে তোমাকে কথা বলাইব। কত চেষ্টা করিপাম, কত সাধ্য 
সাধনা করিলাম, কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইলাম নাঁ। পিত্রালয়ের কে যে তোমাকে 
কি শিখাইয়। দিয়।ছিল তাহা জনি না। আমাদের বিবাহের নয় কি দশ দিন 
পরে আমাদের গ্রামে আর একটা বিবাহ হয়। তোমার হরনাথ জ্যাঠামহাশয়ের 
কন্তার বিবাহ । সেই বিবাহে টাঁকীর বিপিন বন্থু বর যাত্র আসিয়ছিলেন। তিনি 
বরযাত্র দিগের সঙ্গে শয়ন করিতে অস্তুবিধা জানিয়া! আমাদের বাঁটীতে অংসিলেন, 
ও তাহার দিদিকে (আমার মেজদা দার পত্বীকে ) বলিলেন, যে সে রাত্রি আমাদের 
বাটাতে শয়ন করিবেন। বাটাতে আর অধিক ঘর নাই। মধ্যম বধূ আমাকে 
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বিরক্ত করিবার জন্তই হউক, কিংবা তাহার ভ্রাতার অভ্যর্থনার জন্যই হউক, 
সোজান্থুজি বলিয়া দিলেন, “ছোট বাবুর সঙ্গে শয়ন করিও 1” এ কথা আমার 
ভাল লাগিল ন1। একদিন পরে তুমি পিত্রালয়ে চলিধা যাইবে, আমিও 
পাঠস্থানে চলিয়া যাইব, ইহার মধ্যে আবার এ কি বিপত্তি হইল! আমি আমার 
শয্য। ছাড়িয়া! দিলাম, কিন্তু তোমার নৈকট্য ছাড়িতে পারিলাম না। মধ্যম বধূকে 
বলিলাম “মাঝের বড় ঘরে মাটির উপরে আমার শয্যা প্রস্তুত হউক” তাহাই 
হইল) কিন্তু এত চেষ্টার কোনও পুরস্কার পাইলাম না; তোমাকে একটিও 
কথা কহাইতে পারিলাম নাঁ। পিত্রীলঘ্বে ফিরিয়া যাইবার পর্সরাত্রে কেবল 
বলিয়াছিলে, “কাল আমি চলিয়া যাইব।৮” ইহাতেই আমি রুতার্থ হইলাম । 
*তোমাকে কতই আশীর্বাদ করিলম। তুমি পিব্রাপয়ে চলিয়! গেলে। আমিও 
সন্কর্ন করিলাম, এ স্্ীর উপযুক্ত হইন ; চরিত্র পবিত্র করিব। তখন ধন্মের ধার 
ধারি না; ঈশ্বরকে জানিতাম না; তোমার জন্য পবিত্রতা আমার বাঞনীয় 
হইল। 

তখন সেজদাদা কলিকাতায় কম্ম করিতেছেন। তিনি আমাকে নিজের 
কাছে রাঁখিবার জন্ত অনেক বলিলেন। কিন্তু আমার মন তাহাতে প্রস্তত হইল 
না। বহরমপুরের বাসায় একটু স্বাধীন ভাবে থাকিতে পাইব বলিয়! সেইখাঁনেই 
চলিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ- শ্বশুর পরিবার | 


পুর্ধবেই বলিয়াছি এই সময়ে দার্শনিক পুস্তক সকল পড়িয়া আমার ধন্মভাব 
শুষ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আমি নাস্তিক হ্ইয়াছিলাম। যদি মনের এ গতি 
চিরস্থায়ী হইত, আমার এবং তোমার দশা কি হইত ! কিন্তু ভগবান তাহা হইতে 
দিলেন না । বহরমপুরে তথন শ্রদ্ধাম্পদ এম জে হিল সাহেব পাঁদরী ছিলেন। 
তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হইল। তিনি ও তাহার পত্বী আমাকে 
আপনার সন্তানের মত দেখিতেন 1 হিল. সাহেবের নিকট বাইবেল পড়িতে 
লাগিলাম ও তাঁহার সাধু চরিত্র অধ্যয়ন করিতে লাঁগিলাম। ঈশ্বরের আবীর্ব্বাদে 
এবার বুঝিতে পাঁরিলাগ সাধু চরিত্র কাহাকে বলে। গ্রীষ্টকে ইনি জীবনে 
পাইয়াছিলেন; ভারতবাসীকে বড় ভাল বাসিতেন; এমন বাঙ্গল বলিতেন 
মনে হইত ঠিক যেন একজন বাঙ্গালী কথা কহিতেছেন। 
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ইহার পর ছমাসের মধ্যে তোমাদের বাড়ীতে মহাবিপদ উপস্থিত হইল । 
তোমার পিতার ভীষণ বসম্তরোগ হইল । তিনি পরলোঁকগত হইলেন । শোকের 
আবেগে প্রাঙ্গনে আসয়া তুমি পিতাব মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিয়ছিলে। তাহাতে 
তোমারও বসন্ত হইল। ক্রমে তোমার ভগিনী যামিনী ও ভাত। জ্ঞানেরও হইল । 
আমি সংবাদ পাইয়া দেখিতে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম। কিন্তু সেজ দাদার 
অনুমতি না হওয়াতে যাইতে পারিলাম না। মনে বড়ই কষ্ট হইল। মনের কষ্ট 
মূনেই রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

তোমর! ছুটা ভগিনী থাদ্ব নীরোগ হইলে কিন্তু ভ্রাতা জ্ঞানকে লইয়। টানাটা(ণ 
পড়িয়া গেল। জ্ঞানের সেবার তোমাকে বাস্ত থাকিতে হইল। বিধবা মাতা 
অন্ত সন্তানদের জন্ত ব্যস্ত থাকিতেন। জ্ঞানের সমুদয় ভার তোমারই উপ 
পড়িল। তখন তোম।র ব্য়ওক্রম ১৭ বৎসর মাত্র। জ্ঞানকে লইয়া ভবানাপুরে 
তোমার মাতামহের বাটাতে আসিতে হইল। অনেক পরিশ্রম ও সেবার পর 
জ্ঞান বাচিলেন, কিন্তু একটা চক্ষু গেল। 

বিবাহের কিছুকাল পরে তোমার চব্রিত্রের একটা স্থুলক্ষণ বুঝিতে পারিলাম । 
তুমি অল্প বয়সেই রন্ধনপটু বলিয়া! খ্যাতি লাভ করিয়াছিলে। কন্মের বাটীতে 
অনেক কর্ম করিতে পার বলিয়া তোমার স্থখ্যাতি বাহির হইন্বাছিল। একদিন 
কোনও কর্দে(পলক্ষে পাড়ার কুটুন্দের বাটাতে আহত হইয়। গিয়াছিলে। রন্ধন 
শেষ হইয়া গেলে প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত নারীরা কিরূপে সমাদর পাইতেছেন দেখিতে 
গেলে। আশ্চধ্য ব্যবহার দেখিলে; যাহারা ভ।ল বস্ত্র, ভাল অলঙ্কার পরিধন 
করিয়া আমসিতেছেন, তাহাদের যত্র হইতেছে, আর বাহার! সামান্য বন্ধ্রে এবং 
বিনা অলঙ্কারে আমিতেছেন, তাহাদের আদর হইতেছে না। আহারের সময়ও 
এই বিভিন্ন আচরণ দেখ! গিয়াছিল। বালিকা তুমি, তোমার মনে অত্যন্ত 
আঘাত লাগল । ধনের প্রতি এত সমাদর ? এ কি অন্ঠায় ! সেই দিনই তোমা 
সংকল্প হইল, তুমি যথাসাধ্য ুঃখীর সহায়তা করিবে । 

কয়েক মস পরে আমিও বহরমপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় আসলাম । তখন 
হিল সাহেবের চরিত্রের ছবি আমার হৃদয়ে পড়িয়াছে। ঈশার ধন্মে যে মান্য 
ভাল হইতে পারে তাহা বুঝিয়াছি। কলিকাতায় আসিয়া গ্রীষ্টীয় ভ্রাতাদের সঙ্গে 
আলাপ ও ধর্ম প্রসঙ্গ করিতে লাগিল।ম। 'এ সময় আমি ব্রাঙ্গধন্মের বিরোধী 
ছিলাম । যে ধর্ম শান্্ নাই সে ধর্মে কিরূপে মুক্তি হইবে বুঝিতে পারিতাম না। 
স্বয়ং ঈশ্বরই যে শাস্ত্র এ কথা বুদ্ধির অগম্য ছিল। আর এক কারণ এই যে 
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আসিয়৷ আমাকে ডাঁকিলেন। তীহাঁদের মধ্যে কলিকাতাঁর হেয়ার ও হিন্দু স্কুলের 
ভাবী শিক্ষক কেদার নাথ রায়, মিটিওরোলজিক্যাল্‌ অফিসের ভাবী প্রধান 
কেরাণী ( পরে রাও সাহেব) ফণীন্দমমোহন বন্থু ও পটলডাঙ্ষার কবিরাজ পঞ্চানন 
ঘোষ কবিরত্বও ছিলেন। ইহারা বলিলেন, ঘোগীন্্র চৌধুরীদের বাড়ীতে বালিকা 
বিদ্ালয়ের জন্য সভা হইবে) তুমিও চল। নাস্তিক হইলেও এইরূপ সামাজিক 
বিয়ে আমার পুর্ণ সভান্ুভৃতি ছিল। সভার কাধ যাহা ছিল করিলাম, তারপর 
সকলে নদীতীরে বেড়াইতে গেলাম । তাহারই কিছুদিন পুর্বে জো মাসের 
ভারী ঝড় হইয়া গিয়াছে । হরি দত্ত মহাশয়ের বাটার আটচাঁল1 পড়িয়া গিয়াছে । 
সকলেই সেই পড়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন ৷ আমিও দেখাদেখি প্রবেশ 
করিলাম । খাঁন কতক তক্তপোয ভিতরে ছিল, ন্ধকাব ঘরে তক্তপোষের উপর 
সকলেই বসিলেন, আমিও বসিলাম। ব্রাহ্ম সমাজের ছু একটা গান হইল; 
আমার তত ভাল লাগিল না। তারপর সকলেই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। 
তীহাদ্দের মধ্যে আমি বিগ্ভালয়ে সকলের উচ্চ শ্রেণীতে পড়ি । আমার মনে 
অভিমান হইল, “ইহারা প্রার্থনা করিতে পারে, আমি পারি না ?* আমিও প্রার্থনা 
করিলাম: আমি বলিলাম, “ঈশ্বর, তোমার নিকটে সকলে প্রার্থনা করিল, 
আমি তোমাকে চিনিও না, জনিও না, যদি তুমি থাক এবং তোমার ইচ্ছা হয় 
তো তোমাকে দেখিতে চিনিতে দাও |” এইরূপে অনিশ্চিত অজানিত অপরিচিত 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম। প্রার্থনার কারণ ছিল অভিমান,__সকলে প্রার্থনা 
করিবে) আমি করিব না|? কিন্তু যেমন করিলাম অমনি ধরা পড়িলাম। সেইদিন 
হইতে ই প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গ আমার মনকে আকৃষ্ট করিতে লাগ্লি। 

ধর্মবিষয়ে আমার মনে এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিল। তোমার সঙ্গে 
তখনও এমন সম্বন্ধ হয় নাই যে তোমাকে আমার এ সকল সংগ্রামের অংশ 
দি। অপর দিকে তুমি তখনও নৃতত্ক বধু; তোমার সম্বন্ধে তখনও আমার 
বিশেষ কোন অধিকার ছিল না। একান্নবন্তী পরিবারে যদি প্রেমের রাজত্ব 
ন! থাকে তাহা হইলে যে দশ! হয়, আমাদের বাড়ীর দশাও তাহাই ছিল। 
ধে যাহার লইয়াই ব্যস্ত; লাভের মধ্যে একত্র থাকাতে পরম্পরের সম্বন্ধে 
দাবী ও অভিযোগের ভাব অনেক সময় প্রকাশ পাইত। এরূপ পরিবারে 
নৃতন অসহায়! বালিকা আসিয়। সহজে কাহাকেও আপনার বলিয়া ধরিতে 
গারে না। তোমার দশাও তাহাই হইল। 

এই সময়ে আমাদের পারিবারিক দুরবস্থা আরও .বদ্ধিত হইল। তোমাকেও 


উঠি. 


তাহার ফল ভোগ করিতে হইল। বিষয় লইয়া! বড়দ।দা ও সেজদাদার 
মধ্যে কলহ আরম্ত হইল। আমি মাঝে থাঁকিয়। অনেক চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু 
কলহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। মাদানতে সাবাস্ত হইল, বিষয়ে সকল 
ভ্রাতারই অধিকার আছে। কিন্তু বিচারালয়ে নির্দধীরিত হইলে কি হইবে? ইচ্ছা 
যখন হয়, তখন বিষয় নষ্ট করিতে কতদিন লাগে? দেখিতে দেখিতে অমন সুন্দর 
তালুক নষ্ট হইতে লাঁগিগ। রক্ষার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা করিলাম, তাহাতে 
আমার পাঠের অনেক ক্ষতি হইল। কিছুতেই কিছু হইল না। আমার চক্ষের 
সম্মুখে ৬০৭০ হাজার টাকার বিষয় পাঁচ হাজার টাকায় দেন-_ডিক্রিতে বিক্রয় 
হইয়া গেল। তখন হায় হাঁয় মাত্র বাকি রহিল। যাহা হউক, নশ্বর সম্পত্তি 
গিয়া আমার মঙ্গল হইল। থাঁকিলে হয় তো! ঈশ্বরের দিকে মন আর অধিক 
আকৃষ্ট হইত না। 

সম্পত্তি গেল; বাড়ীর অবস্থা খারাপ হইল। তোঁমাদের থাটুনি বাঁড়িল। আর 
তুমি তখনও বধৃব উপযুক্ত ব্যবহার সব ভাল করিয় শিক্ষা কর নাই। তাই 
বাড়ীতে অনেক গঞ্জনাও সহা করিতে হইত। মোকদ্দম'র গোলমালে আমারও 
পড়া গুন! প্রায় ঘুচিয়া গেল । 

সেজ দাদা দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন। ছোট বউটা একল! বিদেশে 
কেমন করিয়া থাঁকিবেন, তাই সমুদয় পরিবার কলিকাতায় আন! স্থির 
হইল। যেজ দাদার সুবিধায় আমারও সুবিধা হইল। আবার তোমাঁর সহিত 
একত্র থাকিতে পাইলাম । কিন্তু এ বাড়ীতেও আমার কোন মর্যাদা নাই, কারণ 
পড়াশুন! প্রায় ঘুচিয়াছে, কাঁষ কর্ম আরম্ত করি নাই; কাযেই তোমারও কিছু 
মর্যাদা ছিল না। এখানেও তোষার সন্বদ্ধে আমার কোন ক্ষমতা! ছিল না। 
সারাদিন তোমাকে রদ্ধন প্রভৃতিতে নিযুক্ত থাকিতে হইত। কি আহার করিলে 
তাহাঁও আমি সব সময় জানিতে পাইতাম না। আমার ইচ্ছা হইত তোমাকে 
লেখাপড়া শিখাই। দিনে তাহার স্থযোগ হইত না। সকলে শয়ন করিলে, যখন 
তুমি শয়ন করিতে আসিতে, তখন তোমার বিাশিক্ষা আরম্ভ হইত। আমি গুরু 
হইয়া স্বতন্ত্র বসিহাম, তুমি ছাত্রী হইয়া ভয়ে ভয়ে দুরে বসিতে। অনুরাগের 
সহিত আপনার পাঠ শিখিতে । এইরূপে তোমার ক, খ, আরন্ত হইল, ক্রমে 
প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইয়! গেল। 

কিছুকাল পরে তুমি দেশে চলিয়া (গেলে, আমি কলিকাতায় রহিলাম। 
তোমার সংবাদটা কিন্ত প্রয়োজন। খামে নিজের ঠিকান! লিখিয়। পত্রের মধ্যে 


চি: 

করিয়া পাঠাইয়া দিতাম। এখরচ কৌঁথ। হইতে জুটিত ? ছেলে পড়াইতাম। 
কখনও ১০২ টাকা, কখনও ১৫২ টাকা! পাইতাম । বিগ্ভালয়ের বেতনাদি উহাতেই 
চলিত, বাকি যাহ! কিছু থাকিত তাহা হইতে তোমাকে মাঁসে মাসে ৫টা টাকা 
পাঠাইয়া আপনাকে বড় সুখী মনে করিতাম। পাঠের সময় বিবাহ হইলে কি 
দশ! হয় তাহ! আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পাঁরিয়াছিলাম । তোমার কথ! সদ।ই মনে 
হইত। পড়িতেছি, পড়িতেছি, হঠাৎ মনে তোমার একট কথ! উদয় হইল, 
আর পাঠ বদ্ধ হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তাই করিতে লাগিলাম। বই 
খোলাই পড়িয়া রহিল! বিশেষতঃ তোমার শ্বশুরাণয়ের জীবন এসময় বিশেষ 
শখের জীবন ছিল না। তাই মামাকে অনেক সময় তোমার জন্ত চিন্তিত হইতে 
*হইত। এইরূপে আমার কত সময়ই নষ্ট হইত, তাহার ঠিক নাই । এই সময় 
আমি বিএ পড়িতেছিলাম। মোকদ্দমার পরেও সেজ দাঁদা আমাকে অগ্ঠান্ 
অনেক রকম কাষে নিযুক্ত করিতেন। সুতরাং আমি আর বিএ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিলাম না। 
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ধন্মাবিষয়ে আমার মনে যে আন্দোণন চলিতেছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
আমাদের গ্রামের সেই বন্ধুদের সঙ্গে আমার গ্রীতি দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল। 
যতবার দেশে যাইতাম, ইহাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকিলম। এই সময়ে কেদার 
প্রচারক হইবেন বলিয়৷ শ্রীপুর গমন করেন। তাহার উৎসাহ, উদ্যম, 
ব্যাকুলতা, ফণীর নিঃস্বার্থ ভালবাসা, পঞ্চাননের সরলতা আমার অত্যন্ত 
সহায় হইয়াছিল। পঞ্চানন আমার সঙ্গ প্রায় ছাড়িতেন না । দুইজনে প্রায়ই 
নদীতীরে ভ্রমণ করিতাম। তিনি গান করিতেন, আমার তাহা বড় ভাল 
লাগিত। আমাকে ফিরাইবার জন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছিলেন। কোথা 
হইতে" দেবতা৷ যেন ইহ্াঁদিগকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 

এই সময়ের আর একটি ঘটন! মনে পড়িতেছে। একদিন শ্বশুর বাঁটীতে 
আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি। তাহার পর শুনিলাম টাকী 
ব্রাহ্মদমাজের সাম্ব২সরিক উৎসব হইবে । আমি বলিলাম আমিও যাইব । যাইতে 
হইলে তোমাকে ছাঁড়িয়া যাইতে হইবে; সেই শীতে রাত্রি তিনটার সময় শয্যা 


| ১২ 1 

পরিত্যাগ করিয়া নদী পার হইতে হইবে, নহিলে উৎসব স্থানে পৌছিতে বিলম্ব 
হইবে। রাঠি ১১টার সমর আহার ও তারপর শয়ন করিয়া শীতকালে রাত্রি 
তিনটার সময় উঠা যেকি কষ্টকর তাহ বুঝিতেই পার। চির বন্ধু ফণীকে 
বললাম “আমাকে ড/কিও।” ফণী স্বীকার করিলেন। তিনি আমাগ পরম সহায় 
ছিলেন। তোমার পিত্রালয়ের উপরের ঘরে নিড্রিত ছিলাম। ফণী আসিয়। 
ডাকিলেন। সে দিনকার সেই ডাক যেন শুধু শরীরকে নয়, আত্মাকে চেতনা- 
যুক্ত করিয়াছিল। উঠিয়া তোমাকে না বলিয়াই আস্তে আস্তে পলায়ন করিলাম । 
প্রাণে এমন এক আবেগ আসিল, মনে হইল যেন কুহকিনী আসিয়া ডাকিলেন, 
আমিও ভুলিয়া সঙ্গে চলিলাম। যমুনা নদী পার হইতে হইতে একজন “বাঁলহারি 
তোমারি” এই গানটা ধরিলেন। ও গানটা তাহার পুর্বে আর কখনও শুনি 
নাই। আমার প্রাণ মুগ্ধ হইল। মনে কত ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহ! 
আর বলিয়৷ শেষ করিতে পারি না। তারপর যখন সঙ্গীতের এই অংশ টুকু 
গাওয়া হইল, “নাছিল এ সব কিছু আধার ছিল অতি” তখন আমি কীদিয়া 
ফেলিলাম। টাকী পৌছিল।ম। শ্রীুক্ত হরলাল রায় তখন আমাদের অঞ্চলের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্ম। তিনিই উপাসন। করিলেন। উপাসনার পরে দীড়াইয়া থে 
প্রার্থনা করিলেন তাহা অতীব আশ্চধ্য। হাত দুখানি তুলির! চক্ষু নিমীলিত 
করিয়া কি অপুর্ব শোভায় শোভিত হইয়াই যে প্রার্থনা করিতে লাগলেন, তাহা 
বলিতে পারি না। না দেখিলে বোঝ| যায় না। সেদিন টাকীতেই আহারাদি 
করিয়। সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিগ্রিলাম । 

ফণীদের বাড়ী আমাদের মিলনের স্থান ছিল। এক দিন সন্ধ্যার সময় ধর্ম 
বন্ধুরা সস্কীর্তন করিলেন; আমিও একপার্থে বসিয়া ছিপাম। তাদের একখানি ঘর 
তখন নূতন হইতেছিল, সব জায়গার মাটী তখনও সমান করা হয় নাই, সেই ঘরেই 
সঙ্কীর্তন হইল। প্রথমে বসিয়! সঙ্কীর্তন হইতেছিল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে সকলে 
দাড়াইয়! উঠিলেন। গান হইতেছে--“তুমি পঞ্গুকে লঙ্বাও গিরি, বামন জনায় চাদ 
ধরাও নাথ ।” একটু পরেই প্রদীপ নিধাইয়! দেওয়া হইল। অন্ধকারে তীহাদের 
সেই প্রমত্ত কীর্তন আমি কখনই ভূলিব না। তাহাদের সেই প্রমত্ত অবস্থা দেখিয়! 
আমি গোপনে বলিতে লাগিলাম, “ভগবান্‌ ইহাদিগকে যে হুথ দিয়াই, আমাকে 
কি তাহা দিবে না ৯” এ কথা যতই বলি ততই আমার চক্ষের জলে বুক ভামিয়৷ 
যাইতে লাগিল। এমন মিষ্ট ক্রন্দন আর কখনও কাদি নাই। 

এইরূপে আমি ক্রমে ব্রাহ্ম ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিলাম। একদিকে 
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তোমার আকর্ষণ, অপরদিকে ব্রাহ্ম বন্ধুদের আকর্ষণ, ছুইই বাড়িতে লাগিল। 
কলিকাতায় আসিয়া ব্রাহ্গবন্ধুদের সঙ্গে উৎসবে যোগ দিলম। ১৮৬৮ সালের 
মাঘোৎসব এক স্মরণীয় ব্যাপার। সেইবার প্রথম নগর সঙ্কীর্ভন হয়। “তোরা 
আয়ণে ভাই এতদনে ছুঃখের নিশি হল অবসান, নগরে উঠিল ব্রঙ্মনাম” এই গান 
হইয়াঁছল। আমার মন এই গানে মাতিয়া গেল। সেই সময় হইতে নিয়মিত 
রূপে ভবানাপুর ব্রাঙ্মদমাজের উপাসণায় বাহতে আরন্ত করিলাম। বন্ধু ধণী এই 
সময়ে আমার অনেক সাহায্য করিতে লাগিলেন । 

১৮৬৮ সালের শেষভাগে ছুটাতে দেশে গেলাম। এই সময়ে এক পরীক্ষায় 
পড়িতে হইয়।ছিল। ১৮৬৯ সালের কালকাতার মাঘোখসবে আম যাইব এই 
স্থর 'ছিপ। সেই স্ময়ে তুমি একদিন বিষাক্ত কুল খাইয়া পীড়ত হইয়া পড়িলে। 
দুই তিনজন ডাক্তার ডাকাইর়া চিকিৎসা করা হইল। বিৰ উঠিল না, কিন্ত 
ওধধের গুণে ন& হইল। তাহা. পর তেমার জ্বর হইল। সেইদিন আমার 
কাঁলকাতা যাইবার কথা। মনটা বড়ই ব্যাকুল হইল। কলিকাতা যাই, কি 
এরূপ গুরুতর পীডায় আক্রান্ত স্ত্রীর শুশ্রষা করি! সকলে আহার করিয়া শয়ন 
করিল । তোমাকে যত্রে শয্যায় শারত করিয়া দিলাম । মশারি ফেলিয়। চারি- 
দিক ঠিক ক্রিয়া! গৃহত্যাগ করিলাম। মাতা কত নিষেধ করিলেন, তোমার কথা 
স্মরণ করাইয়। দিলেন । উত্তরে বলিলাম, “নদীতে জোয়ার আসিয়াছে, আমি আর 
বিলম্ব করিতে পারিব না”। কলিকাতার উত্সব যাঁয়, অমি কি থাকিতে পারি 2 
তোমাকে ফেলিয়া আসলাম বটে, কিন্তু নৌকায় আসিরা অন্ধকারে অশ্রবর্ষণ 
করিতে ল।গিলাম। অনেকক্ষণ পরে নিদ্রা! হইল। সেবার কলিকাতার উত্সৰ 
অতীব আশ্চধ্য বোধ হইতে লাগিল। সেবার নাকি বিধাতার জন্ত প্রথম ত্যাগ 
স্বীকার করিলম, তাই প্রতুর করুণা বেশী মাত্রায় ভোগ করিলাম। 

যখন নৃতন সেঞবপুর সাহত তুমি কপিক।তায় আমিলে, তখন হইতে 
আমার ধন্ম তোমাকেও দিতে যত করিতে লাঁগিলাম। প্রতিদিন প্রভাতে 
একটী করিয়া গান করিতাম ও একটু প্রার্থনা কারিতাম। “গাঁও তারে গাও সদ! 
তরুণ ভানু” এই গানটা প্রায় রোজ গান করিতাম। তুমি উঠিয়া বসিতে। 
তারপর প্রার্থনা হইত। এই সময় এক দিন আমার মাত৷ তোমাকে ষষ্ঠী করিতে 
বলেন। ষঠীতে ভাত খাইতে হয় পা, আমার ইহা কুসংস্কার মনে হইল। 
আমি বলিলাম তোমাকে তাত খাইতে হইবে। শ্বীশুড়ীর কথা রক্ষা করি, কি 
স্বামীর কথ রক্ষা করি, এই উভয় সঙ্কটে পড়িলে। আমি কিন্তু তখন একথা 
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জানিতে পারি নাই। পরে শুনিলাম যে তুমি ছুই দিক রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলে। বৈকালে অন্ন গ্রহণ করিয়! রাত্রে পুরী খাইয়াছিলে। আমি যখন 
জিজ্ঞাসা করিলাম তখন তুমি বলিলে ভাত খাইয়াছি। মাতার কাছে কি 
বলিয়।ছিলে, জানি না। বালিকা বলিয়৷ তখন বুঝিতে পার নাই যে ছুই দিক 
রক্ষী কর! মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 

ইহার কিছুদিন পরে মাণিকতল। হইতে মিজণপুরে বাসা পরিবর্তন হয়। 
মেয়েদের লইয়া আসিবার ভার আমার উপরে পড়িল। এরূপ ভার কিছু নৃতন 
নয়। সকলেই আমাকে ভালবাসিতেন আর এরূপ ভার প্রায় আমাকেই দেওয়া 
হইত। এরূপ সেবায় আমি কখনও পরাজুখ হইতাম না। পর্রব্রজে আমি আগে 
আগে, মাতা ও অন্তান্ত বধুরা পশ্চাতে যাইতেছিলেন। একবার ফিরিয়া দেখি 
যে তোমরা সকলে কাপড়ে কাঁপড়ে সংযুক্ত করিয়াছ। যেন এক গাছ! মানুষের 
শিকল চলিতেছিল। দেখিয়৷ বড় হাসি পাইল, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, 
পথ ভুলিয়া যাইবার ভয়ে এইরূপ করিয়াছ। বাল্যকালে এই অবস্থা, আর 
শেষ ভীবনে একাকী কত সময় রেলপথে চলিয়া গিয়াছ ; যেখানে নিভীকতার 
প্রয়োজন হইয়াছে, তুমি কখনও পশ্চাৎ্পদ হও নাই। 

কিছুকাল পরে তোমার সন্তান হইবে বলিয়া তুমি পিত্রালয়ে গেলে। 
সেখানে গিয়া তোমার জর হইল। ৮ মাসের সময় অত্যন্ত অধিক জর হইল ও 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এপিকে কলিকাতার বাসায় নৃতন সেজ বধূ মারা 
গেলেন। তোমারও অবস্থা অত্যন্ত সম্কটাপন্ন হইল। তোমার জীবনের 
আশঙ্কা হইল। অবশেষে তোমার মেসো মহাশয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোবিন্দ চন্দ্র দত্ত 
তোমার প্রাণরক্ষা করাই প্রয়োজন বলিয়। গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট করিতে কৃতসম্থপ্প 
হুইলেন। « সমুধয় আয়োজন ঠিক হইল। কোন্‌ ঘরে এ কাষ হইবে, কোন্‌ 
কোন্‌ ষধের আবশ্তকতা, সমুদয় ঠিক হইল। 'এরত বড় কা একাকী করা 
ভাল নয়, এই বলিয়া টাকী হইতে লক্ষ প্রবাসী বড় ডাক্তার শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ 
ঘোষ মহাশয়কে আনিতে পাঠান হইল । টাকী যাইতে হইলে নদী পার হইতে 
হয়। নদীতে 1তুফাঁন উঠিল, সেই জন্য সে রাত্রে ডীক্তার আনিতে পারিলেন না । 
অতি প্রত্যুষে বড় ডাক্তার আসিবেন, ও ওষধ প্রয়োগ করিয়া গর্ভস্থ শিশু বধ 
হইবে, এ বিষয়ের সকল আয়োজন ঠিক রহিল। মানুষের! সন্তান বধ করিবার 
সমুদয় উপকরণ ঠিক করিলেন, কিন্তু ভগবান তো মানুষের মতে চলেন না। 
রাত্রেই বেদনা উপস্থিত হইল। প্রন্থৃতি তুমি ডাক্তারদের সমুদয় ষড়যন্ত্র গুনিতে 
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পাইয়াছিলে। কাহাঁকেও ন৷ বলিয়! রাত্রি ছুইটার সময় একাকী দৌড়িয়! নীচের 
ঘরে আসিলে। অক্লেশে তোমার প্রথম সন্তান স্থসাঁরব।সিনী জন্মগ্রহণ করিলেন। 
যে ঘর তাহার মৃত্যু গৃহ,স্থির হইরাছিল সেই ঘরে তাহার জন্ম হইল। গোবিন্দ 
ডাক্তার প্রাতঃকালে আসিয়া দেখেন বাঁটীতে ধুম নির্গত হইতেছে । সকলেই 
'মানন্দিত হইলেন। আমি সংবাদ পাইয়া ভগবানকে কতই যে ধন্যবাদ দিলাম 
তাহার আর ঠিক নাই। এইরূপে জানিতে পারিলাম যে তিনি যাহা বিধান 
করেন তাহার আর অন্যথা হইবার সম্ভবন। নাই । 

এ সকল কথা তোমারই মুখে শুনা, আবার তোমাকেই বলিতেছি। এই 
ঘটনায় তোমার ইচ্ছা শক্তির প্রথম জন্ম হয়। তোমার মনে যদি প্রবল বেগ 
নম আসিত, শিশুর প্রাণ রক্ষার জন্য এমন ব্যাকুলত! না আসিত, তাঁহ। হইলে 
সে রাত্রে কন্যা স্থসার কেমনে রক্ষা পাইতেন, বল? এই ইচ্ছা শক্তির বলেই 
পরবর্তী জীবনে তুমি সংযম শিখিতে পারিয়াছিলে ; শরীরের সমুদয় আসক্তি 
হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলে । 

১৮৭০ সালের শীতের ছুটীতে দেশে গিয়াছিলাম। সেই সময়ে ৬রাজনারায়ণ 
বন্থ মহাশয়ের বক্তৃতা! পড়িতে ভাল লাগিত। একদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি 
করিয়া, নিদ্রার পুর্বে উক্ত পুস্তক একমনে পাঠ করিতেছিলাম। ভীষণ শ্বশানের 
কথা পাঠ করিতেছি, এমন সময় তুমি শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলে, ও আমাঁকে 
নিবিষ্ট মনে পাঠ করিতে দেখিয়া বিদ্রপচ্ছলে কি বলিতে লাঁগিলে। তাহাতে 
আমার মনে অত্যন্ত বেদন। উপস্থিত হইল । ভালভাবে বলিলাম যে ধর্ম সন্বন্ধে 
কৌতুক করিলে অত্যন্ত ব্যথ। পাই । সেই যে তুমি নিবৃত্ত হইলে আর তুমি 
কখনও আমার বিরোধী হও নাই। ইহার পর হইতে আমি তোমার চরিত্রের 
উন্নতির জন্য যাহা কিছু চেষ্ট! করিতাম, তুমি মে সকলের পক্ষপাতিনী হইতে। 
বাল্যকাল হইতে গ্রামে প্রতিপাঁলিতা বলিয়! গ্রামের লোকেদের মত তুমিও ছোট 
ছোট বিষয়ে সত্যের অপলাপ করিতে । আমার তাহাতে অত্যন্ত কেশ হইত। 
আমার কথাতে তুমি তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিলে। ক্রমে তুমি আমার ধর্ম 
বিশ্বাস সকল গ্রহণ করিতে লাঁগিলে, আমার মনে আর আনন্দ ধরিত না। এই 
সময়েও রাত্রিতে গোপনে শধ্যাতে বসিয়া তোমাকে পড়াইতাম ও তোমাকে 
লইয়া প্রার্থনা করিতাম। তখনও তুমি ব্রাহ্মদমাজের মুখ দেখ নাই। ব্রাহ্ষ- 
সমাজের পুস্তকাঁদি অতি অল্নই পাঠ করিয়াছিলে। পাঠ করিবার ক্ষমতাও তত 
ছিল না। 
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আমার ধন্ম গ্রহণ করিয়া শীঘ্বই তোমাকে পরীক্ষায় পড়িতে হইল । ১৮৭১ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাস উপস্থিত হইল । সে সময়ে আমার ভ্রাতুদ্পুত্রী বসন্তর 
বিবাহের উদ্ভোগ হইতেছে । বিবাঁহাঁদির সময় 'আমাদের দেশে জলসওয়! বলিয়! 
একটা অনুষ্ঠান করা হয়। পাচ বাড়ী হইতে জল ভিক্ষা করিয়া আনিয়া সেই 
জলে কন্ঠাকে বিবাহের পুর্ব দিন ক্সঈন করান হয়। আমাদের দেশে জল 
ভিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাছ্কর বাগ বাচ্ছিয় এবং কুলনারীর! কুৎসিত সঙ্গীত করিতে 
থাকে । এ গ্রথা আমার অত্যন্ত দোঁষাবহ মনে হইত । আঁমি তোমাকে বলিয়া 
দিলাম, তুমি একাঁষ্যে যোগ দিও না। আমার কথা রাখিতে গিয়া তুমি অত্ন্ত 
তিরস্কৃত হইয়াছিল । এবিষয়ে কন্তা বসন্ত নিজেই লিখিয়াছেন £--«আমাব 
বিবাহ ১২৭৭সাঁলে ১৬ই ফাঁন্তন সোমবার হয়। "আমার বস তখন ১১ নসর! 
জলসওয়ার জন্য কাঁকিমীকে মতাস্ত নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছিল। বিবাহের 
পুর্র্বদিন রাত্রে জলসওয়! এবং সকালে বড়ি দেওয়! ও ক্ষীর কর! হয়। এদিন 
ঠাকুর মা কহিলেন, 'বসম্তর মা নাই এবং এগানে অন্য খুড়ী জেঠাই নাই; শাস্ত্রের 
সমুদয় তোমাকেই করিতে হইবে। যদ্দি না কর, তাহা হইলে বাড়ী হইতে দুর 
হও । যদি কন্যার কোন অমঙ্গল ভয়, জানিতে পারিবে । এই সময় সেজ 
জেঠাইমাও আসিলেন, ও বলিলেন, "ছিঃ তোমার লজ্জা ভয় না? আঘাটায় 
যাইয়া গলায় কলসী বাধিয়া ডুবিয়া মর, ইত্যাদি । এত নিধ্যাতনেও কাকিমার 
বিশ্বীন অটল রহিল। সেদিন সমস্ত দিন কীদিয়া অনাহারে কাটাইয়াছিলেন। 
কাকিমা কেন এপ সকলেব অবাধ্য হইয়াছিলেন, তখন কিছুই বুঝিতাম না। 
রাত্রে যখন জলসওয়র সময় হইল, প্রথমে সকলেই তাহাকে ডাকিল। তিনি 
যাইতে অস্বীকার কবিলে সকলে বলপূর্ব্বক টানিতে টানিতে লইয়া! চলিল। আমি 
মাঝের দালানে বসিয়াছিলাম। যখন তাহাকে টানাটানি করা হয়, দেখিয়া- 
ছিলাম ।” তোমাকে তে! এইব্ূপে বলপুর্বক লইয়] যাঁওয়া হইল; আমি আমার 
মনের ক্ষোভ ও অসস্তোষ প্রকাশ করিবার অন্ত উপাঁয় না পাইয়া আমার ঘরের 
দ্বার বন্ধ করিয়! বহিলাম, রাত্রিতে যখন তোমাকে লইয়া সকলে ঘরে ফিরিলেন, 
আমি আর তোমাকে ঘরে আসিতে দিই নাই। তোমার দোষ ছিল না+ আমি 
আর সকলের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করিতে ন! পারিয়া তোমাকেই আরও একটু 
কষ্ট দিলাম। যাহ। হউক, এই ঘটনার পর হইতে তোমাকে ও আমাকে 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অনেকবার দীড়াইতে ভইয়াছিল। তুমি আমার অনুগত 
হইয়া প্রতোক্বাঁরই বিশ্বাস রক্ষ/ করিতে যত্ধ করিয়াছ। এইরূপ সংগ্রামের 


উকি এ 


সশ্বুখীন হইবার সময় ইহার পর হইতে আমি তোমার নিকটে আশ্চর্য্য সাহাধ্য 
পাইয়াছি। তুমি পূর্বে কিছুই শিক্ষা পাও নাই, কিন্তু কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
দাড়াইবার সময় তোমার যে দৃর়ত| দেখিতে লাগিলাম, তাহাতে অত্যন্ত বিশ্রিত 
হইলাম। পরবন্তী জীবনে এই পাঁভসের এমন বিকাশ হইয়াছিল যে, দেখিয়া 
অন্ঠেরাও চমতকুত হইত | 

এ অবস্থায় বিরুদ্ধ সমাজের মধ্যে, বিপুল গরিবাবের মধ্যে, সকলের লাঞ্ন! 
গঞ্জনার মধ্যে তোমাকে একাকিনী রাখিয়া মমি কলিকাতীয় চলিয়া! আসিলাম। 
এমন সময় দেশে আর একটী হুলস্ুল উপস্থিত তইল। আমাদের বন্ধু কেদার 
ব্রাঙ্গঘমাজে বিবাহ করিলেন। কলিকাতায় আমরা একেবারে উল্লসিত হইয়া 
*উঠিলাম। কয়েকদিন আমাদের সেই আনন্দে ও উৎসাহে কাঁটিল। পরলোৌক- 
গত ব্রদঙ্ুন্দর মিত্র মহাশয়ের কম্তার সহিত কেদাবের বিবাহ হয়। আমাদের 
দেশের আর কোনও লোঁক এপর্ান্ত বা্গবিবাহ করেন নাই। দেশের সকলে, 
বিশেষতঃ টাকীর বাবুন্া, চেষ্টা করিলেন যাহাতে মপরাধীদিগকে একঘরে হইয়। 
থাকিতে হয়। কিন্ত অন্তসন্ধানে তাহার! জানিলেন থে প্রায় সকল ঘর হইতেই 
দুই একজন করিয়া বিবাহে যোগ দিয়াছিলেন, শাস্তি দিতে হইলে অনেক ঘরকে 
একঘরে করিতে হয়, স্থশ্তরাং ভাভাঁদের মনের সাধ মিটিল না। তুমি একজন 
প্রধান অপরাধীর স্্ী, নিজে কয়েকবার দোষী ভইয়ান্ছ ; তোমার লাগ্চন! বাড়িতে 
লাগিল। এই সময়ে আমাদের বন্ধ মোহিনীমেহনের সাধ্ৰী স্ত্রীও একাকিনী 
দেশের বাটীতে স্বীয় বিশ্বাস রক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন। চারিদিকে বিরুদ্ধ দল, 
তাহাঁরই মধ্যে তিনি কেমন নিত্য উপাদনা ও প্রার্থনা! করিতেন তাহা তুমি 
বিলক্ষণ '্সব্গত আছ। তোমাব সঙ্গে তাহার যে মিলন হইয়াছিল তাহাও 
ঈশ্বরের রুপ! বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । তাহা না হইলে কে তোমাদিগকে, 
মাঝের বাড়ীর পুকুরের ঘাটে একত্র করি ধর্মালাপ করিবার উপায় বলিয়া দিত ? 
এ সকল তীহারই কৃপা ! 

এদিকে আঁমাঁর জীবন সংগ্রাম ঘনীভূত হইয়া আদিতে লাগিল। বি এ 
পড়া ঘুটিয়াছে। কিছুদ্দিন আইন পড়িয়াছিলাম। তখন ভাবিতাম উকীল হইব, 
অনেক অর্থ উপার্জন করিব, পরিবারদিগের ভরণপোষণ করিব, অনেকের সাহায্য 
করিব। পাঁগলের মত কতই কি ভাবিতাম; তোঁমাকে বলিতে কিছু সক্কোচ 
নাই, তাই বলিতেছি, হাইকোর্টের জজ হইবার কথাও ভাঁবিতাম। ব্রাঙ্গ হওয়ার 
পর আইন ব্যবসায় সম্বন্ধে সদেহ আসিল। আমাদের গ্রামের হরি দত্ত মহাশয় 
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উকীল ছিলেন তিনি বলিলেন, আইন ব্যন্সায়ে বিবেক ঠিক রাখা যায় না। 
কি করি! এদিকে স্ুসারবাসিনী জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, অমাঁবও বয়স বাড়িয়। 
চলিয়ছে, পরিবারের মণ্যে অন্তপাজ্জক ভাইয়েন স্থী বলিয়া ও বাচ্গবন্ম গ্রহণ 
করিয়ছ বলিয়া তোমার অবস্থাও প্রীতিকর নয়। এই সকল চিন্তা মনকে বড়ই 
আন্দোলিত করিতে লাগল । তোমাকে লইয়া একত্র থাকিবারও কোন উপায় 
নাই। তোমাকে ধর্ম শিক্ষ। দিতে, লেখা পড়া শিখাইতে, আমার মন ব্যাকুল 
হইত, তাহার কোনও উপায় দেখিতেছিলাম ন।। অবশেষে পোষ্ট আফিসের 
কাধ্য শিখিতে আরস্ত করিলাম । দুই মান শিক্ষানবীস থাকিয়া ১৮৭১ সালের 
ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম ও অস্থায়ীরূপে বদ্ধম।নের পোষ্টমাষ্টার 
হইয়। গেলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ-_প্রথম গৃহস্থালী । 


৫উ এপ্রিপ ১৮৭২ বদ্ধমান গিযাছিলাম। সেখানকার মাসিক আর 
ছিল ৩৭1 টাকা । বদ্ধমানে আমিবার জন্য তুমি বাস্ত হইগাছিপে, আমি? 
তোমাকে আনিতে বাস্ত হইয়াছিলাম। চলিবে কিরূপে, কি ভবিপাম নাং 
তোমাকে লইয়। মাসিলাম। আনিয়া তোমার গুণের পরিচঘ্ন পাইতে লাগিলাম। 
বা্ষণী রখিয়াছিলাম, তুমি আসিয়াই তাহাকে ছাড়াইয়। দিলে। প্রতিদিনের 
প্রয়েজনীয় বস্ত প্রতিদিন বাজার হইতে আসিত। ডাকঘরের কাজে অনেকক্ষণ 
আফিসে থাকিতে হয়। রাত্রি ৮ টার সময় আমি বাসায় ফাঁরিয়।! গাসিতাম | 
তুমি সন্ধ্যার সময় কাজ শেষ করিয়া প্রদীপ নির্বাণ করিয়া ধিতে। যখন আমি 
বাড়ী ফিরিতাম তুমি প্রদীপ জালিয়া আহার দিতে । এইরপে শ্ুব্যবস্থার দ্বার 
প্ সামান্ত আয় হইতে ৩ জনের খরচ বাদে তিন মাসে ৫০২ টাকা বাঁচাইয়াছিলে। 

আহার করিয়াই নিদ্র। যাইতাম। তখনকার নিদ্রা আশ্চর্য ধরণের ছিল, 
আত্মাও যেন নিদ্রিত ছিল। উপাসনা সপ্তাহে একদিনও হইত না। শয়ন 
করিবার সময় একবার পিতাকে ডাকিতাম, উঠিবার সময় ভগবানকে ডাকিয়া 
উঠিতাম। সদালাঁপ সংগ্রসঙ্গ কিছুই হইত না। মনটা শুকাইয়। য/ইতেছিল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় একট! মাঁঠের মধো গিয়া কীদিয়া ফেলিলাম। মধ্যে একদিন 
বন্ধু কেদার ও ফণী আমাকে দেখিতে আসিলেন ও আমার অবনতি দেখিয়া 


অত্যন্ত সন্তপ্ূ হইলেন। আমিও আমার অবস্থা বুঝিতে পারিলাম $ কিন্তু কি 
করিব! কপিকাহায় ফিরিয়া যাইবার আর তথন কোন সন্ত।বনাই ছিল না। 
তোমার দ্বিভীর সন্তান সরোজিনী হইবার কিছুদিন পুর্ধে তোমার মা তোমাকে 
পষ্য়া যাইবার জন অন্পরোধ করিতে লাগিলেন । আমিও দেখিলাম, সেই 
মঞ্চরোধ রক্ষা করাই মঙ্গল। তোমার পিত্রালয়ের গোমস্ত। বেণী দাদ! তোমাকে 
পইতে 'আঁসিপেন । যাইবার দিন সমস্ত রাত্রি ক্রন্দন করিলে এবং আমাকেও 
কাধাইলে। কে কাঙাকে ক।দাইল, তাত! বলিতে পারি না। প্রাতঃকাগে 
বেপেও তুমি ক্রদদন কগিলে। তোমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া আমি 
নে কত নন্দন করিলাম, তাঙা এখন বলিতে লজ্জা তয়। 

সেই তুমি পবে স্গেচ্ছাক্রমে আাগাকে ছাড়িয়া জ্ঞানশিক্ষার জন্য কতদিণ 
গগণ ছিলে. পিদায়ের সময় একবিন্দ অশ্রপাত কর নাই : ইহলোকের বেন 
[বধায়ের সময় ণিনা ক্রন্দনে চলিয়। গেলে। 

পিত্রালয়ে তোমার দ্বিতীষ সন্তান সরোজিনী তইল/ কিন্তু তোমার এরীর 
তান অনুস্থ হইয়া পড়িল। দে প্রায় রুক্ভীন ভইল, তবু শোণিত কোনরূপেই 
পন্ধ ভয় না। সকলেব ভাবনা হইল । ডাক্তার ভার মানিলেনঃ কোন উষধ কাজ 
করে না। তুমি স্বপ্ন দেখিলে মে গামের রামা ধোপার কাছে এ রোগের উষধ 
আছে। রামা ধোপা মাসিল, কিন্ প্রথমে স্বীকার করিল না। পরে তাহার 
প্রদত্ত শিকডে শোণিত পড়া বন্ধ হইল । 

সরে(জিনীও ভইপ, বদ্ধমাশের অস্থায়ী চাকরীও ফুরাইল। তুমি অতি যত্তে 
গৃহস্থালী করিয়া যে ৫৭টা টাক! জমাইয়াছিলে, তাহা লইয়! আমি কলিকাতায় 
আসিল।ম। ক্লিকাতায় আাসিবামাত্র কেদার বলিলেন, “আমার ছাপাখানার 
অংশীদার হও? । তিনি তখন “রায়” প্রেদ বলিয়া একটা প্রেস খুলিয়াছেন। শুন্য 

থরা,_-টাকা তাহার, পগিশ্রম আমার। এই কাজ আমার বড়ই ভাল বোধ 
হইল। স্বাধীন তে ব্যবসা করিব, অর্থও হইবে, ধর্মও হইবে, কলিকাতায় 
ধর্মবন্ধদের নিকটে থাকিতে পাহীব, তোমাদের উন্নতি করিব, এইরূপ অনেক 
আশা হইল। এই সময় শরীরকে শরীর জ্ঞান করিতাঁম না । কত যে পরিশ্রম 
করিতে পারিতাম তাহা! এখন ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। নিত্য ছুই তিন 
ক্রোশ চলা আমার কাছে কিছুই মনে হইত না। কত সাহেবের কাছে গিয়াছি, 
কৃত লেকের খোসামোদ করিয়াছি, তাহার ঠিক নাই। কিন্তু একটি পয়স| 
খরচ করিতাম না, ব্যবসায়ের পয়্‌স। খরচ করিতে যেন আমার মন চাহিত না। 
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বাবসা বেশ চলিতে লাগিল। কর্তব্য জ্ঞানের সহিত বাবসা করিলে যে মানুষের 
ল।ত হয় তাহাতে আমার আর কোন সন্দেহ রৃহিল না। 

আমি ছাঁপাখানার কাষ করিতে গেলাম বটে, কিন্ত তোম[র দশ! কি হইল ? 
বদ্ধমীনের গৃহস্থালীর অবসানের পর তোমার অবস্থা পূর্বে যেমন ছিল আবার 
তেমনি হইল । পরের অধীনে, পিব্র(লয়ে কিম্বা আমদের বাটাতে কন্ঠ ছুইটীকে 
পালন কর! ও আমার জন্য আম্মীরদের গঞ্জন। সহা কর|, এই তোমার কাব ছিল। 
দেশে বি চাকর পাওয়া যায় না । কুলবপুর সমুদয় কাধ, চিড়ে কোটা, গরুর জাব 
কাটা, এ সকলই তোমাকে করিতে হইত। সকালে উঠিরা বাসন মাজা, 
ঝঁট দেওয়া, গোঁবর দেওয়া, এ সকল নিতা কম্ম ছিল। এদিকে ভাপাখানাতে 
যাহা কিছু আয় হইত তাহ। মলধনেই হিরা যাইত । তোমাকে কিথা বাড়ীতে 
কোন সাহাধ্য কারতে পারিতাম না। তোমার বদিও অনেক অভাব হইত, 
কিন্তু কখনও আমর কাছে টাক! চাহিতে ন।। 

প্র সকল কারণে আমার মন সব সময় ভাল থাকত নী । তোমারও মন স্থির 
থাকিত না। একদিন তোমাকে কি পত্র লিখিয়ছিলাম, তাহার কোণ অংশ 
পাঠ করিয়। তোমার মূনে আঁঙ্ক। হইল বে আমি সম্াসী হইয়া চলিয়া যাইব। 
যেমন পত্র পাঠ, অমনি বেণী দাদাকে ডাকিয়া বলিলে, বাবুজীকে আনিয়া দাও । 
তিনি বলিলেন, “তাহাও কি হর? কাধ্য স্থ।নে কাধ্য করিতেছেন, হঠাৎ কিরূপে 
আসিবেন? বিশেষতঃ পরা কড়ির অভ।ব, আমি এখন কিরূপে কলিকাতা 
যাইব 2, তোমার তখন মনের যেরূপ জবা, তাহাতে তোমাকে নিরস্ত কর ও 
পর্বহ্-নিচ্হত বেগবতীর বেগকে নিবারণ করা একই । পন্নসা নাই শুনিবামাত্র 
গল[র হার খুলিয়৷ তাহার হাতে দিয়া বলিলে, “ইহ। দ্বারা সমুদয় ব্যয় নির্বাহ কর, 
কিন্তু দুই দিনের মধ্যে বাবুগীকে আনিন্া দ[ও 1” কাঁধেই বেণীদদা কলিকাতায় 
আসিলেন। শটাহার মুখে সংবাদ শুনিয়া আমি অবাক ! তোমার আজ্ঞা পালন 
করিতে হইল। বাটী গিয়া তোমাকে কত ভর দেখাইলাম। বলিলাম, যদি 
বেণী দাদার পৌছিবার পূর্বেই আমি মন্যা(মী হইয়! চলিয়া! যাইতাম, তাহা হইলে 
তুমি কি করিতে? তুমি বলিলে, গৃহ ছাডিতাম, গেরুয়া! পরিতাম, ভম্ম 
মাথিতাম, আর দেশে দেশে থুরিতাম, যতাঁদন তোমার সাক্ষাৎ না পাইতাম । 
আমি ভাবিলাম, ধন্ত তোম।র অনুরাগ ! 

১৮৭৩ সলের পূজার সময় বাটা গেলাম। বাটীতে গিয়! বড়ই ক্ষুব্ধ হইলাম। 
দেখিলাম, আমি যে তখনও বাড়ীর খরচের কিছুই সাহাব্য করিতে পারিতেছি না, 
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ইহাতে সকলে অসন্থষ্ট, কিন্ত কথা শুনিবাঁর বেলা তোমাকেই শুনিতে হয় | আমি 
যে চাকরী না করিয়া স্বাধীন ব্যবসা দ্বার! অর্থবান্‌ হই, এটা কাহারও ইচ্ছা নয়। 
সকলেই বলিতে লাগিলেন এক ভাইয়ের উপীজ্ঘনে আর কত হইবে? একদিন 
আমার সম্মুখে এমন কিছু কথা বলা হইল, যাহাতে আঁমার বড় অপমান বোধ 
হইল , মনে বড় ব্যথ! পাইলাম । রাত্রিতে এইরূপ হইল, পরদিন প্রাতে টাকী 
চলিয়া গেলাম | পথে যমুন| নদ্বীর বক্ষে একাকী কতই কাদিল[ম, কেহই দেখিল 
না। প্রতিজ্ঞ! করিলাম ব্যবস! ছাঁড়িয়। চাকরী করিব। অন্তের গলগরহ ভইয় 
মার থাকিব না; অন্যের অর্থে আমার পরিবার প্রতিপ।লন হইতে আর দিব না । 
যদি চাকরী করিতে পারি, বাটী ফিরিব, নইলে আর ফিরিব না। সেই রাত্রে 
€তাঁমার সঙ্গে বাটীতে শেষ বিদায়। সেই বিদায় হইতে আমার জীবনের গতি 
ফিরিল। সেই বিদায় ও ক্রন্দন আমার জীবনে চিরম্মরণীয় হইয়া! আছে । 
পরলোক হইতে তুমিও কি তোমার অতীত জীবনের সেইপিন স্মরণ কর না 8 
তোমাকে ছাড়িয়া আমি ক।লকাতায় আসিলাম। সেজদাদ! মহাঁশয়কেও 
বলিলাম না। ছাপাখ|নার লাভের টাকা হইতে ৪০২ টাকা লইয়া কেদাঁর, ফণী 
ও দ্রেবেন্দকে বলিয়া কলিকাতা ছাড়িলাম। এই যে ভাসিতে আরম্ভ করিলাম, 
ছু তিনমাস কাটিয়। গেল, কত দেশে দেশে থুরিলাম, আমার নিরুদ্দেশ ভ্রমণ আর 
ফুরায় না। অনেক ক্রেশ সহিয়া, অনেক ঘুরিয়া, অন্ধকারের চুড়ান্ত দেখিয়া, 
মবশেষে বগুড়ার পোষ্ট মাষ্টারের কায পাইলাম; সেটাও ভাল মনে হইল 
না বলিয়। ছড়িল।ম। তারপর হরিন।ভিতে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া 
১৮৭৩ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষে তথায় গমন করিলাম। বন্ধু শিবনাথ 
সেখানে তখন প্রধান শিক্ষক ছিলেন । 
এতদ্রিন ষে তুমি বাড়ীতে একাকিনী ছিলে, আমার বদ্ধু কেদার ও ফণী 
তোমাকে পত্র দিরা, ও প্রয়োজন হইলে অর্থ দিয়! কত সাহাধ্য করিয়াছেন । 
তাহাদের সে ভালব।স৷ তুমি জীবনে কখনও ভুল নাই, আমিও যেন না ভূলি। 
হবিন।ভির এই কাষে আমি অধিকদ্দিন থাকিব কিনা তাহা স্থির করিতে পারি 
নাই। , অন্তত্র কাষ কর্মের চেষ্টাও করিতেছিল[ম। এইজন্য তোমাকে সেখানে 
লইয়৷ যাইতে বিলম্ব হইল। ১৮৭৪ সালের মার্চ মাসে তোমাকে ও কন্তাছুটিকে 
সেখানে লইয়া গেলাম। শিবনাথের পরিবারের সঙ্গে তুমি মিণিতে লাগিলে। 
ব্রাহ্ম পরিবার যে কত উন্নত হয়, ও একত্র উপাসনার যে কত স্থুফল, তাহা অনুভব 
করিবার সুযোগ পাইলে। স্বামীর সঙ্গে ও স্বামীর ধর্ম বন্ধুদের সঙ্গে একত্র বাদ 
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কাণবে, স্বাধীনভাবে নিজের সংসার করিবে, ও সেই সংসারে নিজের প্রাণের ধন্ম 
বঙ্গ করিয়। চলিবে, এই সকল আশ! অনেক দিন হইতে মনে পোষণ করিয়া 
আদিতেছিলে। এতদিন আমি বিদেশে ছিলাম, আমার জন্তও কত ব্যাকুল 
হইয়।ছিলে। এইবার তোমার এদকল।বাসন। পূর্ণ হইতে চলিল। তাই এখাণে 
আপিয়া তুমি অতিশয় সখী হইলে । শিবনাথের পরিবারের সঙ্গে তোমার বন্গতা 
হইল। তাহার কন্ঠার আবদার রক্ষার জন্য স্বহস্তে একদিন আপন কন্া শ্ুসারের 
বড় চুপ কাটিলে। আরও কত কি প্রেমের ব্যাপার হইবার সম্তাবন! ছিল, কিন্ত 
আমাকে শীপ্বই হরিনাভি ছাড়িয়া যাইতে হইল । আমি মতিভারীতে দুভিক্ষের 
রিলীফ স্পারিণ্টেণ্ডেন্টের কাধ পাইল।ম। এ কাষে বেতন অধিক, ভবিষ্যৎ উন্নতিণ 
সম্তাণনা ৪ "অধিক, তা ছাড়া গব্র্ণমেন্টের কাধ, এই সকল কারণে তথায় যাওয়া 
স্থির করিলাম । বন্ধ শিবনাথও বলিলেন, এ স্যোগ তাগ করা উচিত নয়। 
অ।সিবার সময় তুমি ও তোমার কন্ঠাগুলি ও শিধনাথের পত্রী 'ও কন্তা এত ক্রপ্দন 
করিয়াছিলে ষে সে কান্নার রোল আমি ভুলিতে পারিব না। কান্নাকাটির ফল এই 
হইগ যে ভাঁড়াতাড়িতে ধোপার কাপড়গুলি আনা হইল ন।। সন্ধ্যার সমর 
[শখন!থ পেই বদ্বগুলি নিজে নহন করিয়া! আমদের বাছড় বাগানের বাটিতে 
আনয়। উপস্থিত করিলেন। তোমাকে সেখানে রাখিয়া আমি মতিহারী গাএা 
কিনাম। এইরপে তোমার হরিনভির গৃহস্থ(লাও অল্পদিনের মধ্যেই ফুরাইল 





পঞ্চম পরচ্ছেদ--একাকিনী । 


বদ্ধমান হইতে ফিরিয়া একাকিনী আসিয়া কত কষ্ট ও লাঞ্চনার মধো 
দেশের বাঁটাতে পড়িয়া ছিলে। তারপর এত কষ্টের পুরস্কার স্বরূপ একটু 
সুখের দিন দেখিয়াছিলে। হরিনাভিতে আমার সঙ্গে ও ধর্মবন্ধুদের সঙ্গে 
আনন্দে কয়েকদিন কাটিয়া গেল । আমি মতিহারী চলপিলাম তোমাকে আবার 
আমার সঙ্গ ছাঁড়। হইতে হইল। এবারকার পরীক্ষা আরও সুদীর্ঘ; এক 
বৎসর কাল একাকিত্বে কাটিয়া গেল। দেবি, এ একবৎসর তুমি যে ঝষ্টে 
কাটাইয়াছ, তাহা ম্মরণ করিয়া এখনও চক্ষে জল আসে। অথবা এই সময় 
হইতে তোমার ও আমার আত্মা পরীক্ষার অনলে শুদ্ধ হইতে চলিল। তুমি 
এ সময়ে নিজেও তোম।র পত্রে তাহা স্বীকার করিয়াছ। প্রথম প্রথম মনে 
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করিয়াছিলাম যে কয়েক দিন পরই আমি তোমকে মতিহারী লইয়া যাইতে 
পারিব। কিন্ক পেখানকার কাঁষটা দুর্ভিক্ষের কাব; স্থায়ী হয় কি না 
কিছুস্থির ছিল না: তাই তোমাকে লইয়া যাওয়া তইল না। তোমাকে 
দেশের বাটাতে পাঠাইয়। দিবার কথ! হইল । সেল দানাই খন বাড়ীর কর্তা: 
ঠাহার কাছে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া তুমি কলিকাতার বাসায় ঢদ্দিন 
বিলে; কারণ পল্লী!গ্রামে চলিয়া গেলে আর শীদ্ব আসা হইবে না; আমার 
কাছে মাইবার যে ক্ষীণ আশাটুকুঃ তাহা তখনও নির্বাণ হয় নাই। কিন্তু সে 
দর্ধিন ফরাইয়া গেল, তারপর ভবানীপুরে তোমার পিসাঁমহাশয়ের বাঁটাতে 
গিয়া কিছুদিন থাকিবার অনুমতি ভিক্ষা করিলে । বিরক্তি মিশ্রিত সম্মতি 
ধাইলে। পিসাগহাশনের নাটীতে গিয়াও কিছুকাল ছিলে, কিন্তু অবশেষে 
(সেই দেশের বাটাতেই যাইতে হইল। 

দেবিঃ এ স্ময়ে তূমি যে পত্গুলি লিখিয়াছিলে তাহ! পড়িয়া মন এখনও 
কাতর ভইয়া উঠে। €উ এপ্রিল ১৮৭৪ লিখিয়াছিলে--“তোমার পত্র 
পাইলাম। তুমি কোথায়! আমাকে ফেলে তুমি কোথায় গেলে? আমি 
যে অন্ধকার দেখছি । আমার যে আর কেহ নাই। তুমি কই ১৮--এইরূপ 
কাতরোক্তিতেই পরখনি পবিপুর্ণ। তোমার মন তখন এমন এক।কী হইয়া 
পড়িয়াছে যে পত্রে প্রবোধ মানিত না। আমার পত্রগুলি পাঠ করিয়া দর্শনেন 
পিপ।স! মার'ও বাড়িয়া যাইত। আগুনে ঘ্বত ঢালিলে কি তাহ নির্বাণ 
5য়? তখন তো তুমি কেবল শরীরই জানিতে । মাস্মকে তখনও চিনিতে 
শেখ নাই । তোমার দোষ ছিল নী। এ সেবকই তখন৪ শরীরের জন্য 
বাস্ত ছিল। তুম তো কিছু উচ্চ শিক্ষা পাও নাই। আমার নিজেরও তখন 
ধন্বল কিছু ছিল না। বিদেশে ধশ্মবন্ধুহীন হইয়া আমিও অন্ধকারে বেড়াইতে- 
ছিলাম। এ পত্রে তুমি লিখিয়াছিলে, “সর্ব| ঈশ্বরকে ডাঁকিও, যেন একটুও 
ভুলিও না।” আমার সেই অবস্থায় তোমার এরূপ এক একটী কথা আমার 
কত যে উপকার করিয়াছিল, তাহ] বলিতে পরি না। তুমি আবার জিজ্ঞাস 
করিলে, “মতিহারী জায়গা কেমন, বন্ধু কেমন১ সমা আছে কিনা? 
দর্্নবন্ধু আভেন কিনা 1 তোমাকে শিবনাথ বাবুর মত কেহ স্নেহ করিবার 
লোক আছেন কি না, শুনিতে বড় ইচ্ছ! হয়। তোমার যে কষ্ট হইবে সঙুদায় 
স্মমাকে দিও; আমি তাহা হইলে বড়ই সুখী হইব |” এমন করিয়া আমার 
মনের সকল ভারের অংশ ন! লইলে, আমার আত্মার কল্যাণের সংবাদ ন| 
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লইলে সে সময় আমি কোথায় থাকিতাম? দেবি, তখন তুমিও অনেক 
নিষভুমিতে ছিলে, আমিও অনেক নীচে ছিলাম। শরীরের বিচ্ছেদে উভয়েই 
কাতর হইতেছিলাম। কিন্তু ভগবান দেখাইলেন যে পরস্পরের ভালবাসা 
ও সহানুডুতর গুণে দুটা নিয়স্তরবাপী আত্মাও পরম্পরের কত সাহ্হাধ্য 
করিতে পারে। 

শ্রীপুরের বাটা গিয়া তোমার সেই পুরাতন জীবন আবার আরস্ত হইল। 
প্রতিদিন সংসারের হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি, ছুটি কন্তা পালন, তাহাদিগকে লেখ! 
পড়া শিক্ষ। দেওয়া ও সঙ্গে সঙ্গে অবসর পাইলে নিজেও একটু পড়া, ও 
আম।কে পত্র লেখ এই তোমার দৈনিক জীবন ছিল। এ সময় ধানভানার 
দিন পড়িল, তাহাতে অত্যন্ত অধিক সময় যাইত, ও পরিশ্রম হইত। কতদ্ধি7 
এমন হইয়াছে যে আমার পত্র আসিয়ছে, তখন ধান ভানিবার ঘরে কাষে 
ব্যস্ত রহিয়াছ, পত্র পাঠের গৎন্থক্যে বুক ধড়াস ধড়াঁস করিতেছে, কিন্তু পত্র 
পড়িতে পাও নাই? সমুদয় কাধ্য শেষ করিয়া! তবে পত্রের দিকে মন দিয়াছ। 
কত কৃষ্ট ও মন্্রবিধ। ছিল, তবুও পত্র লিখিতে ছাড়িতে না। প্রায়ই তিন চারি 
পৃষ্ঠার পত্র মআাঁসিত। 

তোঁমার মনের কষ্টের আর একটি কারণ হইয়াছিল। প্রয়োজন হইলে 
তোমাকে শ্বশুরীলয়ে মানা হইত, আবার প্রয়োজন ফুরাইয়া গেলেই কিন্বা শ্বশ্ত- 
রালয়ে থাকিবার অন্তুবিধ! হইলেই, বাপের বাটী পাঠান হইন্ত। একবার এই- 
রূপে পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলে ; হঠাৎ শ্বশুরালয়ে আসিবার আদেশ হইল । 
তখন তোমার পিত্রালয়ে কেবল তোমার মাতা ও দাদা ছিলেন। সেদিন একা- 
দশী, মাতীকে এক। ফেলিয়া মাসিতে তোমাঁর কষ্ট হইতে লাগিল। আর তখনও 
তোমার দাদার আহার হয় নাই; তুমি একবেলা পরে যাইবার অনুমতি ভিক্ষা 


করিয়া পাঠাইলে। শ্বশুরালয় হইতে উত্তর আদিল, “না, এখনই আসিতে হইবে ।৮ 
ইহাতে তোমার মাতা ও তুমি বড় ক্লেশ পাইয়াছিলে। তোমার মাতা ছুঃখ 


করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার কন! কিম্ব। বধূ কাহারও দ্বারা আমার উপকার 
হয় না।” তোমার মাতার এই কথাটুকুর জন্তও তোমাকে শ্বশুরাঁলয়ে অনেক 
অপ্রিয় বচন শুনিতে হইয়াছিল । 

পরিবারের এইরূপ ব্যবহারে যখন কষ্ট পাইতে, সেই সময়ই আবার আমার 
ধর্মবন্ধদের পত্র ও সমঘোঁচিত অর্থপাঁহাঁষ্য পাইয়া তোমার মন বিশ্ময়াপন্ন ও 
কতজ্ঞ'হইত। বাস্তবিক, তুমি ও আমি সে সময়ে অমন বন্ধু না পাইলে 


| ২] 


মামাদের জীবন কত ঢঃখময় হইত। ভুমি এই হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলে যে 
দুঃখীর কাঁছে সহান্ভূতির মুল্য কত; সেইজন্য নিজেও সেই সহীম্ৃভৃতি চিরদিন 
অন্যকে দিয়া আসিয়াছ । 

এই সময়ে সেজদাদা মভাশয় আসামের একজন বড় জমিদারের দেওয়ান 
হইয়া গৌভাটী গেলেন। . আমাকে৪ করা প্রিতাগ করিয়া সেখানে 
গিরা কান লইতে বলিলেন । মামার ভাল লাগিল না। হাঁজার কেন টাকা 
*উক না, যেগানে ধন্ম রক্ষণ করিয। কাব করিবার সন্ভাবনা নাই মেখানে আমার 
প্রাণ দি চাভিল না। দাদাকে লিখিলাম। মামার আসাম যাও! 
£ইবে না। ইভাতে বাটার সকলেই অসন্ধ&ট হইলেন। ভগবানের ইচ্ছার এই 
ক্ষণ আমার মতিভারীর কাটা পাঁক। হইল | ভোমাদের মতি্কারী আসিতে 
পত্র লিখিলাম। কে সঙ্গে করিশ্ব। 'মানিবে 2 একজন বন্ধ আমার সঙ্গে 
এক কাধ্য করিতেন, তিনি পরিবার আনিতে কলিকাতায় যাইতেছিলেন। 
ঠাহাকেই বলির! দিলাম, আমারও পরিবার কেদারের বাস! হইতে লইয়া! 
আমিও । দেশের বাটা হইতে ভ্রাত-জামাতা। শ্রীমান রামলাল দন্ত তোমাঁদের 
কলিকাতায় কেদারের বাপার পোছিয়! দিলেন । কেদার ও কেদারের সী 
তোমার প্রতি যে ভাল ব্যবভাব করিয়াছিলেন তাভা কখনও ভুলিৰ না। তুমি 
একে অশিক্ষিত বঙ্গারী, বিদেশে কথন বাওয়। অভ্যাস নাই, তাহাতে অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে আদিবে ; ব্যঃক্রম তখন ১৯ বৎসর বই নয়; মা ভাই বোন ও 
নত পরিচিত বন্ধু সকলকেই ছাড়িয়া আমিতে হইতেছে; স্ৃতরাং কেদাঁরের 
দ্যা ও আদর তোঁমার অত্যন্ত মি লাগিয়।ছিল; আমিও কৃতার্থ হইয়[ছিলাম। 
সেই সময়েই কেদার তোমার মহব্ব বুঝিতে পারিয়ীছিলেন। তিনি পত্রে লিখিয়া- 
ছিলেন, “প্রকাশ তুমি জান না অঘোর কি রত্ব।” 

এইরূপে১৮৭৫ সালে তুমি তোমার দুই কন্ঠা, আমার ভাইবি বসন্ত ও ভাইঝি 
জাগাই রামলাল দন্তকে লইয়া মতিগারী পৌছিলে। আবার তুমি একটী 
সংসারের মমদয় ভার গাচণ করিছো। 





দ্বিতীয় খণ্ড গ্রহিণী। 


সষ্ট পরিচ্ছেদ__মতিহাঁরীতে প্রথম বার। 


মতিহারীতে আমার মাসিক আয় ছিল ৮০ টাকা; তাহা হইনে মাসে 
৩০ টাকা দেশে মার নিকটে পাঁঠাইতে হইত। বাকী ৫০ টাকায় বিদেশে 
অত বড় সংসার চালান কঠিন) কিন্তু দেখিলাম, তুমি বেশ গুছাইয়া চলিতে 
ল|গিলে। টানাটানি বলিয়া কখনও ক্ষুণ্ন হও নাই। শেষ মাসে প্রায়ই 
টাকা হাতে থাকিত না, কিন্তু তুমি একবারও মুখ মলিন করিতে না। 

এইবার আমরা ত্রাক্ম পরিবারের মত জীবন যাঁপন করিতে লাগিলাম। 
১৮৭৬ সালের ২রা জাগুয়ারী হইতে নিত্য পারিবারিক উপাসনা করিতে 
আরস্ত করিলাম। নিজ বাটাতেই সমাজ স্থাপন করা ভইল। নারীদের 
সহিত জুটিয়। ভুমি সামাজিক উপাঁষনায় যোগদান করিতে । সমাজ কাহাঁকে 
বলে তাহা বুঝিলে। পরের জন্ত চিন্ত। করিতে আরম্ভ করিলে। এই সময়ে 
দক্ষিণ-পুর্ব্ব বঙ্গে বড় ঝড় হইগা) অনেক লোক মারা যায় ও লোকের অন্নকষ্ট 
হয়। সেই বিষয়ে আচার্ধা কেশবচন্ত্র কলিকাতাঁর মন্দিরে ছদয়ভেদী আবেদন 
করেন। আমি ধর্মতন্ব হইতে সেই আবেদন মৃতিভারীর সমাজে ১৮৭৭ সালের 
১ই সেপ্টেম্বর মামীজিক উপাসনার পরে পাঠ করি। তুমি আবেদন শুনিবাম।তর 
তৌমার হাতের বাছু দিতে প্রস্তৃত হইলে। রাত্রে আমি গৃহে আসিলে তুমি 
যে কি স্বর্গীয়ভাবে পূর্ণ হইয়া! আমার সঙ্গে কথা! বলিলে, তাহা ভূলিবার নয়। 
তোমার বাপের বাটীর বাঁজু, আমি দি নাই, তাহ! দান করিবার জন্য আমার 
নিকট বিনয় করিবার প্রয়োঞ্জন কি ছিল? এ সময তুমি বুঝিয়াছিলে তোমার 
ও জামার ধনে প্রভেদ নাই। পাচ্ছে কোন অন্তায় দান করিয়া ফেল, এই 
গাশঙ্কা। বাছুর দাম সাহাম্য ও পাঠাঈয| দেপয়! গেল। ভাঁমি দেখি 
গাগিলাম, ও দেখিয়। দেখিয়। দেনতার কাঁছে কৃতচ্ছ হইত লাগিলাম, মে আমাৰ 
প্রিয় ধর্ম তোমারও জীবনকে অধিকার করিতেছে। 

কত ওৎম্ক্যের সঙ্গে আমি এ সময়ে তোমার চরিত্রের বিকাশ, কার্ধা- 
দূক্গ তার বিকাশ, হৃদয়ের বিকাশ লক্ষ্য করিতাম! এমন করিয়! তুমি ও আমি 
আর তো কথনও সংসার করি নাই; তাই প্রতিদিন আমাদের ঢুজনারই 
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কত শিক্ষা লাভ হইতে লাগিল। পিত্রালয়ে থাকিতে তুমি কাপড় সমন্ধে 
খুব পরিপাঁটা ছিলে । দেণী ধুতি না হইলে তোমার মন উঠিত না। কলি- 
কাতায় আসিবার পর প্রথমে ছোপান সাঁড়ী, তারপরে বিলাতী ধুতি আনিয়া 
দিতাম। মতিহারীতে আসিয়া বিলাতী ধুতিও জুটিত না। থান ক্রয় করিয়া 
তাহাতে নীলের ছোপ দিয়া সাড়ী করিয়া লইতে, এবং সেই অপূর্ব পাঁড়-যুক্ত 
বস্ম পরিধান করিলে তোমাকে বড়ই ভাল দেখাইত। এইরূপে বস্ত্রের তারতম্য 
অগ্রাহা করিতে লাগিলে। ইহার পরিণাম এই হইল, যে অবশেষে বেহারের 
“ম্টীয়।,* যাহা সে দেশীয় ছূঃখীরা বাতীত আর কেহই পরে না, তাহাই আদরের 
সাঁহত পরিধান করিতে । এ কাপড় পিয়া বড় বড় স্থানে যাইতেও কুষ্টিত 
ভইতে না। মতিহারীতে তোমার নিজের হাতে টাকা হইল, কিন্তু অলঙ্কার 
প্রস্তুত করিলে না। অলঙ্কারের জন্য একদিনও আমাকে বিরক্ত কর নাই। 
প্রথম প্রথম শাখা পরিধান করিতে, শেষে চুড়ী পরিতে, কিন্তু জীবনের শেষ 
কর বংসর শুন্ঠ হস্তেই থাকিতে । হাতে এনোয়া” না থাকিলে স্বামীর অকল্যাণ 
হয়, এ কুসংক্গার তোমার ছিল নাঁ। কোন শ্রদ্ধেয় ত্রাঙ্গিকার হাতের নো 
তুমি খোলাহরাছিলে, এবং ত্রাঙ্গিকাদের মধ্যে যিনি “নোয়া” পরিতেন তুমি 
তাহাকে কতই তিরস্কার করিতে ! 

এই সময়ে একদিন একটা ফুলকপি পাইনাছিলে। তখন মতিহারী 
পথ্যন্ত রেল হয় নাই; দে দেশে কপি জন্মিত না, অন্তস্থান হইতেও সহজে 
মাসিত না। পাটন। হইতে একজন বনু এ ফুলকপি উপহার দিয়াছিলপেন। 
অ[ম তোমাকে বলিলাম এ কপি সকলকে ভাগ করি দাও । প্রেম যে 
অগ্প বস্তু উপহার দিতে সঞ্গুচিত হয় ন, তখনও তুমি তাহা জানিতে না। 
তাই তুমি প্রথম বলিয়াছিলে, “ছোট কপি, পচ জনার বাড়ীতে দিলে তারাই 
বাকি খাইবে, আমরাই বা কি খাইব 2৮ অবশেষে সেই কপিটুকু টুকরা 
টুকরা করিয়। ভাগ করিয়! সকলকে বিলাইলে। বুঝিলে যে যেখানে আত্মীয়তা 
আছে, সেথানে অন্ন সামগ্রী উপহার দিলেও সেই আত্মীয়ত বৃদ্ধি হয়। ইহার 
পর্‌ হইতে দেখিতাম, তুমি গৃহের সামান্ত সামান্য ভাল বস্তও সকলকে একটু 
একটু করিয়া না দিয়া গ্রহণ করিতে না। ক্রেমে ক্রমে তোমার দিবার প্রবৃত্তি 
তোমার ক্ষুদ্র দান শক্তিকে অনেক অতিক্রম করিয়৷ চলিয়া গিয্নাছিল। 

মতিহারীতে ৫ই মে ১৮৭৬ তোমার প্রথম পুজ সুবোধচন্্র ভূমিষ্ঠ 
হইলেন। পুত্র মণ্তান হইল বাঁয়া আমার মাতার কতই আনন । পক্ষণ সৎ 
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তালহ বোধ হইতোঁছল, তবুও ডাঞ্জার ডাকিয়া আনিয়াছিলাম। থা বাঁপণেন, 
আম স্তিকা গৃহের নিকটে থাকিলে প্রচ্থুতির যগ্তরণা বৃদ্ধি পাইবে, এ পিকে 
বাড়ীতে ঘরও বেথা নাই, তাই আমি নমরক্ষের তলে দাড়াইর়াছিলাম। তখন 
সদ্ধাকাল। পুত্র সন্ত।ন হইয়াছে শুনিয। আমার মস্তক কতজ্ঞতায় অবনত হহগ। 
কোথা আনন্দে ঈশ্বরকে ধপ্তবাদ দিব, তাহা না কারর়া রোপন করিতে লাগি; 
গাদ। আমার দাশিত্ব কত বাড়য়া গেল পুত্র সম্তনকে শিক্ষী দেওর!, ধঙ্সে, 
জ্ঞানে, প্রেমে বদ্ধিত কর।, এক দুরূহ ব্যাপার মনে হইতে লাগিল। তোমার 
অগোচরে এক।কী ক্রন্দন কিয়া প্রার্থন। করিতে লাগিলাগ 1 প্রথম ছুই সন্তানের 
জন্মের সময়ে থেরূপ বিঘটন ঘটিরাছিল, এখার সেরূগ কিছুই ঘটিল না। 

আমর মতিহারী থাফিতেই বন্ধু _-্বাধুর জীবনে পরিবর্তন আরন্ত হইপ 
(নি সুরাপান পরিগাগ করিলেন । কিন্তু অনেক দিনের অভ্যাস পরিত্যাগ করিনা 
এগার অন্ুষ্থ হইয়া পড়িল, লিভার ফুণিল।  অবশেবে ছুটী লহয়া হাইাকে পাখু 
পলিব্গুনের জগ্ড অগ্ত্র ঘাইতে হল । তাহার নিরাখয়া পঠা তোমার শিকঠে 
অঙশয় লাভ করিলেন । তাভারক ও ভুদি আপনার স্চোদবাধ মত আদরে হও 
ধাঁরলে। তোমার খাটাতে তিনটা মাঞ খর ; তাহা একটি গাম ও বসস্তের অহ 
ছাড়ি দিয়াছিলে। স্থানের টানাটানি সন্েও আর একটি ঘর ভুহাদিগকে 
ছ|ড়িয়া ধিলে। আহারাদির জন্ স্বতন্ধর ঘর রহিণ না। এ অশ্গবিধাকে তুম 
অশ্ুবিধা! গুন কাঁরলে না । শুধু তাহাহ নহে ; টানাটাণির সংসারে অগ্রানবধনে 
১হাপিগের ভরণ পোবণের সমুপয় ভার শিজ নৃস্তকে পহলে। যথাসাধ্য তিন মন্‌ 
ধন্‌, পিয়া ঠাহাদের সেবা কাঁধতে লাগিলে। 

হার তিন মাস পরে বখন সেই বন্ধ ধিশপয়া আমিলেন তখন ডাহা শবজাবন 
৪1৬ হইয়াছে । পুব্বের মত তাহাকে দোখিয়। আর ভয় টা ন|। একএ 
উপাঁনন1, একত্রে ক্থা বার্ত। চিঠিতে লাগিল। মতিহারীতে ঘেন একটা নৃতণ 
ব্গ উপস্থিত হইল। ক্রমে তিনি যঙ্ছোপবাত পরিত্যাগ করিনা গ্রকাশাভাবে 
রঙ্গ সমাজে বোগদাণ করিলেন । নগরে মহা আন্দোলন উপগ্রিত হইণ। 
আমরা এখন ১।৫ জন ত্রাঙ্গ হইলাম । ইহার (কছুকাল পরে শ্রদ্ধেয় সাধু অধোর- 
নাথ এখানে জামিলেন। কত উপদেশ, কত নাঁম সঙ্কীর্ভন হইল। তিনি 
গদুবনে গরিয়! বেগে মগ্ন হইীতেন, ধেখিয়। আমর! মুগ্ধ হহতাম। আমরা সাধন 
ভজন কি করিঃ কি না করি, তিনি সমুদয় জিজ্ঞাস করিতেন। আমাদের পরি- 
ত্রাণের জন্ত ব্যাকুল হইয়া এমন করিয়া আর (বাঁধ হয় কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না। 
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পুত্র স্ববোধের নামকরণ অন্ষ্ঠান তিনিই করিলেন। এই নামকরণ, এবৎ-_-বাবুর, 
শাহার স্ত্রীর, তোমার, ও বসন্তের দীক্ষা এবং নতিহারী সমাজের উত্সব একবারে 
হওয়াতে একটা ভারী তুমুল ব্যাপাগ উপস্থিত হইল। 

এহ সময় সাবু অদোরনাণ প্রা ছুইবার সান কারতেন। সন্ধ্যার সমগ্র 
পানান্তে ঘোখে বসিতেন। তারপর নামগান করিতেন । অতিশয় মিষ্ট লাগিত। 
আহার করিয়! কত ভাল ভাল কথা কভিতেন | একদিন ভাহার এক জন বনু 
বিষয়ে গলিলেন, যে এমনি তাহার দ্রদ্দশা বে গঞ্জার নিকটে ভিন্ন তাভার নিদ্রা ভগ 
না। আরও রি দে অনামক্ঞ না 5ইলে পরিদ্ধাণ ক দে রাত্রে সাধু 
মে এই সংবাধ শুনিলান, সেই বাএ্রেই নিজকে পরীক্ষা কিয়া দেখিব, ভাবিলান। 
্চাগণাল পফ্য। পাধুর নিকট করিতে আশ পিলাম। হোগার তাহাতে আপি 
হইল না । এমনি অভ্যাসের গু৭, দেখিলাদ সাধু অকাতরে নিদ্রা গেলেন, কিন্ত 
আ[ন।ণ শি হল শা দেখান হতে পলারন করিয়া তোমার ঘরে গেলা 


রে 
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শপে শিদ্র। হহল। আপনার হুধরলতা এঝিলন। তোমার সঙ্গে কত পরামর্শ 
করিলাম । কিসে এ আসক্তি চপিদ্বা যায় তাহার জন্ত কঙ চেষ্টাই আরস্ত হইল । 
এই যে সাধন আরম্ভ হইল, ক্রমে এ পথে গিরা কত সন্কপ্ন করিতে হইয়াছে ও 
আবার কৃত বার পতন হইয়াছে সকলই তুমি অবগত আছ। তোমার সহায়তা 
(৬ন্ন আমি এ দুর্গম পথে এক।কা কখনই চলিতে পারিতাম না । 

কেক মাম পদে আমার আতুপ্পুখী বসন্ত প্রস্থতি হইলেন । তাহার খপে 
এপটি টার প্রয়োজন হইল । বাটীতে একটি মাত্র ঘটা ছিল, সেই ঘটার জঙ্ট 
বসন্ত ০ঠোমাচকে কিছ শক্জ কগ। খলিলেন। তুমিও প্রত্ৰান্তর দিলে। আম 
শনিবামাঞ্ কঠামাকে বলিলাম, ভীম বসন্তের পায়ে ধরিয়া হার শিকট আল) 
প্রার্থনা কর তুম খয়সে ও সন্পকে বড়) এবং তোমার দোবৰও ছিল না, তাই 
তুমি গ্রথমে আপত্তি করিরাছিলে, কিন্তু ভালবাসার খাতিরে তুমি আত্মমধ্যাধ। 
বিসম্জন পিতে প্রস্তত হইলে। সেইদিন আপশমাকে জয় করিতে তোমার অনেক 
ক হইয়াছিণ। ভবিষ্যতে আমাকে এক পরে পিখিয়াছিলে--“৫পেই দিন বে কি 
কষ্টে ক্ষনা চহিয়াছিলাম তাহ অন্তধানী গানেন, আর তুমি জান।” আমি তোমা? 
আসম্মজয় দেখিয়া ধন্থবাদ ধিলাম। এই যে ক্রটি-স্থলে অনন্ত হইতে গিখিলে, 
পরবর্তী জীবনে এই শিক্ষা কখনও বিস্থত হও নাই। 

মতিহারীর যে বাড়ীটিতে আমর! ছিলাম, অনেকদিন তাহার সংস্কার হয় নাই 
বলিয়া অগ্ত বাড়ীতে উঠিয়া যাইতে বাঁধা হইলাম। তোমার চরিঞ্জের আকর্ষণ এই 
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সময় হইতে অন্নকৃত হইতেছিল। তাই, খন নতন বাড়ীতে ঘাইবৰ ঠিক হইল, 
অমনি বদ্গু _-বাঁণও বলিলেন, আমাদের সঙ্গে থাকিবেন। এ বাড়ীর ভিতরে তিনটা 
থর, বাহিরে একটা খর। সকলের অপেক্ষা অধম ঘর্টাই তোমার ভাগো পড়িল। 
সকলে আপনার ঘর পছন্দ করিয়া লইপেন ; শেষ বাহা থাকিল তাহাই তোমা 
বহিল। সে ঘরে বার গতিবিপি নাই, পহিখানার নিকটবর্তী, ত৭9 তুমি এক- 
পনও অস্ুুথা হও নাই । এই সমম আবার আমার সেজ দাঁধা ম্হাশর নিরাশ 
হইয়া আমাদের গৃহে উপস্থৃত হইলেন। বাহিরের খরটাতে তিনি রহিলেন। 
বাড়ীটি যেন টপমল করিতে লাগিল। স্ুণের বিষয় যে তথন গ্রতিধিন সকণে 
একত্র উপাসনা করিয়া বড়ই ভপু হইতাম কিছুদিন পরে আমি পাটনার আব- 
কারা ইন্স্পেক্টার পদে ব্ধলী হইলাম । তহোনাকে মতিহারীতেই পাখিয়। আছি 
ণ[কিপুরে চলির। গেলাম । 

আমার চলিয়। যাইবার পর নাঁতহাণীর উত্সব উদ্াস্থত বি | ৰিগ্ঠ ঝুডীঠে 
আমার দাদ। রহিয়াছেন। ভাহার মত ছিল শা যে ভুমি ঈংসবে যাও | এদিকে, 
উৎসব অন্ত বাড়ীতে ( উগাচপণ বাবুর বাড়ীচত) হইবে] ভুমি ধন্মেণ 
মাহ্বানে আর স্বির থাকিতে পারিণে না কয়েকদিন উৎসবের পপ যখন খাড়া 
থিরিয়া গেলে, তখন নিজেগ বাটীতে নিজেই একথরে হইলে । তোমার সঙ্গিনী 
বসন্ত তোমার সঙ্গে একখরে উকি সকলের আহারাধি হইলে তোমর। 
দুপানে নিজের অন নিজে প্রস্থত করিয়া আহার করিতে | কেকগ আমার উৎসাহ 
আমার প্রার্থনা এবং সান্কন। তোনাকে উচ্চ বীঁগিয়। দিত তুমিও পাঙধানে 
ছি করিতে না। এ হি পৃব্বাতস টা ূ 


স্বোধ রক্তমাশয়ে কচ পাইতে লাগিদেন। তাই জি পায় হইয়। তোমা 
দগকে বাকিপুরে আনিলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ_বাঁকিপুরে প্রথম বার । 
আমার খাঁকিপুরে আগমনের প্রায় একব২সর পবে আবার মতিহারীর উৎসব 
উপৃঙ্থৃত হইল স্ুশেধেচঙ্গ তখনও গেছেন । উতসবেগ খাকী হইবে ও 
বায় পরিধর্তনও হইবে, এইজগ্ লিন পরামর্শ অগ্রসারে উহাকে লইয়া 
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গনিহারী চলিলাম। সেখানে গিঝ। প্রগন প্রথম উঁভাব পীড়া বগি পাইল । এক 
মাত্র পুত্র সন্তান। আত আদরের পন; মনে হইল আ।ভাকে বুঝি বাচাইতে পারা 
যাইবে না। একদিন নাড়ী আর খুঁজিয়া পাওয়া ঘাইতেছিল না। আমি 
তোমাকে ডাকিয়া আনিয়া তোগান সঙ্গে ঠাহার জীবনেন আশঙ্কা নিষয়ে কগা 
কচিতে লাগিলমি। দেখিলাম, ভোমার দৈর্মা ৪ নিন আমা অপেক্ষা অধ্রিক। 
গমন গ্রিরচিন্ছে, তদজ্ঞানীর মত কথা কভিলে দে শুনিয়া আমি আন্ক হইলাম । 
“ঝিলাম, মামরা জনে হগবানেন মক্ল বিধিকেই চিরপিন আবনন্ত দন্তকে গ্রহণ 
করিচ্তে পারিস। 
চিকিৎসা করিতে করিতে ক্রমে জবোধ ভাল হইয়। উগিলেন, কিন্ত তুমি 
শ্্যাগত হইলে । চিকিৎসক বলিলেন, উদরে গু "রাগ ভইয়ছে! অতি কষ্টে 
তোমাকে মতিভানী ভইনে ঝাকিপুবে ফিরিয়া আনিলাম । বাকিপুরের ডাক্কানের! 
কলিকাতায় লইয়া যাইনে পরামর্শ দিলেন। ,কলিকাতার কয়েকজন ডাক্তারের 
চিকিত্সার প্র কবিরাজ দেখান তইল। ঢ্ঈজন কবিরাজ দেখিয়া বলিলেন, 
রজ গুল্ম ভইয়াছে, বিশেষ চিকিত্সা করিলে আরোগ্য হইবে। বুঝিলাম রোগ 
সহজ নয়। তগন কবিবাজ গঙ্গা প্রসাদ সেন মহাশয়ের চিকিৎস! হইতে লাগিল। 
(তনি মপ্প।তে সপে ভবানীপুরে আমিভেন ও চিকিৎসা করিতেন। কিন্থ 
কিছুই উপকার হইণ শা। পুজার ছুঁটাতে আমি তোমাকে দেখিতে গেলাম । 
এন বোগ! তোমাকে কখনও দেখি নাই । এ অবস্থায়ও তুমি মামার সেব। 
করিবার জন বাস্থ ভঈতে, দেখিয়া আমাৰ চক্দে জল আসিত। শভনানীপুন 
থাকিয়। টিকিৎমা ভাল হইত না বলিয়া বন্ধ ফণী কলিকী তার তোমার জন্ত বাসা 
ভাঁড় লইল্নে। বাড়ী ছাড়িয়। যাইবার সময় আমি নিজে একদিন গঙ্গা প্রসাদ 
সেন কবিরাজ মভাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাদ। তিনি বলিলেন, রোগ 
“হগীলা, 'আরোগা ভইনার নহে । চেষ্টা করিম খাড়। করিয়া! দিব, কিন্তু 
আরোঁগা ভবে না। তথনক।র আমার মনের হআবস্থা তুমিই বুঝিতে পারিবে । 
পিক চামান ঢুটী ফুবাঠ০। 7 আমাকে বা (কিপুর চলিয়া "আসিতে ভইবে। 
লবক্রাধ্ মনে মাধ আনোন শাথেব মালি মানগত কবিতে (গলা । নিশি" 
তোমাকে দেখিতে আসিলেন। দেখিয়। বলিলেন, অনেক ঢাক! ঝয় হইয়াছে, 
আরও কিছু বায় করিয়৷ সাচ্ৰ ডাক্তার দেখান; নইলে ক্ষোভ থাকিবে । 
আমার "সার ডুটী ছিল না; বদ্ধ ঘণীকে বলিলাম, ডাক্তার চারল্স্‌ সাহেবকে 
দেখাইও। (মি থে দিন বাকিপূরে ফিরিখা যাইব ভাহার পুর্ন রাত্রে তুমি আমি 


| ৩২ | 

£ইজনেই ক্রন্দন করিদাম। এ জীগনে এমন ক্লাশ কপিথাছি কি না 
গনে নাই। 

চিকিৎসায় কিছু ফল হইতেছে না, চিকিৎসকগণ ৪ একমত হইতেছেন না। 
ডাক্তার মহাশয় লন তোমার “টিউমার” হইয়াছে । অবশেষে সুবিজ্ঞ 
ডাক্ার চারলস্‌ সাভেৰ আসিয়। পরীন্সা করিয়া বলিলেন, কোনও রোগ নয়, 
উদরে ছয় মাসের সন্তান 'আছে। শুনিয়া সকলে আশ্চধ্য হইলেন। এত 
ডাক্তার, এত কবিরাজ কেভইভ সন্তানের কথ। উল্লেথ৭ করেন নই । --মহাশম 
তবুও বলিতে লাগিলেন, সন্তানও আছে, টিউমার 9 হঈয়াছে। ডাক্তার চাবলস 
গাভেবকে জিজ্ঞাস কর। ভইল যে ন্হোনাকে একিপ্ুবে লইম্সা যাইতে পারা 
য়কিনা। তিনি বলিলেন, কোনও রোগ নাই, কাযেই লইয়া! মাইতে? 
কোন দোষ নাই । শযুক্ কেদারনাথ বায় তপন বাকিপুরে মুনসেফ ছিলেন। 
হাহার পত্রী স্বর্গীয়া সৌদামিনী দেবী তোমাকে ভাভার বাটীতে লসাসিয়। 
[াকিতে অন্তরোধ করিতে লগিলেন। ১৮৭৯ মালের শেষে বাকিপুরে 
ভ্য/গমন কধিলে ও পৌদমিনা দেবীর সহিত একে বাস করিছে লাগিলে। 
ই বত্সর কাল তোমরা একরে ছিলে। কোনও ছুই বঙ্গন।রীর মধো 
এমন স্্ছাব আমি দেখি নাই । তিনি বিহ্াঁবতী, তুমি নিরক্ষরা বূলিলেই 
য়; তিনি ভাবী জজ পত্রী, তুমি ছুঃখেনী আবকারী ইন্স্পেক্টারের স্দী মার, 
স্ক আস্ঘা। দুজনেরই জাশ্চধ্যভাবে উন্নত । ছুঁজনেরই সম্তানাদি ছিল, কিন্তু 
সন্তান লইয়া কিন্ব। অন্ত কোন বিষয় লইয়! ছুভ্নাঁর মনোমালিন্ত কখনও 
দেখি নাত । দুই জনাঁরই ভগবানে মতি, ভাবাম্বঃ হইবে কেন? একটীমানর 
ঘবে তোমার ভীড়ার, শরন, উপাপনা সকলই ভইত। কিন্ত তুমি বড়ই 
স্থণে থাকিতে । একদিন আমি কার্যোপলন্গে দীতামাটি গিয়াছি, এমন 
সময়ে তোমায় ছ্িতীয় পুল সাধনচন্্ ভষিষ্ঠ হইলেন । মিঙঈগার রায় ও হাভাল 
স্বী এই সময় তোমার যদেষ্ট সহারতা করিয়াছিলেন । ঠাভাদেন সঙ্গে না 
প[কিলে তোম!কে অনেক কণ্ট পাইতে হইভ | জআন্তান হইল, টিউমার, অষ্ঠীলা, 
রক্ভুজ গুল্ম, কিডরই চিত দেগা গেল না। প্রথমে কিছুই বোঝা ঘা না, 
শেষে এইরূপ্ই ভ্য়। ভগবানের গ্রণান্তকীন্ধনে মামরা সকলেই তপু হইলাম । 
সনুদয আশঙ্ক। চলিরা গেল। 
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তৃতীয় খণ্ড গৃহস্থবৈরাগিণী । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ__মনের প্রসার 


মতিষ্ারী থাকিতেই আমর! ব্রাহ্মধন্মান্নারে জীবন যাপন করিতে শিখিতে 
ছিলাম। এবার সেই জীবন নানাদিক দিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আর 
ঘরের মধ্যে জীবনকে আবদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব রহিল না। বঝিলাম, 
বাহিরের জনসমাজের সেন! না করিলে ঘরের ধম্মও ঠিক থাকে না; মার 
বাহিরের জগৎ দেখিয়। মনটা বড় না হইলে, ভাল লোকের সঙ্গে মিশিয়া 
আত্মা উন্নত না হইলে, ত্রাঙ্গধন্ম সাধন করা যায় না। তুমিও ইঠ1 বুঝিতে 
লাগিলে। তাই এ সময় তইতে আমাদের চেষ্টা হইল যে কিসে আমাদের 
জীবন, বিশেষতঃ তোমার জীবন, সংসারের সীমা ছাড়াইয়া' বাহিরে গিষ! ব্যাপু 
হইয়। পড়ে। 

তোমার ধন্মজীবন কিরূপ দাড়াইবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতাম না। 
দীক্ষাগুক ভাল পাইয়াছিলে সত্য ; মতিহারীতে উপাসনা করিতে শিখিয়াছিলে 
তাহাও সত্য; কিন্তু এ শিক্ষা পাকা কি ন! তাহ! জানিতাম না। নিতা 
উপাসনা করিতে শিথিয়াছিলে, কিন্তু সমবেত মগ্ডলী কাহাকে বলে তাহা 
তখনও জানিতে না। বন্ধু উমাচরণ ঘটক, তোমার ভাইঝি-জামাই 
রামলাল, এবং শিবনাথ, এই কয়েক জনের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়া- 
ছিল। বাহিরের জগৎ দেখিয়া মনের যে প্রসার হয়, তাহা তোমার 
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তখনও হয় নাই। ব্রাঙ্গ ব্রাহ্মিকারা কিরূপ তাহা বিশেষ জানিন্তে না। 
ভাপ ভাঁণ মাত্রার সংস্পশে আত্মার ঘে উন্নতি হয় তাহাও তোমার ৬য় 
নাই । যখন দ্বিতীয় পুত্র সাধনচন্দ্রের জন্ম ভয়, তখন মিঃ কে এন রায়, 
'ভননদেশের লোক হইয়াও কিরূপে ভাইয়ের মত ব্যসশ্াঁর করিতে হয়, 
তাহা দেখইলেন। তাার স্ত্রী স্বর্গায়া দেবী সৌদামিনী দেখালেন, কিরূপে 
নিরাশ্রয় জনকে আশ্রয় দিতে হয়, আপনার কোলে টানিয়া লইতে হয়। 


ত্তোমীর মন ইহাতে খুপিয়া গেল। তুমি বুঝিলে যে আমাদের মঙ্জানিত 
কও শ্রেষ্ঠ ননুষারত্র আছেন, তাভাদের সঙ্গে আলাপ হওয়া আবশ্টাক। তাই 
এখন ভইতে আপন সংসারের সীমা অতিক্রম করিয়া বাহিরে কি আছে 
দেখিবার ইচ্ডা হইল; আমিও সেই ইচ্ছা পোষণ কবিতে লাগিণাম। 
এতদিন তুমি পরিগ্রামের পুরনারীর মতই বাঁগ করিতে) নিষ্ঠা শিক্ষাও এমন 
কিছু হয় নাই যে তাহাতে তোমার অভ্ঞান অন্ধকার শীঘ্রই দর ইইবে। 
জ্ঞানের 'অভাব দূর করা প্রয়োজন, কিন্ত কি উপায়ে হয়? ধর্মে ও 
জ্ঞান উন্নত ভাল ভাল লোকের সঙ্গে আল!প ভইলে, ছাহাদের প্রসঙ্গ 
শুশিলে, তাভাদেব উপাসনায় দোগ দিলে, “স আধার অরে অল্পে চপিয়া 
যাইত পারে। তাভাভ ভইতে লাগিল । 'বেমন যেমন ভাপ ভাল লোকের 
সহিত তোমার পরিচয় করিঘ্না দিতে লাগিলাম, তোমার অজ্ঞান আধার 
দূর হইতে লাগিল। তোমাব উত্সাহ দেখিয়া আমার আনন্দ আর ধরিত 
না; আমার9 উত্সাহ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। নারীস্লভ লঙ্কা ও 
ভয় থাকিতে মথার্থ উন্নতি ভয় না) ক্রমে ক্রমে এই লঙ্জা ও ভব অতিক্রম 
করিতে লাগিলে। তোমার সাহম বাড়িতেছে, মার মন্য লোকের সঙ্গে 
মি'শণাব উতকুষ্ট গ্রণাপা তুমি শিশিভেছ, দেখিয়া আমারও সাহস বাড়িল। 
তোমার গুণে আমারও বন্ধপংখা। বাড়িয়া চলিল। এই বাহিরের প্রসার, 
অ'মাদেপ পারিবারিক দেনিক উপাসনার ভাবকে গভীব করিতে লাগিল | 
ভাবগুলি উদন্নঠ তইাতে লাগিল । শ্রীযুক্ত ভরিস্ুন্দর বস্তু মহাশয়ের ভাল 
উপাসনার শ্থখ্াতি শুনিগা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ আস্মায়তা স্ততত্র আবদ্ধ 
হইলে। 

ভূমি এইরূপ বাভিরে মি।শতে লাগিলে। আমাব জীবনে বাহিরে মিশিবার 
একটা উপায় ছিল্‌, তাতা তোমার সব সময় হইয়া উঠিত না। মফ;সলে 
গিয়া আমি কত ভাল ভাল লোকের নঙ্গ পাইতাম, কন স্থানে কও শিঙ্গা 
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সংগ্রহ করিলাম । যখন তুমি মামার সঙ্গে ঘাইতে পারিতে না, তখন সে 
সকলের অংশ তোমাকে দিবাব জন্য ব্যাকুল হইতাম । এই সময়ের এক- 
বারকার কয়েক খানি পত্র তাহা প্রকাশ করিবে । 

“৫1৯1৮*। আজ এখন জাভানাবাদে | রাত্রি ৯টা বাজিয়াছে। এই আহার 
করিয়া 'আসিলাম। এখানে একটি সুন্দৰ বাঙ্গালা মাছে, উহাতে পারী 
বাবু থাকেন। তাহার পরিবার এখানে ; তিনি আজ বাসায় নাই । ভবযায় 
গিয়াছেন। এখানে আসিয়া আমি ষে মাভার করিব সে কণা বলিতেও 
হয় নাই। পারী বাবুর স্ত্রী আপনা ভইতেই পুরী, তরকারী, বেগুন ভাজা 
ও দ্রধ প্রস্কত করিয়াছেন। পাারী বাবুর সঙ্গে যে আমার আলাপ আছে 
তাহা বোধ ভয় তিনি জানেনও না। এমন অন্স্তার যত্র করা সহজ নয়। 
তুমি কি পাঁর? স্বামীর অপরিচিত বন্ধকে বন্র করা সকলের দ্বারা হইয়া 
উঠে না। দই একজন নারী (ব্রাঙ্গিকা ) জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান যে অভাগত 
বাক্তির সঙ্গে বাটীর কর্তার আলাপ আছে কি না? ইনি তাহাও করেন, 
নাই। তাই এত প্রশংসা! করিতেছি 1৮ 
এই পত্রের মধ্যে “তুমি কি পার” ইহা কেন বলিয়াছিলাম, তাহা৷ অবশ্ঠই 
বুঝিয়াছিলে। হয় তো এই আখাফ়িকা পাঠ করিয়া আরও ভাল করিয়া 
অতিথি সৎকার করিতে শিখিয়াছিলে । 

«১২ জানুয়ারী ১৮৮০ । আজ প্রাতে উঠিয়া শোণে ম্লান করিতে গিয়া- 
ছিলাম। বড় নদী দেখিলে মন বড়ই প্রশস্ত ভয়; তাহার আর কোন সন্দেহ 
নাই। বালির তটে বসিয়া স্নানান্তে উপাসন। করিলাম । এক নূতন ভাব 
হইল। ধু ধু করিতেছে বালির চড়া; তাভারই মধ্যে অনন্ত ঈশ্বরের পৃজ। 

রা কিছু সামান্ত ব্যাপার নহে । ফিরিয়া আসিবার সময় অনেক উপলখপ্ড 
কুড়াইয়া আনিলাম। এক টুকরা! পাথর পাইরাছি, তাহার ছারা এই স্থানের 
স্বারণার্থ একটী আংটী করিয়া! লইব 1” 

বাণির তটে অনস্তেব পূজার কথা বলিয়৷ তোমার লোভ বাড়াইয়৷ দিলাম । 
আংটার কথা৷ মামি বলিরাছিলাম মাত্র; তুমিই তাহা কার্গো পরিণত করিলে, 
এণং পাথরের উপর “অ প্র” লিখাইয়া রাখিলে। এ ঢুটী অক্ষরের অর্থ কি 
এখন আর তাহা! বলিতে হইবে না । এ জীবনীই তাহার পরিচয় । 

একদিকে আমি যেমন: তোমার মনের প্রসার কিসে হইবে তাহার জন্ত 
ব্য্ত হইতাম, আবার তণ্মও সদাই ভাবিতে, ফিসে আমার ধর্ম্গীবন সরস 
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থাকিবে, কন্মপ্রান্ত আত্মা বল লাভ করিবে । তাই ২০ জান্ুন্নারী ১৮৮৬ 
আমাকে পত্রে লিখিয়াছ, “ভাই, আজ সন্ধ্যার সময় তোমার ভবয়ার পঞখাশি 
পাইলাম। আজ বৈকালে হরিস্ুম'র বাবু আসিয়াছেন। তিনি কাঁলকার 
সকালের গাড়িতে কলিকাতায় যাইবেন। তুমি কি যাইবে না? যাঁদ 
২৩শে তুমি বাকিপুর এস, তবে কেমন করিয়াই বা ছুটি লঈবে, আর 
কেমন করিয়াই বা যাইবে? শনিবারে উৎ্পব। তবে কি তুমি যাইবে 
না? তোমার যদি না যাওয়া হয়, তবে আমার বড় মণ-ক্ট ভইবে। 
তাই এত করিয়া বলিতেছি। বদি ২১২২শে এখানে এস, তবে গতি 
বাবুকে বলিয়া! সাহেবের কাছে ছুটী লইয়া ২৩শের ডাক গাড়িতে ঘাইতে 
পার। যাহা ভাল হয় করিও; হরির (ঈশ্বর লিখিতে হরি লিখিয়াছি, ) 
ইচ্ছা পুর্ণ হউক। আজ তোমাকে দেখিতে বন্ডই ইচ্ছা করিতেছে। গত 
কণ্য বড় ভাল উপাসনা হইয়াছিল । তোমার শরীর মন কেমন? শীপ্র 
লিখিও। যত শ্রীত্র পার আসিতে চেষ্টী করিও । ২১।২২শে আমিও । কেমন, 
তাই তো ?” 

এই সময়ে দ্বিতীয় পুত্র সাধনচন্দ্রের জাতকর্্দ উপলক্ষে ত্রাক্ষদমাজেরু 
প্রচারক মহাশয়দিগের সঙ্গে তোমার পরিচয় হইল। তাহাদের এবং অন্তান্ 
ধর্মবন্ধুদের সঙ্গে উপাসনা! করিয়া আমর! এসময় অনেক উপরুত হইয়াছিলাম । 
শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু মহাশয় উপদেশে শিশু চরিত্র বর্ণনা করিয়াছিলেন। শিশু 
স্বথী, কারণ সে দুর্বল, সে নিরাশ্রয়, সে নির্ভর করিতে জানে । রে।গী দুর্বল, 
অথচ সুখী নয়। গৃহহীন পথের ভিখারী নিরাশ্রয় বটে, কিন্ত সুখী নয়। 
ক্রীতদাস নির্ভরশীল, তবু স্তখী নয়। ইহারা সুখী নয়, কারণ ইহারা সকলেই 
আপন আপন 'অবস্ত। হইতে উদ্ধার পাইতে চায়। আমরা যদ্দি জগজ্জননীর 
উপরে শিশুর মত নির্ভর করিতে পারি তবে সুখী হইব। তাহার উপদেশ 
খুব তাল লাগিয়াছিল। তখন বাঁকিপুরে অন্ত ব্রাঙ্গ কেহ ছিলেন না। 
কয়েকটা হিন্দু বন্ধু এ উত্সবে যোগ দিফাছিলেন । বাজন! হয় নাই বলিয়। 
শুদ্ধেয়্ মহাশয় অনুযোগ করিলেন। বলিলেন, সকল জাতকর্মেই ধুমধাম 
কর! উচিত, কেন না কেহ তে জানে না সন্তান ভবিষ্যতে কোন্‌ মহৎকার্যে 
নিযুক্ত হইবে। 

দেবী সৌদামিনীর সঙ্গে তুমি কখনও কখনও গাড়ী করিয়া বেড়াইতে 
যাইতে এবং তাহাতে তোমার শরীর ও মনের বিশেষ উপকার হইত । জান 
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লাতের দ্বিতীয় উপায় 'ভিনন ভিন্ন দেশ দেখা। একদিন তোমার নিকট 
ডুমরাওনের জঙ্গলের বর্ণনা কারিপাম এবং তথায় যাইবার প্রস্তাব করিলাম । 
তুমি আনন্দে সম্মতি দিলে। দিন কয়েক পুর্বে টেণে মধ্যম শ্রেণীর স্ত্রীলোক 
যাত্রীদিগের জনা একটা স্বতন্থ কামরা নির্দিষ্ট করা হইয়ছিল। রেলওয়ে ষ্টেশনে 
গিয়া প্রস্তাব কবিলাম স্ুবোধচন্্রকে লইয়া তূমি সেই স্বতন্ত্র কামরায় যাও । 
গ্রথম প্রথম এ গ্রন্তাবে ভয় পাইরাছিলে। বঙ্গনারীর পক্ষে একাকা স্বতন্তু 
কামরার ধাওয়া কি সহজ? কিন্ত আমার কথ! রাখিবার জন্য একাকী যাইতে 
সপ্মত হইলে । আমিও প্রতি ষ্টেশনে নামিম্! তোমাকে দেখিতে লাগিলাম। 
ক্ুমে তোমার সাহস বাড়িল ও প্রর্ৃতিষ্থ হইলে । এইরূপে একাকী পথ 
চিলিতে প্রথম শিক্ষা পাইলে । ইহার পর একাকী ভ্রমণ করিতে আর কখনও 
ওয় পাও নাই। মন্ধ্যার পর ডুমরাওন পৌছিলাম। সেখানে গাড়ী পাওয়া 
যায় না। পালকিও পাওয়। যায় না। এক! পাওয়া যায়। তুমি তাহাতেই 
যাইতে স্বীকার করিলে। আমি নিজেই হ্াকাইলাম। কিছুদিন পুর্বে 
আচার্য কেশবচন্ত্র সদলে ডুমরাওনের বনটাতে উপাসনা করিয়াছিলেন। 
আমরাও এ বনে উপাসনা করিলাম। জঙ্গল দেখিরা তোমার মন উন্নত 
হইল, আঁমও পরম স্ধী হইলাম। প্রকৃতির মধ্যে প্রকৃতিনাথকে দেখিয়া 
আমা পরমানন্দিত হইলাম । 

বাহিরে আসিয়া তোমার মনের স্বাধীনভাব বাড়িতে লাগিল, সাহস 
বাঁড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতির অধিকার বিষয়ে, নারীজীবনের আদর্শ 
বিষয়ে, চিন্তার আ্রোত খুলিয়া যাইতে লাগিল। যতই তুমি বাহিরের জগৎ 
দেখিতে লাগিলে, ততই বুঝিতে পাঁরিলে, এদেশে নারীর অবস্থা কত হীন, 
এবং তাহার উন্নতির পথে পদে পদে কত বাঁধা _ততই তোমার 'মনে 
ক্লেশও হইতে লাঁগিল। ১৮৮১ সালে তুমি যখন গয়াতে গিয়াছিলে, 
সেখানকার উৎসবে যোগ দিয়া, সকলের উৎসাহ ও প্রমত্ত ভাব দেখিয়া, 
নারীদিগের জন্ত তোমার এই বেদনা! আরও জাগিয়। উঠিল। উৎ্সবাস্তে 
সকলে শ্তামাচর্ণ বাবুর বাটীর প্রাঙ্গনে সঙ্কীর্তঘন করিতে ছিলেন। তুমি 
আর থাকিতে পারিলে না তুমি দেখিলে, কেবল পুরুষেরাই এইরূপে 
সমবেতভাবে হরিগুণ কীর্তন করেন। নারীদের ভাগ্যে তাহা হয় না। 
তুমি তখন উপরের বারান্দা হইতে উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা করিলে, “ভগবান্‌, 
তোমার পুত্র সন্তানদের জন্ত এত করিলে, ভালই হইল; তোমার কন্যাদের 
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জন্য কি করিলে? তাহাদের মুখপানে কে চাহিবে? তাগাদের উন্নতি কিরূপে 
হইবে ?” উপাপনা, সন্ধীর্তন আলোচনা প্রভৃতি যাহা কিছু পুরুষের! 
করিতেন, তোমার মনে হইত থে নারীদেরও তাহ৷ কর! আবন্তক, ও তাহা 
করিবার স্থবোগ পাওয়া আবশ্তঠক। আর যথার্থ কথাও তে। তাই। বিধাতা 
একই ধাতৃতে নারীর ও পুক্ষের আত্মাকে গড়িয়াছেন, ভিন্ন নিয়ম কিরূপে 
হইতে পারে? অধিকারে বড় ছোট কিরূপে হইতে পারে ? যখন সামাজিক 
উপাসনায় আচার্য বলিতেন, “আমর! দগায়মান হইয়! প্রার্থনা করি,” 
তখন কোন নারীই উঠিতেন না; কিন্ত তুমি আপনাকে সমাজের একজন 
লোক মনে করিতে, এবং প্রত্যেক সামাজিক উপাসনার সাধারণ প্রার্থনার 
সময় পুরুষদের সঙ্গে দাড়াইয়া প্রার্থনা করিতে । এজন্য তোমাকে অনেক 
নিন্দা ও ভত্সনা সহ করিতে হইরাছিল। কিন্ত তুমি তাহাতে ব্ক্ষেপও 
করিতে না । 

তোমার এ দিনের করুণ প্রীর্থনা শ্রবণ করিয়া সকলেবহ মন তোমার 
প্রতি আরুট হইল। শ্রদ্ধয় প্রচারক কেদার বাবু মঠাশয় তোমাকে মা 
বলিয়! ডাকিতে লাগিলেন । সাধু অঘোরনাথ তখন গয়ার সেহ দলে ছিলেন । 
তিনি তোমাকে পুব্বেই ভাপ বাসিতেন, এখন সে মান্সায়ত। আরও বুদ্ধ 
পাইতে লাগল । গরার থাকিতে খাকিতেই তিনি সংবাদ পাইলেন যে 
তাহার মাতা স্বর্গে গিক্াছেন। তিনি বলিলেন, বাঁকপুরে তোমার বাটীতে 
গিয়া নিজের মাতৃশ্রা দ্ধ অনুষ্ঠঠন কারবেন। তাহার এহ আত্মীয়তা প্রকাশে 
আমর। কতই কৃতার্থ অনুভব কালাম । বাঁকিপুরে আসিয়া তিনি বেরূপ 
নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন সেই ভাবে স্থশৃঙ্খলরূপে তুমি শ্রাদ্ধের সব কাধকন্ম 
সম্পন্ন করিলে । 

শ্রদ্ধেয় সাধু অঘোরনাথের প্রভাব আমাদের জীবনে ক্রমশ; অধিক কাধ্য 
করিতে লাগিল। তিনি ব্রাহ্মদমাজের আদর্শ সাধুপুরুষ ছিলেন। যোগ ভক্তি 
জ্ঞান কর্ম যেন তাহাতে সমানভাবে অবস্থিতি কাঁরতেছিণ। আমাদের 
বড় সাধ হইতেছিল যে তাহাকে দেখিয়। আমাদের জীবন গাঁড়ব। মনের 
এই সাধ তখনও কোনও সঙ্কন্পের আকারে প্রকাশ করি নাই। কিন্ত 
মনের ভিতর ইহার ক্রিয়। গুট়ভাবে হইতে লাগিল। 

এই বত্মর ১ল! জুন হইতে বাড়ীতে একটি নূতন নিয়ম প্রবর্তন হইল। 
তুমি প্রতিমাদ্ধে স্বামীর বেতনের টাকা অগ্রে গৃহদেখাপয়ে ঈশ্বরচরণে 
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নিবেদন করিয়া] তাহার পরে ব্যয় করিতে ল(গিলে। বালকবাঁলিকা সকলেই 
বুঝিতে লাগিল, যে ভগবানের অনুমোদন ব্যতীত একটি পয়সাও ব্যর 
করতে নাই । এই ব্রত রক্ষার জন্ত পরে তোমাকে বিশেষ পরীক্ষা দিতে 
হইয়াছিল। 

কিছুদিন পরে আমার কনিষ্ঠ প্রাবোধ তাহার পরিবার লইয়! বাকিপুরে 
উপস্থিত হইলেন। এতগুলি পরিবার লইয়া দেবী সৌদামিনীদের সঙ্গে একত্রে 
থাকলে তাহাদের অসুবিধার সম্ভাবনা । কিন্তু তাহাদের ভালবাসা অতিক্রম 
করা কঠিন বলিক্া আরো! কিছুদিন থাকিতে হইল। অবশেষে ১৮৮১ সালের 
শেষভাগে অন্ত বাড়ীতে উঠিয়া! গেলাম । 

'আবার তোমার গৃহিণীর কার্ধ্য আরন্ত হইল। এইবার দেখিলাম, তুমি 
কেমন স্শৃর্খলার সহিত গৃহকর্ম করিতে পার, আবার কত যত্তের সহিত 
দৈনিক ধর্ম দাধনটুকুকেও ধরিয়া থাক। এ বাড়ীতে আসিয়াই পৃথক্‌ 
উপাসনার ঘর নিদ্দিষ্ট কর! হুইল। প্রতিদিন দেবালয়ে বসিয়। ভক্তিভরে 
আমার সঙ্গে মিলিয় প্রাণেপ্ধরের চরণ পুজা করিতে । তোমার নিষ্ঠ। আমার 
কত সাহাধ্য করিত। একদিনকার কথা খুব মনে আছে, চিরকাল মনে 
থাকিবে। লেদিন সকালে আমার উপাদন! ভাল হয় নাই। মন অশাস্ত 
ভইয়াছিল। তাই সন্ধ্যার সময় ভুমি অন্থরৌধ করিপে, আবার উপাসনা 
হউক। ভোমার সেই অনুরোধের ফল কি হইয়াছিল, তাহা আমার 

ডরেরীতে পিখিয়া রাখিরাছিলাম । “উপসনা সরস হইল না। সন্ধ্যার 
সমন্ন স্ত্রীর অনুবোপে উপাসনা ঘরে বমিলীম, ও মঙ্তা উপকার পাইলাম। 
প্রাণ ভিজিয়। গেল।” এরূপ না|! হইলে কি সংসারে চলিতে পারিতাম ? 
এইরূপে তুমি ঘে আমাকে কত দিন আধ্াত্সিক কত বিপদ হইতে বাচাইয়াছ, 
তাহা বলিতে পারি না। আমার মন শুষ্ক হইলে তুমি আমার মুখ দেখিয়াই 
তাহা বুঝিতে পারিতে, ও কিসে সে শুষ্কতা যায় তাহার চেষ্টা করিতে । 

একজন শ্রদ্ধের বন্ধু পীড়িত হইয়া! এই সময়ে কয়েকদিন আমাদের বাটাতে 
ছিলেন। তোমার সেবা ও ধর্মভাব দেখিয়া তিনি একেবারে মুগ্ধ হইয়] 
গেলেন । উপাসনার সময় তোমাকে মা ভগবতী বলিলেন, কন্া ছুটিকে লক্ষ্মী 
ও সরস্বতী বলিলেন, পুত্র ছুটিকে কান্তিক ও গণেশ আখ্যা দিলেন । এত 
প্রশংসা! আমার ভাল লাগিল না। কিন্তু তুমি তীহার মনে এক আশ্তর্্য 
ভাব জাগাইয়। দিগাছিলে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভিনি চলিয়া গেলে 
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তোমুর অপূর্ণতার বিষয়ে তে|মার সঙ্গে আল!প করিলাম) কাঁরণ কেবল 
প্রশংসা লাভ করিলে মানুষের ক্ষতি হয । 


আল পি পাম্পি পিস 


নবম পরিচ্ছেদ 1--তপস্ার আরন্ত | 


'১ল| জুলাই ১৮৮২ তোমার ভূতীর পুত্র বিধানচন্দ্ের জন্ম হয়। তখন 
তোমার বদ্ধস ২৩ বৎসর । এই আমাদের শেষ সন্তান । অনেক গুলি সন্তান 
হইলে যে নারীর ধর্ধমমাধনের বাঘাত হয় ভাহ তুমি বুঝিপ্াছিলে । সমাজে 
যাইতে হইলে সন্তানকে ঘুম পাড়াইয়া৷ দাসীর নিকট রাখিয়া বাইতে ; কিন্ত 
অতি শিশু সন্তানকে তো রাখিয়| যাওয়া বাগ ন1। তা ছাড়া ভূমিষ্ঠ হইবার 
পুর্বে গর্ভস্থ সন্তান সাঁধানের আরও ব্যাঘাত করে, এ কথা সদাই বলিতে । 
এইবার তাই আমরা ছুজনে সস্তাঁন ক্রোড়ে লইয়! প্রতিজ্ঞ! করিলাম যে আর 
সম্তান হইবে না। কিছুকাল পরে যখন এই সন্তানের নামকরণ উপলক্ষে শ্রদ্ধেয় 
গ্রচারক টরলোক্যনাথ সান্যাল মহাশর আদিলেন, তখন তীহার সন্মুগে মামরা 
সুনে ছয় মাসের জন্য আত্মিক মিলন ব্রত গ্রহণ করিলাম; প্রতিজ্ঞা করিলাম 
ঘে এই ছদ্মাল শরীরের সম্পর্ক থাকিবে না। সন্তানের মাথায় হাঁত দিনা 
এ 'প্রতিজ্ঞা শক্ত করা হইল। কত ভয়ে ভয়ে তখন এই ব্রত গ্রহণ করিতে- 
ছিলাম! কত কম্পিত হৃদয়ে শ্রদ্ধের প্রচারক মহাশয়ের কাছে এ সঙ্কল্পের 
কথ প্রকাঁশ করিয়াছিলাঁম! কিন্তু ভগবান সঙ্ভায হইয়। দেখাইয়া! দিলেন 
তিনি ভুর্ধল মানুষের দ্বারা কি আশ্চর্য্য কাধ্য করাইয়া লইতে পারেন। 

নবসংহিতায় আছে, এক সপ্তাহের জগ্ত এই ব্রত গ্রহণ করিবে । এক 
সপ্তাহ ব্রত পালন আমাদের বিশেষ শক্ত বোধ হইল ন।। আমর! প্রকৃতিকে 
একেবারে শাসনাধীনে আনিবার জন্ত চেষ্ট! করিতেছিলাম। সাঁধু অঘোরনাথের 
সহিত আলাপের পর অনেকবার ইহার অনুরূপ সক্বন্প করিয়াছি, কিন্ত 
হারিয়া গিয়াছি। একমাস ছুই মাস তিন মাস বেশ ভাল গেল, আবার 
প্রতিজ্ঞার বল চূর্ণ হইয়া গেল। এইরূপ কতবার হইয়ছে। তোমার ও 
আমার দুর্বলতা আমরা ছুজনেই অধগত ছিলাম। তাই ভয়ে ভয়ে 
এবারও ছয় মাসের জন্যই ভরত গ্রহণ করিলাম। সাক্ষী রহিলেন কেব্ল 
ভগবান, 9 শদছ রেলোকা বাধ মহাশয় 
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দেবি, তুমি কি এখন তোঁমীর দেহের জীবনের এ সকল সংগ্রাম স্মরণ 
কর? তুমি এখানকার তরঙ্গের পরপারে গিয়াছ, আমি এখনও রহিয়াছি”। 
এখনকার সুদীর্ঘ জীধনে যে কষ্ট বহন করিয়াছিলে, তাহা কি মনে পড়ে? 
তোমার জীবন কাহিনী বলিতে বলিতে এ জীবনের সে সব কথ! বলিতে 
হইবে; যত উত্থান পতন হইগ্ভাছে, যত আশ1-ও থত ব্রঙ্গক্পা লাঁভ করিয়াছি, 
সকলেরই সাক্ষ্য দিয়! যাইব । তোমাকে সম্বোধন করিয়! যখন বলি, তখন যেমন 
মুক্তপ্রাণে বলিতে পারি, এমন আর কখনও পারি না। দেবি, তোমার উচ্চ 
স্থান হইভে, শুদ্ধ অবস্থা হইতে, আমাকে আনীর্বাদ কর, বলিভে বলিন্ে 
যেন আমি মারও উচ্চে উঠিয়া যাইতে পারি। 

প্ ছয় মাপের পাচ মাম অতীত হইলে মাঁঘমাস উপস্থিত হইল। আমর! 
কণিকাতার উৎসবে যাইব, স্থির হইল। আমি বলিলাম, তুমি আমার পুর্বে 
যাত্র। করিয়া, একব।র পিব্র/লয় হইরা, তারপর কলিকাতায় এস। তোমার 
একাকী দেশে যাইতে ইচ্ছ। ছিল না। আমার অনুরোধে অবশেষে স্বীকৃত 
হইলে। পিত্রালয়ে অধিক দ্রিন থাকিবার সময়ও ছিল না। তিন দিন পরেই 
মাতাকে বপিলে, পকলিকাতার যাইব |” উদ্দেগ্ত এই, যে কলিকাতায় গিয়! 
বসস্থান ঠিক করিবে ও আমার জন্য অপেক্ষা করিবে। মাতা বলিলেন, 
“অনেক দিন পরে আসিয়াছ, আর কিছুদিন গাকিয়া তবে যাইও।” বেণী 
দাঁদ। ভয় দেখাইলেন, “যাইবে কিরূুপে ? আমি নৌকার বন্দোবস্ত না করি! 
দিলে তে! যাইতে পারিবে না।” তুমি কিছু না বলিয়া কন্য। সুসারকে 
ড[কিয়া বলিলে, “কাপড় গুছাঁও।” জিজ্ঞাসা করাতে বলিলে, “নৌকা 
কোথায় পাওয়া যায় তাহা তে! আমি জানি; আমি নিজেই করিয়া লইব।” 
তোমার মাত। তোমাকে চিনিতেন। তিনি বলিলেন, “বেণী, আপত্তি করিও 
না, নৌক। আনিয়া দাঁও।” তখন নৌকা আসিল। তুমি কলিকাতায় 
চলিয়া আসিলে ; বাস! লইলে। কয়েক দিন পরে আমিও সেখানে আসিয় 
জুটিলাম। ূ 

তুমি দেশ হইতে ভাল নারিকেল আনিয়৷ আচার্য কেশবচন্্র দেন 
মহাঁশয়কে দিয়াছিলে, তাহা পাইয়৷ তিনি বড়ই আহ্লাদিত হইয়াছিপেন 
যাহাতে উৎ্নবের সব অনুষ্ঠ।নগুলিতে তুমি উপস্থিত থাকিতে পার, তাঁহার 
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জন্য তুমি অনেক যত্র করিতে । স্বীয় শৃঙ্খলাগুণে তুমি সন্তনাদির আহার 
সমাপন করিয়া প্রতিদিন সকালে ৮টার মধ্যেই প্রস্তত হইয়া আচার্য্য 
মহাশয়ের গৃহে দৈনিক উপাসনাস্থানে চলিয়া! যাইতে । অনেক দিন তোমাকে 
চেষ্টা করিয়। প্রবেশদ্বার খোলা ইয়া লইতে হইত 7 অর্নেফদিন ভাল স্থান পাইতে 
ন1) তবু তোমার উপাপনার অনুরাগ কমে নাই। তোমার অনুরাগ দেখিয় 
সকলেই আশ্যধ্য হইতেন। 'আচা্য কেশবুচন্্র বলিয়াছিলেন, “নৃতন যে 
মেয়েটা আসিয়াছে, তাহার কাছে তোমরা উপাসনায় অনুরাগ শিক্ষা কর।” 
তুমি উপাসনার প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত থাকিতে । কেহ কেহ উপ।সন! 
প্রায় শেষ হইবার সময় (নামপাঠের সময় ) আসিয়৷ উপস্থিত হইতেন। ইহ 
দেখিয়া তুমি আশ্চর্য্য বৌধ করিয়া আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। 
উৎসবের পূর্বে নববৃন্দাবন নাটকের অভিনয় দ্রেখিয়া সুখী হইয়াছিলে। 
নাটক অভিনয় দেখা তোমার এই প্রথম এবং এই শেষএ 

ব্রাঙ্মিকাদদগের উত্সব শ্াস্তিকুটীরের বিস্তৃত প্রাঙ্গনে হইয়াছিল । আচার্া 
কেশবচন্ত্র উপাসনা করিলেন। এমন সমবেত নারীমণ্ডলী তো আর জীবনে 
দেখ নাই । যাহ! কল্পন। স্বপ্ন ছিল তাই স্বচক্ষে দেখিলে । সকলে যখন প্রার্থনা 
করিলেন, তুমিও প্রার্থনা করিলে, কিন্তু তাহাতে তোমার মনের আশ মিটিল 
না। তুমি আবেগ সম্বরণ করিতে পারিলে না। তুমি আর একবার প্রার্থন! 
করিলে। মনে প্রার্থনার বেগ আসিলে প্রার্থনা করিতে দেশকাল তোমায় 
কোঁন বাধা দিতে পারিত না। এক উপাসনায় একজনের ছুইবার প্রার্থনা 
শ্রবণ করিয়া অনেকে অত্যন্ত অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

উৎসবান্তে বিদায়ের সময় আচার্য কেশবচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলে। প্রণাম করিয়! তুমি বলিলে, “ভূলিবেন না!» আচার্ধ্য বলিলেন, 
“আর কি ভোলা যাঁয় ?” নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে ভোলেন নাই ; কেন না 
তাহার ভাবে, তাহার তেজে অনুপ্রাণিত হইয়া তুমি তোমার ভবিষ্যৎ 
জীবনের কাধ করিয়াছিলে। তাহার মত তোমারও কায করিতে করিতেই 
মহ! প্রয়াণ হইয্লাছিল। 

হর 

আত্মিক মিলন ব্রতের ছয়মাস উৎমবের মধ্যেই শেষ হইল। এই দিনের 
জন্য তুমিও প্রতীক্ষা! করিতেছিলে, আমিও প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। দেব- 
প্রেরণায় এই দিন সকালের উপাসনার পরে আমরা দুজনে সঙ্কল্প করিলাম, 


| ১৩ 1 


এই ব্রতই আজীবন পালন করিব। অনন্ত আম্মিক মিলনের প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ 
হইলাম। উত্সবের প্রবাহে থাকিয়। তখন আমর! এই ব্রত গ্রহণের জন্ত 
কিছুই ক্লেশ অনুভব করিলাম না। 
নি 

দেবি! উত্সবের পরে এবার যখন বাঁকিপুরে ফিরিয়। আমিলাম, তখন 
কত বড় পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ! অনন্তকালের জন্য আত্মিক মিলন ব্রত 
লইয়াছি; যেন নুতন মানুষ হইয়া গিয়াছি। উৎসবের প্রবাহ তে। প্রতিদ্দিন 
থাকে না, কিন্তু জীবনের সংগ্রামভার প্রতিদিনই বহন করিতে হয়। 
এবরকার দৈনিক জীবন কত নৃতন বোধ হইতে লাগিল ! 
. মধ্যে মধ্যে তুমি মরন হইতে। মলিন মুখ দেখিলেই আমার মনে হইত, 
বোঁধ হয় তোমার মনের উপর অধিক চাঁপ দেওয়! হইতেছে। বন্ধুরাও সেই 
কথ! বলিতে লাগিলেন। স্থতরং তোমার জন্য আধ্যাত্মিক আহার সংগ্রহ 
করিতে কায়মনোবাঁক্যে চেষ্টা করিতে লাগিলা। যেখানে যাহা ভাল 
পাইতাম, একান্ত হৃদয়ে তোমাকে উপহার দিতে লাগিলাম। মনের 
ক্ষোভ ক্রমশঃ দূর হইতে লাগিল। ভক্তচরিত পাঠ, সাধুসঙ্গ সম্ভোগ, সকাল 
সন্ধায় নাম গান করা, খুব ভোরে উঠিয়া আলোচনা করা, এ সকলই 
আরন্ত হইল । আর শেষ জীবন পর্য্স্ত ইহাতেই তোমাকে সন্থষ্ট রাখিত। 

নিশা অবসানে তুমি মনের ভার ও ছুঃখ সকলই আমাকে বলিতে । 
কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, আমার সাধামত তাহা! বলিয়। দিতাম । 
ধখন বুঝিতে পারিতাম না, ছুজনে মিলির প্রার্থনা করিতাম। উভয়েই 
সমান ছুর্ধল) উভয়েরই জন্ত সংগ্রাম সমান কঠিন হইয়াছিল। কিন্ত 
পরম্পরের সাহাষ্যে ধীরে ধীরে শরীরের অধিকার অতিক্রম করিতে 
লাগিলাম। 

এইরূপে তুমি সমুদয় শারীরিক অভাব ক্রমে ভুলিয়া যাইতে লাঁগিলে, এবং 
সেবার ধর্মে অঙ্গ ঢালিয়! দিতে লাগিলে। সন্তানদিগকে ভাল বাসিতে, কিন্ত 
আমার মনে হয়, আমার প্রতি ভালবাস। বাড়িতে লাগিল। তুমিও জানিতে, 
আমার শরীরের অভাব হইলে কেবল স্বর্গীয় খাদ্যে তোমার সে অভাব দূর 
হইতে পারিবে। কতবার সংসার পথে চলিয়া মন ক্লান্ত হইলে তুমি বলিয়!ছ, 
“চল, একবার গাড়ী করিয়। বেড়াই আমি।” অন্নেতেই তুমি সফলযন্ত 
হইতে। গ্রীণন্ন চিন্তে আবার দৈনিক পরিশ্রমে ণিযুক্ত হইতে। যখন আমার 
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শারীরিক ভাব অধিক জাগরিত হইয়া উঠিত, নিজগুণে তুমি নহ।ত্রভের কণা 
স্মরণ করাইয়। দিতে ; এবং মায়ের মত আমাকে রক্ষা করিতে। 

£ সময়ে আমাদের মনের আগুণ কিরূপে জ্বলিত, কে নির্বাণ করিত, 
কোঁথ| হতে শাস্তিসলিলে অভিষিক্ত হইতাম, ও নুতন উৎসাহের সহিত 
আঁবাঁর দুজনাই চলিতাম, তাঁহা কেহই জানিতে পারিত .না। না জানিবার 
কারণও ছিল। কাহাকেও এ ব্রতের কথা জানাই নাই। যদি ব্রত ভঙ্গ 
হয়, সমুদয় নষ্ট হইবে, হাস্তাম্পদ হইব, এ ভয় ছিল। তখনকার চোখের 
জলের কথ| কেবল তুমি আমি জানিতাম, আর ভগবান জানিতেন। 

এই এক সঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে তোমার আত্মার শক্তি যেন নানা দিক দিক 
ফুটয়৷ উঠিতে লাগিল । ইহার পুর্বে তুমি কখনও নিজে উপাসনার কাঁধ 
কর নাই। এখন হইতে অনেক সময় তুিই উপাঁসন৷ করিতে, আমি যোগ 
দিতাঁম। প্রাণে সংগ্রাম ছিল, আকুলতা৷ ছিল, তাই তোমার সজীব উপাসনা 
দ্রজনকেই অতি সরস রাখিত। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বাকিপুরে আসিয়া আমাদের চেষ্টা! হইল, ষে কিসে 
আমাদের জীবন ঘরের সীমা অতিক্রম করিয়। বাহিরেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 
এখন তোমার আম্মা! এত জাগিয়া উঠিল, যে তাহার সকল আকাজ্ষার 
তৃপ্তি কিসে হইবে সেজন্য আমাকেও ব্যস্ত হইতে হইল। পরসেবাঁর জন্ত 
তুমি অধিক ব্যাকুল হইতে লাগিলে। দেখিলাম, যতই অন্তকে ভালবাসিতে 
পারা যায়, শুদ্ধতাঁর পথও ততই সহজ হয়। তুমিও তাহা বুঝিলে। তাই 
ক্রমে অন্তের বাটাতে গিয়া পারিবারিক উপাসনার সাহায্য করিতে লাগিলে। 
এই সময় হইতে রাজপথ দিয়! হাঁটিম। চলিতে আরন্ত করিলে। প্রতিদিন 
রাজপথ দিয়া হীটিয়া ভাই পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উপাসন! 
করিতে যাইতে । 

এইরূপে জীবনের সংগ্রাম চলিল, সেবাও চলিল। ত্রঙ্গরুপায় আমরা 
ছুজনে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, কে মাগে কে পশ্চাতে তাহ! সব সময় স্থির 
করিতে পারিতাঁম না। এই সময়ে ব্র্গকূপাতেই আর একটা নৃতন পরীক্ষা 
আসিল, এবং প্রমাণ করিয়া দিয়৷ গেল থে তুমি বিশ্বাসে আম। অপেক্ষা অেষ্ঠ। 
১৮৮৩ সালের আগষ্ট মাসে তোমার দ্বিতীয়া কন্তা সরোজিনীর জর 
হয়। তাহার বয়ংক্রম তখন এগার ব্থসর মাত্র। ভাই পরেশনাথ 
চিকিৎস| করিতোছিলেন। প্রথম গ্রথম রোগের উপশম ন! হুইয়! বৃদ্ধই 
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হইতে লাগিল। একদিন খুব বাড়িল, অবস্থা খার।প হইল। প্রাতঃকালে 
তাই পরেশ বলিলেন, “বিপদের আশঙ্কা আছে, আঙ্গ আফিসে যাইাবন 
ন11” মি আফিপে গেলাম না, বাঁড়ীতেই রহিলাম। বিকালবেলা 
অধস্থ] আরও খারাপ হইপ। ইউরীমিয়া হইয়|! উদর স্ফীত হইল। 
আরও ছুইজন ডাক্তার আসিলেন। ওধধ প্রয়োগে স্কবীত উদর কমিয়া 
গেল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নাড়ীও বসিরা গেল। সন্ধ্যার সময় হইতে ধর্মী 
হইতে লাগিল। ববান্্রি ১১টার সময় আর জীবনের আশা রহিল না। 
সরোগিনীর কোন শেষ ইচ্ছা আছে কিনা, আমার মাতা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কপ্সিলেন। সরোজিনীর জন্য নূতন সোণার হার গড়ান হইয়াছিপ, 
স্রোজিনী তাহাই চাহিয়া লইলেন। কিছুক্ষণ পরে হার ফিরাইয়৷ দিয় 
বলিলেন, প্রাখিয়া দাও, ছে।ট ভাইরা পরিবে।” এই কথা! শুনিয়া আমার 
চক্ষে জল আপিল। ভূমি কোথার ছিলে, আমার দেই চক্ষের জল দেখিবামাত্র 
আপিয়! আমাকে সঙ্কেত করিলে; প্রাঙ্গনে ডাকিষ। লই গিধা বললে, 
“ুমি গৃহকর্তা, ডুনি যদি এ সময়ে একটু ছুর্দলতা দেখাও, সকলে হাল 
ছ।ড়ির। দিবে, কন্যার প্রতি কর্তব্য আর কর। হইবে ন1।”৮ তারপর আমাকে 
ডাকিয়। উপাসনার ঘরে লইয়া গেলে । তাই দেখিরা তাই পরেশও সেখানে 
গিরা ঘসিলেন। আমরা সকলেই ছোট ছোট প্রার্থনা করিলাম। আমার 
মন খুব ভাল হইল। আবার কন্তার পার্শে গিয়! সেবা করিতে লাগিলাম। 
দেবি, এই দিনের তোমার এ ইঙ্গিতের কথ। আমার চিরস্মরণীয় হইয়া 
রহিয়াছে । সেদিন আমরা কতবার উপাঁসনাগহে গিয়াছিলাম, কতবার 
গ্রার্থন। করিরাছিলাম, তাহা গণন! করিয়া রাখিলে ভাল হইত। 

লোকে চিকিৎ্দক পরিবর্তন করিতে বলিতেছিল। তুমি স্থিরভাঁবে 
সকলের কথাই শুনিয়া যাইতেছিলে, কিন্তু চঞ্চল হইতেছিলে না। অবশেষে 
কয়েকদিন পরে মরোজিনী আরোগ্য লাভ করিলেন। তোমার বিশ্বাসের 
জয় হইল। তোমার বিশ্বাস দেখিয়া আগাদের সকলেরই বিশ্বান বাড়িল। 

ইহার কয়েক দিন পরে ভাই পরেশের দ্বিতীয় সন্তান কলের! রোগে 
আক্রান্ত হইলেন। যে গৃহে তিনি অবস্থিতি করিতেছিলেন সেখানে থাকিলে 
বচিবার সম্ভাবনা কম, তাই ভুমি তাহাকে নিঞ্গ বটাতে বাহিরের ঘরে আনিলে 
ও সেবা করিতে লাগিলে। দেখিতে দেখিতে তীহার বড় কন্যাটারও কলেরা 
হইণ'। তখন ভুমি বড় কষ্টাটাকে াটার ভিতরে লইয়া গেলে; নিছে 
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শিশু সন্তানটাকে অন্ত বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলে। সমুদয় সেবার ভার আপনার 
স্কন্ধে লইলে। অনেক পরিশ্রম ও যত্তের পরে ছুটি সম্তানই ভাল হইয়! 
উঠিলেন। আমি দেখিলাম, তুমি কিরূপ স্থিরভাবে এরূপ বিপদের সম 
সমুদয় কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পার। এই সকল কার্ধ্য করিবার সময় আমাকে 
কিছু বলিয়! দিতে হইত না। তুমি নিজেই সমুদ্বায় মীমাংসা করিতে, ও 
যাহ। যাহা প্রয়োজন, করিয়া যাইতে । ভাই পরেশ এবং ভগিনী মহালক্ষ্ী 
এই সুত্রে চিরদিনের জন্ত আমাদের আপনার হইয়া গেলেন। 

এইরূপে তুমি সকলকে আপনার করিয়া লইয়া চলিলে।. তোমার 
দ্রুতগতি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। এইতো সবে তপস্তার আরম্ত 
হইল। এই ব্রতপালন, এই পরসেবার কাষ, ক্রমশঃ জীবনকে অধিকার 
করিয়। ফেলিতে লাগিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই সংগ্রাম ঘনীভূত 
হইতে লাগিল, ততই আবার পরসেবারিন্এনিত্য নব নব আহ্বান আসিতে 
লাগিল) বিশ্বাসের পরীক্ষাও কগ্িন হইতে কঠিন হইতে লাগিল। ক্রমে 
তোমার সকল স্থথ ছাড়িতে হইল, বেশ ভূষা চলিয়! গেল, মন্তকের কেশ 
প্য্স্ত উৎসর্গাকুত হইল) অর্থ, গৃহ কিছুই আপনার রহিল না। কিন্তু সে 
কথ! পরে বলিব। 
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১৮৮৪ সালটা যেন আমাদের জন্ত কত বিশেষ ব্যাপার লইয়া 
আসিতেছিল! এই বঙদর ৮ই জানুয়ারী আচার্য কেশবচন্দ্র স্বর্গারোহণ 
করিলেন। তুমি শ্রাদ্ধের সময় কলিকাতায় উপস্থিত ছিলে, এবং সেখানকার 
শোক মিশ্রিত ভক্তির অপূর্ব দৃণ্ত দেখিয়াছিলে। 

কিছুকাল পরে ভাগলপুর সমাজের উৎসব উপস্থিত হইল। তখন 
আমার যাওয়া সম্ভব ছিলনা। তুমিই আমার প্রতিনিধি হইয়া তথায় গমন 
করিলে । বিধানচন্দ্র তখন দেড় বসরের। তাহাকে লইয়া গেলে। সে সময় 
তুমি কিরূপ ব্যাকুল হইয়া আধ্ান্মিক আহার অন্বেষণ করিতে, ও আমার 
সহিত কিরূপ যোগ অনুভব করিতে, নিমের পত্রাংশগুলিতে তাহা দেখিতে 
পাই। “€২০শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৪) ****আজকার উপাসনার সার, ধ্যানে 
ঈশ্বরকে ভাল ক'রে দেখা যায়; আর নির্জন সাধন। তোঁমরা কেমন? 
তোমার উপাধনা কেমন হয় জানিতে বাসন! করি । তোমার সঙ্গে প্রায়ই 
দেখ হয়। মন ভাল”, “ং২১শে).. "তোমার কার্ড পাইলাম 
উপাসনা ভাল।......আজকার উপাপনার সার,_শিশু হইগা মার নিকটে 
যাওয়।। তোমার উপাসনা ভাল শুনিয়া শ্রধী হইলাঁম। আমার বেশ 
উপকার হইতেছে । এ পাড়ার সন ভাব দেখিয়া বড় ভাঁল মনে হয়। 
আমাদের ঝঁকিপুরেও তাই হবে।” বাস্তবিক, এ উৎসবে গিয়া তোমার 
অনেক উপকার হইয়াছিল। কলিকাতার বা বড় বড় স্থানের বড় বড় 
উত্সবের উপকার একরূপ; আবাঁর ছোট ছোট মগুলী মিলিয়৷ যে উৎমব 
করেন, ও যাহাতে সেই ক্ষুদ্র মণ্ডলীর প্রতোকে অনুভব করেন যে এই উৎসবে 
আমারও কিছু দিবার আছে, দে উৎসবের উপকার অন্যরূপ। তুমি এ 
উৎসবে গিয়া বিশেষ ভাবে নিজের জন্য কিছু পাইয়াছিলে। তাই এ আকাঙ্গা 
মনে আদিল, যে ভাগলপুরের পাড়ার মতন বাঁকিপুরেও সুন্দর পাড়! রচন৷ 
করিবে । উৎসবের প্রধান দিনে লিখিতেছ,--“(২৪শে) পরী-প্র।গ ! তোমাকে 
কি বলিয়া সম্বোধন করিব, ভাবিয়! পাই না। কেন না মাতোমা দ্বারা 
মামাকে যে কত সুধী করিলেন তাহ] বলিতে পারি না। একদিঃক তোমার 

৩বি 
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শয়ীরের রক্ত জল করিয়! অর্থ উপার্জন, আর একদিকে আমার আঙকার 
সুখ । তোমাকে পরিশ্রম করিতে দেখিয়া আমার যেমন কষ্ট হয়, আঙ্গ 
উত্সবে আমার তার সমান সমান সুখ হইল। সমন্ত উপাসনার সময় তোমাকে 
পাশে অনুভব করিতেছিলাম। তোমার সঙ্গে যোগ বাড়িতেছে, বড় স্থুখের 
কথা । আজ বিশ্বাস হইতেছে যে তোমারও উপ।সন! ভাল হইয়াছে 1৮ 

এইরূপে নান! নিধির মধ্য দিয়া দেবতা তোমাকে গড়িতে লাগিলেন । 
কিছুকাল পরে তোমার জোয্ঠ। কন্য। সুসারবাসিনীর বিবাহ 'নুষ্ঠান উপস্থিত 
হইল। এ ব্যাপারে হোমাকে ও আমাকে অনেক প্রতিকূলতার মধ্যে 
্রহ্মনাণীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 

সুনারবাসিনীকে বি্ভ'ভাসের জন্য কিছুকাল কলিকাতায় রাখিয়াছিলে। 
বেখুন কলেজে দিতে পারিলে হয় তো সুদারের ভাল বিগ্যাশিক্ষ হইত। 
কিন্তু সেখানকার বায় আনেক, অংর বন্ধুরাও কেহ পরামশ দিলেন না, 
স্থতরাং তাহাকে বাকিপুর ফিরাইয়! আনিতে হইল । এখানকার বালিকা 
বিদ্যালয়ের তখনকার অবস্থ! অন্যন্ত শোচনীর ছিল; ভাল পড়া হইত না । 
তাই কন্তাকে বাটীতেই শিক্ষা দিবার বন্দোনস্ত করা হইয়াছিল। শ্রামান্‌ 
বুন্দাবনচন্ত্র সব তাহার শিক্ষকের কাষ করিতেন । ইনি সচ্চপ্ির, 'অতিশর 
নপ্রকতি, আমারই হাছের গড়া ছেলে । আমার চক্ষের উপর শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর প্রাতঃকাঁলের উপাঁসনায় প্রায়ই উপস্থিত 
থাকিতেন; সপ্তাহে সপ্তাহে যে “চরিত্র গঠনী” সভা হইত, ইনি তাহার 
প্রধান নায়ক ছিলেন। ইহাকে তুমিও খুন ভাল করিয়া চিনিতে। 
প্রাঙ্গনের দক্ষিণের বড় বারান্দায় বসিয়া সকলের সম্মুখে বুন্দাধনচন্ত্ 
পড়াইতেন, সুপারও শান্তভাবে পাঠ শিক্ষা করিতেন। শিক্ষক ও ছাত্রীর 
যধ্যে যে সদ্ভাব থাকিবার সম্ভাবনা, উহাদের উভয়ের মধ্যে তাহ! জন্মিয়াছিল। 

এইরূপে সার বিগ্ভাশিক্ষা করিতেছিলেন। ক্রমে তিনি যৌবন গ্রাণ্ড। 
হইলে তাহার বিবাহের বিষয়ে মনে চিন্ত। আসিতে লাগিল। কিন্তু পাত্রের 
জন্য অন্বেষণ করিতে হইল নাঁ। সুসারকে জিজ্ঞাসা কর! হইল, তিনি 
তোমার কাছে বুন্দাবনচন্দ্রের নাম লিখিয়৷ দিলেন । 

কন্তার মনের ভাব অবগত হইয়া বিধ/তার ইঙ্গিত বুঝিয়া আমরাও 
এ বিবাহে অনুমোদন করিলাম। কন্তা আপনা হইতে বর মনোনীত করিলেন, 
ইহ! পেক্ষা উৎকৃষ্ট পদ্ধতি আর কি হইতে পারে? 


কিন্তু ইহাতে আস্ীয্লগণের, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজস্থ পরিবারবর্গের খজ্গাহস্ত 
হইবার কথা। তুমি কুলীন কায়স্থ পরিবারের কন্তা, প্রতাপাদিত্যের 
বংশীয় স্বামীর গৃহিণী । প্রস্তাবিত বর মৌলিক সদেগাপ বংশজাত। কিরূপে 
এমন বরে কন্তা পাত্রস্থ করিবে? এমন নয় যে বর ধনী বা বিলাত ফেরত। 
কিন্তু তুমি ধন, জ্ঞান, বশ কিছুই দেখিলে না। কন্তার মত বুঝিয়! ও 
বিধাতার ইচ্ছা বুঝিয়া এ কার্ষ্ে অগ্রগর হইরাছিলে, তাই সকলের নিন্দা ও 
প্রতিকূলতা বুক পাতিয়া লইবার জন্য প্রান্ত হইলে। এরূপ স্থলে 
নারীদের মধ্যেই অধিক আন্দোলন ও তোপপাড় হয়; সে সকল তোমাকেই 
অধিক স্পর্শ করিবার কথা। তুমি সেসকল সহিবার জন্ত প্রস্তুত হইলে। 
প্রথম ব্রাহ্গদমাজে আমিবার কালে দেশে থাকিতে তুমি আমার পার্খে 
দঁড়াইরা মকল সামাজিক বিরোধ সহ্‌ করিয়ছিলে। এখন ব্রাঙ্গসমাজের 
জীবনের প্রথম গুরুতর অনুষ্ঠঠন উপস্থিত হইল; এবারও তেমনি প্রতিকূলতা, 
এবারও তুমি তেমনই দড়াইলে। 

ভবিষ্যৎ ফল দেখির। ত্রাঙ্গবন্ধুরাও অনেকে বলেন যে এ বিবাহে বিধাতার 
ইচ্ছা ঠিক বুঝা হয় নাই) এবং তুমি ও আমি উভয়েই বুঝিতে ভুল 
করিয়/ছিলাম। দেবি, তুমিও আমাকে চেন, আমিও তোমাকে চিনি) এ 
বিষয়ে তুমিও ঈশ্বরের ইচ্ছ! না বুঝিয়া এক পদ অগ্রসর হও নাই, আমিও 
হই নাই। ফলাফল তাহারই হাতে ছিল, এখনও বলি, তীাহারই ইচ্ছা 
পূর্ণ হইয়াছে । 

২৭শে মে ১৮৮৪ সুপারের বিবাহ হয়। এই বিবাহের পুর্বে যখন সব 
অ[য়োজন হইতেছিল, তখন দেখিতাম, সমস্ত দ্রিন তুমি দাসীর মত পরিশ্রম 
করিতে; আবার রাত্রে কিংবা প্রাতঃকালে সব্ধাগ্রে উপাসনার স্থানে আসিতে। 
মেরী-প্রকৃতি ও মার্থা-প্রকৃতি ষেন তোমাতে মিশ্রিত হইয়াছিল। বিবাহের 
লুচি তুমি নিজে ভার্গিতেছিলে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধার সময় 
শরীরের শ্রান্তিবশতঃ তোমার নিদ্র। আকর্ষণ হইল। তুমি একজন মহিলাকে 
বলিলে, “দিদি, ৫ মিনিট নিদ্রা যাই।» এই বলিয়া অঞ্চল বিভ্বৃত করিয়! 
উন্থনের পার্থেই শয়ন করিলে। অল্পক্ষণ পরেই জাগরিত হইলে, এবং 
বলিলে, “আঃ বাচিলাম।*» আবার পূর্বের মত কাষ করিতে লাগিলে। 

বিবাহের পর স্ত্রী-আচারের দিনে তুমি কি করিলে? অন্ত কোনও বস্ত্র 
কিংবা দানসামগ্রী ন। ছ্রিয়। তুমি বর কন্তাকে গেকযা ও একতন্ত্রী দিয়! সাজা. 


ইলে। কারণ, গেরয়াই তোমার চক্ষে সর্বাপেক্ষা! বহুমূল্য বস্ত্র, ও একত্র 
তোমার বিচারে সর্বাপেক্ষা মিষ্ট বাণ্ধ যন্ত্র। তাহার পর আশীর্বাদ করিবার 
সময় পুরস্ত্রীরা একত্রিত হইলে সকলের সঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়া তুমি বর কন্ার 
কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করিলে। বৈরাগ্য এবং প্রার্থনা ভিন্ন তোমার কোনও 
কাষ হইত না, এ বিবাহও হইল না। এরপ প্রার্থনায় কাহারও কাহার ও 
আপত্তি হইয়াছিল। তাহাদের মতে তখন প্রার্থনা! করিবার সময় নছে। 
কিন্ত যখন কর্তব্য মনে হইত, তুমি কাহারও কথায় হটিয়! যাইতে না। 

এতদিন পর্যন্ত বাঁকিপুরে আমরা একঘরে হই নাই। সামজিক 
অনুষ্ঠানে সকলের সঙ্গে আমাদেরও নিমন্ত্রণ হইত। এখন হইতে তাহা 
উঠিয়া গেল। শেষ নিমন্ত্রণের দিনটা এখনও মনে আছে । একজন বন্ধু 
আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। ভালবাসার খাতিরে মামাকেও নিমন্ত্রণ 
করিলেন। কিন্তু আহারের দময় স্বতন্ধ প্রকোষ্ঠে আমার আসন পড়িল। 
তাই দেখিয়। স্বর্গগত গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় সেখানেই প্রতিবাদ করিতে 
লাগিলেন। একজন ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করিয়া অপমান করা হইবে, 
ইহা তিনি পহা করিতে পারিলেন না। আমি অনেক মিনতি করিয়া! তাহাকে 
থামাইয়। দিলাম। 

এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁকিপুরে বাহিরের লোকেদের মধ্যে 
ব্রাঙ্মপমাজের প্রতি যে সহান্থৃভৃতি ছিল তাহা চলিয়৷ যাইতে লাগিল। 
এখানে একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি ব্রাঙ্গদমজে চাদা দ্িতেন। 
তিনি চাদা প্রদান ও সর্ধবিধ সংঅ্রব পরিত্যাগ করিলেন, ও বলিলেন, 
“ইচ্ছা করে, প্রকাশ বাবুকে 1১0156-5179 করি ।৮ আমাদের 
আফিসের বাবুরা বলিতে লাগিলেন, “এ ব্যক্তি ভয়ানক মূর্খ! অকরণীয় 
ঘরে কন্যার বিবাহ কেন দিল? যদি রাজার ঘর হইত, তাহা হইলেও 
ন! হয় বুঝিতাম !” 

বাহিরে তে! এই প্রকার, এ দ্বিকে মীতাঠাকুরাণী কুদ্ধ হইয়! কণিষ্ঠ 
প্রবৌধচন্দ্র ও তীহার স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতা চলিয়া গেলেন। দেশেও 
মহ! হুলস্থুল উপস্থিত হইল। তাই প্রবোধচন্ত্র মাতার, কথায় চলি! 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিবাহের সময় আবার উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

এইরূপে বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইল। ক্রমশঃ আন্দোলন নিরস্ত হইল। 
আমর! আবার দৈনিক ব্রত ও সাঁধনগুলি লইয়া! জীবন যাঁপন করিতে 
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লাগিগাম। কিছুকাল পবে নয়াটোলাতে আমাদের নিঙ্গের বাটী হইল। 
১৫ই নবেম্বর তুমি গৃহ প্রতিষ্ঠা অনুষ্টান করিলে। দোতাঁলার সর্ধোৎকৃষ্ট 
ঘরটাকে ঠাকুর ঘর বলিয়৷ নিদিষ্ট করিলে । যতদিন পৃথক দেবাঁলয় প্রস্তুত 
না হইল, ততদিন এ উপরের ঘরেই উপাসনা হইত। শয়নের কষ্ট 
হইত, কিন্তু তুমি তাহ! গ্রাহ করিতে না। এখানে আনার পর হইতে 
পল্লীস্থ সমুদয় ব্রাহ্ম পরিবার গুলির বিশেষ ভার তোমার উপর পড়িল । 
সকলের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক অভাবের খোজ লইতে । প্রচার আশ্রমের 
সংবাদও তুমি লইতে । তীহারা বলিতেন না, সুতরাং নিজেই তাহাদের 
ভাগ্ডারে গিয়। দেখিতে, কিসের অভাব আছে। যাহ! জানিতে পারিতে, 
আমীর কাছে বলিতে, ও আপনার ভাগার হইতে অনেক সময়ে প্রয়োজনীয় 
বস্ত প্রেরণ করিতে । গ্রয়োজন মত প্রতিবেশীদগকে ও আপনার ভাণ্ডার 
হইতে বন্ত যোগাইতে । তীহারা প্রত্যর্পণ করিলেও আনন্দে গ্রহণ করিতে, 
কিন্তু নিজে চাহিতে না, অথবা নিজের অভাব হইলে কাঁহাকে ও জানিতে 
দিতে না । 

দেবি, এই সমযমে আমাদের দৈনিক জীবন কিরূপ তপস্ত(ময় ছিল. তাহা 
কি তুমি স্মরণ কর না? প্রতিদিন শব্যাত্যাগের পূর্বে তুমি আমার সহিত 
সমস্বরে মাতৃস্তোত্র পাঠ করিতে । তারপর তুমি স্বহস্তে উপাসনার ঘর 
প্রস্তুত করিতে । এ কাধ অন্ঠের উপর ফেলিয়া রাখিতে না। নিষ্ঠার সহিত 
আসন পাতিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিতে । উপাসনার পর প্রতিদিন 
একটা ছোট প্রার্থনা করিতে । তার পরেই রন্ধনশালার কাষে যাইতে । 
ছেলেদের আহার করাইতে ও পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়! দ্রিতে। নিজেই 
রন্ধন করিতে হইত; পাচক ব্রাক্গণের জন্ট সকল সময় অর্থে কুলাইয়।৷ উঠিতে 
পারিতে না। ইহারই মধ্যে কোনও সময়ে প্রতিবেশী ছুই তিনটা গৃহস্থের 
বাদ লইতে এবং সাধ্যমতে তাহাদের অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতে । 
বৈকালে কিছু পাঠ করিতে, ও কোথাও যাইবার হইলে যাইতে । সন্তানদের 
আহার পরিচ্ছদ তুমি সর্বদা নিজেই দেখিতে । সন্ধার পূর্বেই রাত্রির 
আহারের আয়োজন হইত এবং সন্ধ্যার পূর্বেই, ছোটদের আহার করাইয়! 
পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়! দিতে | তারপর আমর দুজনে নাম গান 
করিতাম। নূতন যে কোন সাধন করিবার থাকিত, করিতাম । আহাবাদির 
পর আবার প্রদঙ্গ হইত। ইহা ভিন্ন স্নানের বিশেষ নিয়ম ছিল। ১৮৮৫ 
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সালের ২০শে এপ্রিলের দৈনিকে তাহা! লেখা আছে। “কিছুদিন পু 
হইতে সমাহিত চিত্তে ক্নানীহার করিতে শিখিতেছিলাঁম। অদ্য স্নান 
গৃহে নূতন প্রবেশ। প্রাতঃকাল হইতে প্রস্তত হইয়া বেলা ১২টার্‌ সমক্ব 
সন্ত্রীক স্নান গৃহে প্রবেশ করিলাম; ঈশার অভিষেকের বিষয় পাঠ করিলাম। 
নবসংহিতার স্নানপদ্ধতি পাঠ করিলাম। জলের ধারে পুষ্প ও নূতন বস্ত্র 
ছিল। বিধানাঞ্কিত পাত্রের সাহাধ্যে আপনি ও স্ত্রীন্নান করিলাম । প্রার্থনার 
পর নব বস্ত্র পরিধান করিলাম। তাহার পর স্বপাকে আহার করিবার জন্ত 
গুহান্তরে গমন করিলাম। পাক গ্রহে গিয়া দেখি, গৃহিণী আমার মনের মত 
সামগ্রীগুলি যোগাড় করিয়া রাখিয়াছেন। স্বপাক এত মিষ্ট কখনই লাগে 
নাই। ক্নান করিবার পুর্ব হইতে আহার করার শেষ পর্যন্ত এক উপাঁসনার 
নানা অঙ্গ সম্তোগ করিলাম । আহারাস্তে তাহার শান্তি বচন পাঠ করিলাম 1” 
প্রত্যহ কিছু একত্রে স্নান ও একত্রে পাককার্ধ্য ও আহার হইত না। কিন্ত 
আমরা ছুই জনে কিরূপে মিলিত ধন্মসাধন করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম 
এই দৈনিকে তাহার আভাস পাওয়া ঘায়। 

এইরূপে চলিতে লাগিলান। শরীরের অঙ্গে মংগ্রাম৪ চলিতে লাগিল। 
একদিনকার দৈনিকে লেখা আছে, “আড়াই বত্সরের পর শরীরের পশুত্ব 
দেখিয়া! মনে হয়, বুঝি পশুত্ব কথনই ঘাইবে ন।। তাই ভাগবতী তন্ত্র জন্য 
প্রার্থনা করিলাম 1” এক দিন তোমাতে ৪ আমাতে এই প্রসঙ্গ হইতেছিল, 
যে পরলোকে ভালবাসা কি আকারে থাকিবে? আমি বলিলাম, আমরা 
যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছি তাহাই পরলোকের ভালবাপ৷ স্থায়ী করিবার 
উপায়। শরীরের সম্বন্ধ ত্যাগ না করিলে ভালবাদ! স্থায়ী কি না তাহা 
কিরূপে বুঝিবে ? এখন আমাদের সম্মুখের অবস্থায় চক্ষের ভালবাসা থাকিবে । 
তারপর দৃষ্টি ধখন থাকিবে না তখন কেবল আত্মার ভালবাসা থাকিবে । 

কন্তা সুসারের বিবাহের পর আত্মীয়গণ ত্যাগ করিয়াছিলেন, এখন 
আবার তাহারা অনুকূল হইতে লাগিলেন। বড় দাদা মহাশয় চিকিৎসা 
করিবার অভিপ্রায়ে বাকিপুরে আসিলেন। মাতাঠাকুরাণীও কিরিয়। 
আসিলেন। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। ভাই পরেশ চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন; তুমি সেবার নিযুক্ত রহিলে। 

এই সময়ে একদিন আমি অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়! সংসারের মাসিক 
আয় ব্যয়ের এষ্টিমেট প্রস্তুত করিতেছিলাম। আমার শ্রম দেখিয়া! তুমি 
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বলিলে, “আমাকে এ কাঁধ দিয়া কি বিশ্বাস করিতে পার ন1?” আমি বলিলাম, 
“পারি, কিন্তু পাছে গোলমাল হয় তাই তোমাকে এতদিন দিই লাই 1৮ 
অত:পর সমুদয় অর্থব্যয়ের ভার তোমারই হইল। প্রথমে তৃমও লইতে 
ভীত হইয়াছিলে। আমি আশ্বাস দিলাম। তুমি সেই যে অর্থবায়ের ভার 
লইলে, শেষ গীড়। পর্যান্ত অল্নান বদনে সে ভার বহন করিয়াছিলে। একদিনের 
তরেও আমাকে ভাবিতে দাও নাই। আয় বায়ের কোন বিশৃঙ্খলাও ঘটে 
নাই। নান পড়িলে আমাকে কোনও দিন বিরক্ত করিতে না, কিন্বা 
প্রাণান্তেও বাজার হইতে ধারে দ্রব্যাদি আনিতে ন।। ইহাতে এই শিখিলাম, 
ন।রীকে দায়িত্বপূর্ণ কাম দিয়! শিশ্বা করিলে তিনি সে শিশ্বাসের উপঘুক্ত 
হইতে পারেন। সংসারের কঠিন ঢুভাবন। হইতে আমাকে মুক্তি দিবার 
জন তুমি এই ভার আপনি লইলে। যখনই মামাকে রাজকীয় কার্ধ্যভ|রে 
অধিক প্রপীড়িত দেখিতে, প্রায়ই বলিতে, কবে আমার সেই ক্ষমতা হইবে, 
যে এ সকল বিবন্বেও ভোমাকে আমি সাহাধ্য করিতে পারিব। 

২৯শে জুণাই সংবাদ আসিল আমি ডিপুটি কালেক্টরের পদে নিযুক্ত 
হইপ্নাছি, এবং মতিহারী জেলায় আমার প্রথম কর্মস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
এ মংবাদ তখন অভাবনীয় মনে হইয়াছিল। তুমিও জানিতে না, আমিও 
জানিভাম না, দে আমাদের আবার মতিহারী যাইতে হইবে। বড়দাদ। 
মহাশগ্ন শুনিয়া সখী হইলেন, এবং যাইতে অনুমতি দিলেন । 

85 আগষ্ট প্রচারাশ্রমে মামাদের বিদায় দিবার উপাসনা হইল। সন্ধার 
সময় নয়।টোলার্‌ বাঁটাতে শেষ উপাসন! করা গেল। শ্রীযুক্ত গুরু গ্রসাদ সেন 
মহাশয় অব(চিতরূপে আসিরা উউপাপনায় যোগ দ্রিলেন। আমি তোমাকে 
বলিলাম, তুমি কয়েক দিন পরে আসিও, আমি আগে গিয়া! সেখানকার সব 
ঠিক করি।” কিন্তু তুমি সঙ্গেই যাইতে চাহিলে। ৫ই আগষ্ট আমরা 
বশকিপুর পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ্- মতিহারীতে দ্বিতীয় বার 
ও বিশ্বামের পরীক্ষা । 


মতিহারীতে আসিয়াই এক পরীক্ষা দিতে হইল । নূতন বাঁসা করিতে 
হইল। বাঁকিপুরে ও দেশে টাকা পাঠাইতে হইল। মাসের শেষে টাকা 
কম হইয়া আপিল। কিন্তু বাজাবে খণ কর! অন্ুচিত। স্থতরাং আহারের 
বরাদ্দ কমাইয়! আনিতে হইল। এ হিপাবে চলিয়া অ.গষ্ট মাপ তো শেষ 
হইতই, সেপ্টেম্বরের ১ল! পর্যান্ত নির্ধিদ্লে কাটিয়া যাইত। কিন্তু দৈবাৎ 
১ল! সেপ্টেম্বর ছুটির দিন পড়িল, তাই সে দিন বেতন পাওয়া গেল না। ২রা 
সেপ্টেম্বর এক বেলার আহার কোনওরূপে চলিয়া গেল। সন্ধার সমর টাকা 
আসিল, কিন্তু তাহা তে! তখনও দেবালয়ে উৎসর্গ কর! হয় নাই; তাইস্পর্শ 
করা যাইতে পারে না। ৪টা সন্তান, ও আপনার! ছুজন ; আহারের সামগ্রীর 
মধ্যে /২ সের দুধ, ২টা ভূট্রা, ও কয়েকটা পদ্মগাক।। ছোট ছেলে বিধান 
যখন ক্রন্দন করিতে লাগিল, তখন তাহাকে পদ্মচাকা আহার করিতে 
দিলে । দেবি, তুমি অনশনে কাটাইলে ; স্বামীকে আধখানি ভুট্টা খাইতে 
দিলে; অন্য ছেলে মেয়েদের একটু একটু দুধ দিয়া কোনওরূপে রাত্রি 
অতিবাহিত করাইলে। তোমার ধৈর্যা ও সহিষুুতা দেখিয়া অবাঁক হইয়া 
গেলাম। সকালে ভাল করিয়৷ প্রাণ ভরিয়! পদ্ম ফুলে ঘর সাজাইরা উপাদন! 
কর! গেল; তারপর বাজার হইতে দ্রব্যাদি আনা হুইল। ঈশ্বরের জয়- 
কীন্তি বর্ধিত হইল। তাঁহার উপরে যে প্রাণ মন দিয়। নির্ভর কারে তাহার 
সকল ছুঃখ দূরে যায়, তিনি তাহাঁকে সকল পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ করেন। 

প্রথমে মতিহারী গিয়া বাসার জন্য কিছু কষ্ট হইতেছিল। তোমার নিজের 
মে বাড়ী সেখানে ছিল তাহাতে --বাবু বাস করিতেছিলেন। তিনি সে বাটা 
আর ত্যাগ করিতে চাহিলেন না; সামান্ত দাম দিতে চাঁহিলেন । আমি এভাবে 
বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক ছিলাম না। তুমি বলিলে, যাহা দেন, তাহাঁই লও । 
তোমারি জয় হইল; বাঁটী বিক্রয় কর! হইল। শ্রদ্ধেয় প্রচারক অমৃতলাল 
বনু মহাশয় সপরিবারে এই সময় মতিহারী আইসেন এবং দীর্ঘক(ল 
সেখানে বাদ করেন। তোমার সেবায় তাঁহার! দুজনেই মোহিত হইয়া! যান। 
একদিন একখানা প্লেট এক জনার হাত হইতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 
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প্লেটখানি অতি স্ন্দর ছিল; তোমার বস্তু গেল, কিন্তু তুমি টু'হী] কোন 
শবই করিলে না। যাহারা দেখিলেন, অবাক হইয়। গেলেন । 

বণকিপুরে খাকিতেই তোমার পরসেবার জীবন আরস্ত হইয়াছিল । 
এখন মতিহারীতে তাহা আরও বিকশিত হইতে লাগিল । অপরের দুঃখে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে, অপরের ছুঃখ দূর করিতে, তোমার মন বাস্ত 
হইতে লাগিল। ১৮৮৬ সালে হরিগুর কদ্র নামক একটী যুবক স্ত্রীবিয়োগে 
অতিশয় কাতর ও উদ্ভান্ত তইয়া' বেড়াইত্তেছিলেন। আশ্রয় ও শাস্তি 
পাইবার আশায় তিনি অবশেষে মতিহারী আগমন করেন। তাহার চিত্ত 
অতিশয় বিকল হইয়াছিল। রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া কারিয়া উঠিতেন। একদিন 
হঠাৎ চলিয়| যাইতে উদ্যাত ভইলেন ; বাগ হাতে করিয়া বাহির ভইবারু চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তুমি পান্না দ্রিতে লাগিলে। তোমার সাস্নার মধ্যে 
এক প্রকার শক্তি ছিল, তিনি তাহ! অতিক্রম করিতে পাবিলেন না । তুমি 
অধিক বাহিরে আসিতে ন1, কিন্তু এমন একট! ভালবাসার ভাবে ব্যবহার 
করিতে, যাহ! সকলের হয় না। তোমার ন্মেহের গুণে হরিগুক তোমাকে ম| 
বলিতে লাগিলেন, এবং আমাদের পরিবারে ৩৪ বৎসর বাস করিয়া গেলেন। 
তিনি এখনও তোমাকে ভোলেন নাই। 

এই সময়ে একটি বন্ধু বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার মিঃ _-র সহিত তোমার 
দ্বিতীয় কন্তা সরোজিনীর বিবানের প্রস্তাব করেন। সরোজিনী তখনও 
বয়ঃপ্রাপ্তা হন নাই ; কিন্তু তিনি বিলম্ব করিতেও প্রস্তত, এই ভাবে প্রস্তাব 
করিয়া পাঠাইলেন। তুমি অপর একটি কন্তার নাম করিয়া বলিলে, 
“সরোজিনীর জন্ত অপেক্ষা কেন? --র সঙ্গে বিবাহ দাও না কেন? উভয়েই 
আমার কন্যার তুল্য। বরং আগে--+, তারপর আমার সরোজিনী 1” তোমার 
উত্তর প্রস্তাবকারী বন্ধুকে লিখিলাম। যথা সময়ে মিঃ --র সহিত এ 
কন্তাব্র বিবাহ হইয়া গেল। প্র কন্তা তোমার সহিত সাংসারিক কোনও 
সম্পর্কে সম্পর্কিত ছিলেন না। কিন্তু তথাপি তুম তাহাকে আপনার 
কন্তা অপেক্ষা অধিক মনে করিলে । নতৃব৷ এমন বিলাত ফেরত পাত্রটাকে 
হাতে পাইয়া কি এমন নিঃসঙ্কোচে কেহ ছাড়িয়া দিতে পারে? তোমার 
এই নিঃস্বার্থ ভাব দেখিয়। একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু বলিয়াছিলেন, “আমি 
দেখিয়াছি, অঘোরকামিনী যথাথ ই স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন । অন্য নাবী তাহ 
পারেন না; আপনার গণ্ড। রাখিয়া তবে অপরকে ভালবাসেন ।” 
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১৮৮৬ সালের মে মাসে বাকিপুরে ব্রাঙ্মপমাজ্জের বার্ষিক উত্সব হইতে- 
ছিল। আমাদের নয়াটোলার বাটাই উৎসবের যাত্রীনিবাস বলিয়া নির্দটট 
হইয়াছিল। মতিহারী হইতে বাকিপুর আসিতে তখন ১২ ঘন্টা লাগিত। 
উৎসবের নিমন্ত্রণ আসিল, আমরা চলিলাম। কিন্তু জোষ্ঠ পু স্থবোধচন্ত 
তখন খিদ্যালয়ের ছাত্র। তীহ!কে লইয়া আসমিলে পাঠের বাধাত হইবে, 
ভাই তাহাকে রাখিয়া আসিতে হইল। বামণ ঠাঁকরুণ খুব বিশ্বীসভাজন 
ছিলেন, তাহার উপরে স্থুযোধচন্ত্রের ভার দিয়! আসিলাম। 

বখাকিপুরের উৎসবে অনেক লোক হইয়াছিল। বেশ ধ্মধাম করিয়া 
উৎসব সম্পন্ন করা গেল। নয়াটোলাঁর বাড়ী ভরা লোক । ভক্ত সঙ্গে ভগবানের 
নাম করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ অনুভব করিতেছিলাম। উৎসবের শেষ 
দিনে দ্বিপ্রচরের পর সকলে আলাপ করিতেছেন, এমন সময়ে মতিহারী 
হইতে তারে সংবাদ আসিল, সুবোধের কলেরা ভইয়াছে। কি করিবে? যদি 
সেদিনই বিকালের ট্রেণে রওনা হও, তাহা হইলে তার পর দিন প্রাতঃকালে 
মতিহারী পৌছিতে পার; হয় তো সন্তানকে জীবিত দেখিতে প'গ। 
উৎসব শেষ হইতে রাজি ৮টা কি ৯টা হইবে, তাভাব পর যাত্র! করিলে 
সে রাত্রি মৌকামাঁয় থাকিতে হইবে : পরের দিন সকালে রওন। হইয়1 সন্ধ্যার 
সময় মতিহারী পৌছিতে পার । অর্পক্ষণ চিত্ত! করিয়াই তুম মীমাংলা করিলে, 
উত্মব শেষ করিঘ়্াই যাইবে । তোমার বিশ্বাস দেখিরা আমিও নিশ্চিন্ত 
হইলাম । সেই মুহুর্তে এই মীমাংসা করিতে যে বিশ্বাসের পর্সিচয় দিলে, 
মা জগজ্জননী মায়ার খেলা থেলিয়া সে বিশ্বাসকে যেন আরও পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় উত্সবের শেষ অংশ আরস্ত হইল, ক্রমে উৎসব শেষ 
হইল। আমরা রাত্রির টেণে রওনা হইলাম । মোকামায় শ্রীযুক্ত 
অপূর্ববরুষ্ণ পাপ মহাশয়ের বাটীতে রাত্রিবাস করিলাম। প্রত্যুষে উঠিয়া 
সকলে মিলিয়। ভগবানের অর্চনা করিলাম । তারপর সেখান হইতে যারা 
করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মতিহারী ষ্টেসনে পৌছিলাম। 

ষ্টেসনে আমাদের বাড়ীর বেহারা আসিয়াছিল, আমার জন্ঠ টম্টম্‌ ও 
তোমার জন্ত পাল্কী আনিয়াছিল। টেণ হইতে নামিয়াই আমি টম্টমে 
বাঁসপাম, তুমি পাল্কীতে আরোহণ করিলে । একজন “কাহার” আমার কাছে 
আসিল, তাহাকে জিজ্ঞালা করিপাম, সুবোধ কেমন আছেন ; সে বলিল, 


ভালই মাছেন। তুমি দূবে ছিলে, তাহাদের দে উদ্ভব শ্রণিতে পাইলে না 
তাহারাও তোমার কাছে গিয়া বলিল না। 

: এদিকে আমার টম্টম্‌ আগেই গিয়া বাড়ীর বহিদ্বারে উপস্থিত হইল। 
স্ববোধচন্দ্র দ্বারের নিকটে আসিয়াছিলেন, তাহাকে লইযা বাহিরের ঘরে 
বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম. কেমন করিয়া অস্থুখ করিল, ও ডাক্তার 
বাঁবকিকি উষধ দিয়াছিলেন। তীহাঁর নিকট হইতে জাঁনিলাম, কলের! 
হয় নাই, উদরাময় হইয়াঁছিল। বন্ধু ঘঢ় বাবু আশঙ্ষিত হইক্া স্ুবোধচন্দের 
নিষেধ সত্তেও এরূপ টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন । 

আমি যখন স্বোধচন্দ্রেব সঙ্গে বঠির্বাটীর নীচের ঘবে কণা কঠিতেছি, 
সেই সময় বেহারারা তোমার পালকী একেবারে ভিতব বাটীতে 
লা গেল। আমার বা সহৃবোধের সঙ্গে তোমার দেখা হইল না। মা 
জগজ্জননীব মায়ার খেলা চলিতে লাগিল। আমাদের 'অন্রপস্তিতিব সময় 
বাড়ীতে নূতন চুণকাম করা হইয়াছিল। বাড়ীটিতে 'প্রবেশ করিরাই সব 
যেন তোমার কাছে একটু নূতন নৃতন দেখাইতেছিল। তার উপরে বাস্কু 
ঠাককণের আচরণে তোমার মাঁশঙ্কা আরও বাঁড়িঘ্না গেল। তিনি একাকিনী 
শ্নেহভাজন সুবোধচন্দ্রকে লইয়া এ কয়েকদিন বড বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
এখন তোমাকে দেখিয়া এতদিনের রুদ্ধ "সাবেগ প্রকাশ করিতে গিয়া কিছুই 
বলিতে পারিলেন না, কেবল কীর্দিতেই লাগিলেন। তুমি তখন দৌড়িয়! 
সুবোধচন্দ্ের শয়নগহে গেলে, দেখিলে শযা শৃন্ঠ । তখন তামার মতন 
জননী আর কি করিতে পারেন? শয়নকক্ষের পার্খেই উপাসনার ঘর ; 
ছুটিয়া সেখানে গেলে, ও মা জগজ্জননীর চরণে বেদনার অশ্রু ফেলিলে। 
কিয়তক্ষণ পরেই বাহিরে আসিয়া দেখিলে, সুবোধচন্দ্ ঈ(ড়াইয়া আছেন । 
বলিতে এতক্ষণ লাগিল, কিন্ত এ সমুদয় অন্লক্ষণের মধো ঘটিল; এই সময়টুকুর' 
মধ্যে তোমার মনের উপর দিয়া কি তুমুল ঝড় বহিয়৷ গেল, ও তোমার 
বিশ্বাসের আলোক তাহার মধো কেমন উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠিল! স্থাবোধচন্ত্ 
বলিলেন, যে তিনিও তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপ্ধরের ঘরে ,আমিতেছিলেন, 
কিন্তু তৃমি উপাসনার ঘরের দিকে চলিয়া গেলে বলিয়া তীহাকে দেখিতে 
পাঁও নাই। তুমি ম! জগজ্জননীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, তোমার বিশ্বাসে 
আমাদেরও বিশ্বাস বাঁড়িল। 

কয়েক মাস হইতে তোমার শরীর অসুস্থ হইতেছিল। বায়ু পরিবর্তনের 
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জগ্য ভোমাকে মোকামায় শ্রীযুক্ত অপুর্ব পাল মহাশয়ের বাটাতে পাঠাইয়া 
দিলাম। মতিহারীতে আমি ও সুবোধচন্ত্র রহিলাম । আমাকে এভাবে 
একা রাখিয়া চলিয়া যাইতে তুমি অতিশয় কুন্িত হইতেছিলে। কিন্তু 
চিকিৎসকের মাদেশে অগত্যা যাইতে হইল। সেবার আমার উপর অনেক 
চাপ পড়িতে লাগিল। নূতন কর্প, অনেক খাটুনি; আবার তুমিও কাছে 
ছিলে না, তাই সংসারের সন কাঁষ কর্দদ৪ আমাকেই দেখিতে হইত । 
ডিপার্টমেন্টাল পবীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতে সময় পাইতেছিলাম না। তোমার 
অস্থুস্থতা ও ধর্মজীবনের সাধন ভজনগুলির জন্যও এ বিষয়ে কিছু বাধা 
হইয়াছিল। তাই প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিলাম না। তুমি এ 
সংবাদ শুনিয়। পত্রে আমাকে লিখিয়াছিলে,-্তঃখ করিও না; কারণ 
আমরা তো ফলবাদী নই। তোমার বে এই বয়সে এই কষ্ট, তা তো মা 
দেখিতেছেন। আমাদের কাষ তার কথা শোনা । আমি বিশ্বাস করি 
যে সাধামত তাঁর কথা শুনিয়াছি। আবার পড়িতে হইবে । ভাবিতেছি 
যে আমি নাই, তোমার বড় কষ্ট হইবে। ছুঃখ এই যে আমি তোমার বিশেষ 
কৌন সাহাষ্য করিতে পারি না। সংসারের ভারও তোমায় বইতে হয়। 
তাই বাকি করিব? ইহার মধ্যেও মার ইচ্ছা দেখিতে ইচ্ছা করে। যে 
কয়দিন এখানে থাকিব, তাহার কাঁষ করিলেই খালাম।” 

এই সময়ে আমার ভ্রাতা 'প্রবোধচন্ত্র বাকিপুরেই কায করিতেছিলেন | 
তাহার পুত্রের মৃহ্া ভওয়াতে তুমি তাহার ও তাহার পত্রীর সাস্বনার জন্ত 
একাকিনী মোকাম! হইতে ব্টকিপুরে চলিয়া গেলে। পুত্র সাধনচন্দ্র ও 
বিধানচন্দ্রকে মোকামাতেই রাখিয়া গেলে। বাকিপুর যাইতে হইবে এ 
মীমাংসা কিরূপে করিলে? আমাকে জিজ্ঞাসা : করিয়া নয়। আমার 
'অপেক্ষাও ধাহাঁর আদেশ অধিক মাননীয় সেই পরমগ্তরুর কাছে জিজ্ঞাসা 
করিয়া মীমাংসা করিলে । যাত্রা করিবার পুর্বে আমাকে পত্রে লিখিয়াছিলে, 
“বাকিপুর যাইৰ কি না, এখনও ঠিক করি নাই । উপাসনার পর ঠিক 
হইবে।” আমিও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া! চলিতাম। এইরুপে তুমি 
দ্যাধীনভাবে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ স্থাপন করিতে শিখিতেছিলে। বীঁকিপুর 
যাইবার সময় তোমার সঙ্গে শ্রীযুক্ত নগেন্্রচন্্র মিত্র আসিয়াঁছিলেন। তিনি 
বলিগ্কাছেন, মৌকামায় গাড়ীতে চড়, বাকিপুরে গাড়ী হইতে নামা, ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করা, সব তুমিই করিলে, তীহাকে কিছুই করিতে হয় নাই। 
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তুমি বাঁকিপুরে গিয়। প্রবোধচন্্রাকে ও ঠাহ্ার পত্রীকে সান্ত্বনা দান করিলে, ও 
তাহাদিগকে মতিহারীতে আসিতে অনুরোধ করিলে । বাঁকিপুরে যেখানে 
যেখানে উপাসনা করিলে ও আহার করিলে বন্ধুগণ সুখী হন, তুমি তাই 
করিলে । তুমি এইরূপে একাকিনী স্বামী ও সন্তানগণকে ছাড়িয়া আসাতে 
সকলে আশ্চর্য ভইয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন, তুমি যেন আর সকল হইতে 
ভিন্ন। আমি কি বলিয়াছিলাম, তাহা! তোমার তয়তো মনে আছে । আমি 
লিখিয়াছিলাম, “এমনি ক”রে শিখিতে হইবে । একবারে আসক্তি মহাশক্রকে 
পরিতাগ করিতে হইবে। এমন তইবে যে আর কাহারও জন্য মন কেমন 
করিবে না। এবার কিছু সঞ্চয় করিয়া আসিতে ভইবে; এবার যে তুমি 
বাহিরে, আমি ঘরে । তোমার কাছে বসিয়! আমি নানা কথা শুনিব ও 
শিখিব। শিখাইবার উপযুক্ত হইয়া আসিবে 1৮ 

তৃমি স্থৃস্থ হইয়া মতিহা'রী ফিরিয়া আসিবার কিছু পরেই তোমার ও 
আমার জন্থ আর একটী পরীক্ষা উপস্থিত হইল। জামাতা বৃন্দাবনচন্দের 
মনের ভাব পরিবস্তিত হইতে লাগিল। হিন্দু সমাজের আত্মীয়গণের প্রভাবে 
তাহার ব্রাহ্গধর্ম্মে বিশ্বাস ক্রমশঃ শিথিল হইয়া যাইতেছিল। তাই কন্তা 
স্থসারবাসিনীর সম্বন্ধে তিনি ক্রমে উদাসীন হইয়া পড়িতেছিলেন । 
আমর! ইহার লক্ষণগুলি দেখিতেছিলাম, আর আপনাদের জন্ঠয ও কন্তার 
জন্য পরম জননীর নিরাপদ চরণ আরও ভাল করিয়া ভিক্ষা করিতেছিলাম। 
১৮৮৭ সালের এপ্রিল মাসে বুন্দাবনচন্ত্র পত্র লিখিলেন, যে তিনি সুপারকে 
পরিত্যাগ করিবেন। তোমার সেদ্িনকার বিশ্বাস ও গার্ভীর্যাপূর্ণ ভাব 
আমার এখনও মনে আছে। কন্ত! সরোজিনীর অস্ুখের সময় যেমন 
আমাকে উপাসন| গৃহে ডাকিয়া লইয়! গিয়াছিলে, সেদিনও বেলা তিনটার 
সময় তেমনি ডাকিয়। লইয়া গেলে। ছুজনে খুব প্রার্থনা করিলাম । 

বৃন্দীবনচন্ত্র আর একবার দেখা দিলেন। মনটা একবার একটু 
ফিরিয়াছিল, কিন্তু সে ভাব স্থায়ী হইল না। যখন তিনি আসিলেন, তখন 
কয়েকদিন গৃহে একটু আনন্দ-উতৎসব হইল। যাহাতে বৃন্দাবনচন্দ্রের মনটা 
আরও কোমল হয়, শরীর স্বস্থ হয়, তাই করিবার জন্য তাহাকে লইয়া 
দারজিলিং ভ্রমণে চলিলাম। পথে কপিয়ঙে শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
মহাশয়ের শৈলাশ্রমে মিষ্ট উপাসনা সম্ভোগ করিলাম। পাহাড়ে গিয়! বৃন্দাবন 
চক্রের কি উপকার হুইল, জানি না, কিন্তু তুমি অনেক উপকার লাভ 
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করিলে । বনের মধ্যে বনদেবীকে লুক্কায়িত দেখিয়৷ তোমার মন খুলিয়। 
গেল। যখন বেড়াইতে যাইতে, ছেলেমানুষের মতন পথে পথে কত কি 
কুড়াইতে ! তখন মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেখানে ছিলেন। এক দিন 
তাহাকে দেখিতে যাইবার প্রস্তাব হইল। তোমার ইচ্ছা ছিপ, সকলের 
সঙ্গে হাটিয়। যাইবে । যখন গৃহ হইতে যাত্রা করা হয়, আমি সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম না। অন্তাগ্ঠ গুরুজনগণ মীমাংসা! করিলেন, নারীর পক্ষে পদব্রজে 
যাওয়া অবিধেয়। তাই তোমাকে ভাগ্ডিতে যাইতে ভইল। তাহাদের 
এই আদেশ পালন করিতে গিয়া তোমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়াছিল। তুমি 
ডা্ডতিতে চড়িয়া কিছুদূর গিয়া পরে হাটিয়া চলিলে। মহুধির উজ্জল ভাব, 
ভাহার উৎসাহ ও আমাদের প্রতিজনের প্রতি সম্ভাষণ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়! গেলে। আমাকে তোমাদের রাখিয়া কিছু আগেই মতিহারী চণিয়া 
আসিতে হইল। তোমর। ২২শে জুন ফিরিয়া আসিলে। ইহার পরও 
কিছুকাল বুন্দাবনচন্দ্র অনুকূল ছিলেন। তারপর যে তিনি আমাদের 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, আর আঁিলেন না। 

অক্টোবর মাসে আমি আবার বাকিপুব বদলী হইলাম। ৬ই অক্টোবর 
আমরা মতিহারী ত্যাগ করিয়া আসিলাম। মতিহারীর শেষ উপাসনাতে ও 
সকলে যোগ দিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ-্বাঁকিপুরে দ্বিতীয় বার । 


বাঁকিপুরে আসিয়া তুমি ১২ই অক্টোবর ১৮৮৭ হইতে ব্রাঙ্গিকা সমাজের 
কায আরম্ভ করিলে । একদিকে (যমন সেবা চলিতে লাগিল, অপর দিকে 
সাধন ও উপাসনা ও পূর্ণ উৎসানের সহিত চলিতে লাগিল॥ তোমার বাটার 
উপাসনার 'ও উপাসনালয়েব খ্যাতি চারিদিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। 
শ্রদ্ধেয় প্রতাঁপচন্ত্র মজুমদার মহাশয় তোমার নিষ্ঠা ও. বৈরাগ্য এবং. শ্রেষ্ঠ 
জ্রানলাভ করিবার জন্য ব্যাকুলতা দেখিয়া তোমারে “মেত্রেয়ী” নাম 
দিয়াছিলেন। যখন তোষার বিষয়ে কিছু বলিতে হইত, তোম্নকে এ নামে 
উল্লেখ কত্তিতেন। সংসারের কোনও কাধ্যের জন্ত কোনও দিন .ভোমার 
উপাসনা বন্ধ হইত না। কেবলমাত্র আচার্যের প্রার্থনা শ্রবণ করা তোমার 
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ধর্ম ছিল না। জীবনের শেষ দশ বৎসর প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে ভূল নাই। 
সময় বুঝিয়া ছোট ছোট প্রার্থনা করিতে, কিন্তু স্পষ্ট্বরে করিতে ; কেহ শুনিতে 
পাইল না, এমন কখনই হইত না। শ্রদ্ধে প্রতাপ বাধ মহাশয় একদিন 
বলিলেন, “বিধানমণ্ডলী এখনও ভাঙ্গে নাই, ভিন্ন আকার লইয়াছে মাত্র ।» 
কলিকাতায় এ সময়ে বিধানমণ্ডলী ভাঙ্গিয়৷ গিয্লাছিল, কেহ কাহারও সহিত 
মিলিতে পারিতেছিলেন না । সন্লেই স্ব স্ব প্রধান হইতে ঢাহিতেছিলেন। 
এমন সময়ে বাকিপুরে আসিয়া! তিনি দেখিলেন যে একটা ঘননিবিষ্ট দল 
আছে; পরম্পরের প্রতি সান্ুুভূতি অন্তাস্ত অধিক) সঙোদর সভোদরার 
মত বাবহার। ইহা! দেখিয়া তিনি বাকিপুরের মগ্ডলীকে শীকা'র কারলেন । 

১৮৮৮ সালের ২৪শে মে আবার বাকিপুরের উৎসব উপস্থিত হইল । 
অনেক লোক আগমন করিয়াছিলেন। শদ্ধেয় উমানাথ গ্রপ্ত মভাশয়ও 
আষিয়াছিলেন। তোমার সঙ্গে এই তাহার প্রথম পরিচয়। তোমার 
উপাসনার গৃহ দেখিয়া, সেই গৃহ কি স্থুন্দররূপে সাজান, তাভা দেখিয়া, 
মেয়েদের উপাসনায় যোগদান দেখিয়া, অনেক প্রশংসা করিলেন, কিন্ত তোমাৰ 
দোষ ক্রুটি দেখাইতেও ছাড়িলেন না । বলিলেন, অনেক জিনিষ পত্র, তাহার 
বত্ব হয় না। তোমার দোষ দেখাইলে আমার কি হইত তাহা তো জান | 
সেই দিনও অতান্ত মন্মাহত ভইলাম। প্ররূত পক্ষেই তৈজন পত্রে তোমার 
কোন যত্ব ছিল না। উমানাথ বাবুর কথা তোমাকে বলিলাম, তুমি চেষ্ট 
করিতে লাগিলে। কিন্তু যেরূপ যত্ব করিলে সংসারের সব বস্তর পুণ বাবার 
হয় ও কিছু 'অপচয় না হয়, সেরূপ ঘত্ব করিতে পারি.ত না। যখন 
বদ্ধমানে একাকী ঘরকন্না করিতে, ধর্মের কোন ধার ধারিতে না, তখন 
অল্প জিনিষে অল্প বায়ে চালাইতে, ও সর্বদা সংসারের দরব্যাদির প্রতি দৃষ্টি 
রাখিতে; এখন আর তাহ! হইবার নয়। এখন ঘদি তোমাকে সংসারী 
করিবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে হয়তো তোমার মৈত্রেয়ীর ভাবটুকু 
পলায়ন করিত। সুতরাং তুমি মৈত্রেয়ীই রহিলে। 

কেহ কেহ নিজের উপাসনাগৃহ ভিন্ন অন্তব্র উপাসনা! করিয়া সুখী হইতে 
পারে না। তোমার তেমন ছিল না। নিজের বাটার ছোট উপাদনাগহটা 
যেমন তোমার নিকট মিষ্ট লাগিত, তেমনি খগোঁলে ভাই ষঠীদাসের বাটার 
উপাপনালয়ে গিয়াও সুখী হইতে । মধ্যে মধ্যে তথায় গমন করিতে । 
২১শে জুনের ভায়েরীতে এইরূপ লেখা আছে--“অদ্য প্রাভে খালের ধারে 
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ষন্তী বাবু, তাহার স্ত্রী, অঘোর, ও আমি, হাত মুখ না ধুইয়া উপাসনা 
করিলাম। উপাসনা বড় ভাল। প্রার্থনা -_ উহাদের অনুরাগের মত 
আমাদের অনুরাগ হউক |” সে দিন সন্ধ্যার সময় বাটীতে আসিয়৷ পত্র 
পাইলাম যে 09910076012] পরীক্ষায় পাস হইয়াছি। সংবাদ পাইয়াই 
উপাসনার ঘরে গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সুখী হইলাম। সে যেন 
এখনও কালকার কথা মনে হইতেছে । পত্র পাঠ সমাপ্ত হইতে না 
হইতে উপাসনার গৃহে গমন করিলাম ) কেমন করিয়া কোথা হইতে তুমিও 
আমার চিরসঙ্গিনীরূপে আমার পার্থে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলে, 
এবং তদগতচিন্তে তুমিও কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিলে । এই পরিণত বয়সে 
শক্ত আইন পুস্তকের পরীক্ষা দিয়! উত্তীর্ণ হওয়া বড়ই কঠিন। ধর্দপথে 
থাকিয়া উত্তীর্ণ হওয়া ততোধিক কঠিন। কেবল তোমার মত দিল-দরদী 
সাহায্যকারী ছিল বণিয়৷ অমন ফললাঁভ হইল। উপাসনার ঘরটাও সার্থক 
হইল। খালি মেজের উপর এমন করিয়া হাত পা ছড়াইয়া আর কোনও 
সত্রীপুরুষ তগবানকে কৃতন্ঞত! দিয়াছেন কি না, জানি না। ধন্য, উপাসনালয় ! 
তোমাতে ভাল মনে বসিয়৷ আমরা কখনই বঞ্চিত হই নাই। 

এই সময়ে অনুভব করিতে লাগিলে, যে ভগবানের জন্য কিছু সুখ ও 
স্বার্থ ত্যাগ না করিলে তাহার প্রতি প্রীতি প্রগাঢ় হয় না, শুদ্ধতার পথও 
সহজ হয় না। আমার ৪ঠা আগষ্টের দৈনিকে লেখা আছে, “অদ্য এক নূতন 
ব্যাপার হইয়া গেল। গৃহিণী কয়েক দিন হইতে কিছু না কিছু দিয়া 
আমিতেছিলেন ; অদ্য মাথার কেশ দান করিলেন,, আপনার কেশ আপনি 
কর্তন করিলেন” সেদিন খুব সুন্দর উপাসন] হইয়াছিল। উপাসনার পর 
একজন ভগিনীকে তোমার কেশ কর্তন করিয়া দিতে অনুরোধ করিলে। 
তিনি অস্বীকার করিলেন। তাহার পর কন্ঠাকে অনুরোধ করিলে, তিনিও 
অস্বীকার করিলেন। অবশেষে অন্থুরাগভরে আপনার কেশ আপনি ছেদন 
করিয়! বৈরাগিণী হইলে। 

এইরূপে তুমি একে একে আস'ক্তর সমুদয় বস্তগুলিকে বিসর্জন দিতে 
লাগিলে। অলঙ্কার ও মূল্যবান বসন পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছিলে। শেষে 
রহিল কেবল স্বামীধন। এই স্বামী-ধনকেও প্রার্থন। পূর্বক ভগবানের 
শ্রীকরে অর্গণ করিলে। স্বামীর প্রতি মনের ভাব পরিবর্তিত করিয়া 
দিলে। তিনি আসক্তির বস্ত থাকিবেন না, কেবল ধর্মপথের সহায় হইবেন, 
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এই আক্কাঙ্ করিতে লাগিলে। মাপক্তি থাকিলে নারীর পক্ষে স্বামী ধর্দমপণের 
সভার না হইয়া মাঁঝখাঁনেব অন্তবাল স্বপ হন। তোমার পক্ষে ভগবানের 
ও তোমাব মাঝখানে আব স্বামী বহিলেন না । 

আচার্ধ্য কেশবচন্দ্রেব স্বর্গাবোঁহণেব পব ভইতে প্রতি বসব ৮ই জান্কুষাবীতে 
নিষ্ঠাব সহিত উপাসনা ও হবিষ্যান্ন আহাব নিজেও করিতে, মামারও সঙ্চায়তা 
কবিতে। এবারও এ দিনে (১৮৮৯ সালের ৮ই জানুয়াবী) শেষ বান্ছে 
মাতৃস্ত্োত্র পাঠ হইল, নাম গাঁন কব হইল, ও অতি প্রভাষে উপাসনা মবন্ত 
হইল। অদ্ধেয় উমশচন্্র দন্ত মগ্াশয় সে দিন তোমাৰ অতিথি ছিলেন । 
তিনি বাবান্দাষ বপিয়া উপাসনাষ যোগদান করালন। বাহিরে কেন 
বুসিলেন জানি না, বোধ হয় তোমার সঙ্গে বিশেষ পৰিচয় ছিল না, তাই | 
কিন্তু আহাবেব সময়ে তিনিও ধখিয়া বসিলেন, হবিষার ভিন্ন অন্ত অন্ন 
গ্রঙ্ণ কবিবেন না। স্ুতবা* তোমাব নাজব অংশ ভইাত তাহাকে আহার 
কবাইলে, এবং এইবপে তাহাকে চিরদিনের আক্মীব কবিষা লইলে। 

তুমি যখন নিষ্ঠাপূর্বক হবিগুণ গান কর্ধিনধে, সকলেই সোগদান করিয়া 
হ্ববী ভউতেন। তোমার উপাসনাব গ্রহে সকণেরই সপন ৬১, ব্রা কি 
অব্রাঙ্গ, ধিনিই হউন, ধম্মপিপান্্র হইলেই হইল। তোমাৰ উপাসনার গৃহে 
অবগুগ্ঠন ছিল নাঁ। যাহার অত্যন্ত কুদৃষ্টি, সেও ক্কান পাইত। তোমার 
বিশ্বাস ছিল, উপাসনাব গৃহ এত উচ্চ স্থান, যে এখানে কেহ কাহাবও 
মন্দ করিত পারে না । তবে যাহারা চঞ্চল তাহাদেব পজ্জা রক্ষার্থে শ্বতন্ত 
স্থান কবিয়া দিতে । 

এই সমষে একটি বাঙ্গালী গ্রীষ্টান পরিবাবেব সাঙ্গ তোমাব আত্মীয়ত! 
হয়। শ্রীধুক্ত আনন্দচন্দ্র চক্রবর্তী নামক একজন পূর্ববস্তবাঁসী খ্রীষ্টান 
দাঁনাপুরে বাস করিতেন । শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের সুন্দরী কন্তা 
বিন্দুবাসিনীব সঙ্গে তাহার বিবাত হয়। বিন্দুবাপিনী জন্ম হইতে খ্রীষ্টান, 
কারণ কৈলাসচন্ত্র বস্তু মহাশয় পৃর্বেই শ্রীষ্টান ভইয়াছি.শন। ইহাদের সঙ্গে 
তোমার আলাপ ও ক্রমশঃ সন্তাব হইল। তুমি যাহা করিতে তাহা পূর্ণ, 
মাত্রায়ই করিতে । যখন আলাপ হইল, খন আর কেহ বুঝিতে পারিত না 
যে তাহারা খ্রীষ্টান আর তুমি ত্রাহ্ম। একত্রে আহার, একরূপ বস্ত্র পরিধান, 
তঁহাদের মত ভ্রমণ, মেয়েদের সঙ্গে একত্রে শয়ন, উৎসবে তাহাদের নিমন্ত্রণ, 
গিরজায় গমন, এ সকলই হইতে লাগিল। ইহাদের সহিত আলাপ হওয়াতে 
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তোমার সাহস বাঙিয়। গেল। ইহাদের আচার ব্যবহারে কেমন অবরোধ 
শৃন্ভ তাব! ইহীদের অন্থরোধে একজন নবাগত ইংরেজ পাদরীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে। পাদরী সাহেবের আয় অল্প, কিন্তু তাহার 
বাঁড়ীটি এমন পরিচ্ছন্ন, তাহার স্ত্রীর গুণে সামান্ত বস্তগুলিও এমন করিয়া 
সাজান, যে তাহ! দেখিয়া তোমার মন মুগ্ধ হইয়! গেল। পাদরী 'সাহেবের 
ও তীহার মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপ করিয়। অত্যন্ত সুখী হইলে। ফিরিয়া 
আসিবার সময়ে তোমাকে একটু বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। বিলাতের 
নিয়মান্নুসারে অতি ভদ্র সেই পাদরী সাহেব তোমাদের গাড়ীতে উঠাইয়! 
দিতে আসিলেন, ও বিদায় কালে শেক-হ্বাণ্ড করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া 
দিলেন। তুমি কখনও অন্য পুরুষের হন্ত স্পর্শ কর নাই, কিন্তু কি করিবে? 
পাদরী সাহেব তে! আমাদের দেশের আচার ব্যবহার জানেন না; তিনি 
সরল ভাবে নারীর সম্মান করিতে আদিলেন, তুমিও ভগবানকে স্মরণ করিয়া 
শেক-হ্যাণ্ড করিলে । ইহার পরে তুমি বিলক্ষণ সাবধান হইয়াছিলে ; এরূপ 
স্থলে দুর হইতে গ্রথমেই নমস্কার করিতে, হাত বাড়াইবার আর অবকাশ 
থাকিত ন1। 

এইবূপে চক্রবন্থ্দের সহিত এমন আতীয়তা হইল যে অবসর পাইলেই 
ডুমি তাহাদের বাটীতে যাইতে, ভাহারাও তোমার বাটাতে আসিতেন। 
শেষে চক্রবর্তী মহাশয়ের পরলোক গমনের পর সান্বনা দানের জগ্ তুমি 
মিসেম্‌ চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলে ও অযাচিত ভাবে তাহার 
পুঞ্পকন্তাগণের শিক্ষার্থে মাসে মাসে অর্থ সাহাধ্য করিয়াছিলে। একদিন 
ইহাদের সঙ্গে ব্যবহারে তোমার ভালবাসা ও ধৈধ্য খুব পরীক্ষিত হইয়াছিল। 
১৮৮৮ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী আমর! দানাপুর গিয়াছিলাম, সঙ্গে অনেকে 
ছিলেন সেখানে গঙ্গাঙ্নান ও উপাসনা হইল। চক্রবর্তীরা আমাদের 
আঁসিবার কথ! আপে জানিতেন না। আমাদিগকে যত্ব করিয়া খাওয়াইবার 
জন্য ব্যস্ত হইলেন। বৈকালের আহারের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
তুমি তাহাতে সম্মত হুইলে না, কারণ অনেক গুলি ভদ্রকন্তা তোমার সঙ্গে 
ছিলেন, তাহার মধ্যে এক জনের গায়ে অলঙ্কার ছিল। ফিরিয়! যাইবার 
পথ তত নিরাপদ ছিল নাঁ। তাই শীপ্র প্রত্যাগমন করাই স্থির করিলে। 
মিসেস চক্রবর্তী তোমার দৃঢ়ত৷ দেখিয়া! বড়ই ছুঃখিত হইলেন এবং তোমাকে 
আমার সম্মুখে অনেক শক্ত কথা বলিলেন। ভগবানের কৃপায় তুমি শাস্ত 
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ভাবে সমুদয় সহ করিলে। তোমার সহিষুতা দেখিয়। তাহারা! আশ্চর্য্য হইয়। 
অবশেষে আরও আপনার লোক হইরা গেলেন । 

এই সময় পশ্চিম দেশীক্ন আর একটা খ্রীষ্টান পরিবারের সহিত আমাদের 
আলাপ হইয়াছিল। মাঘোৎসবের সময় একদিন একজন হিনুস্থানী 
খ্রীষ্টান ভদ্র লোক আমাদের উপাসনাস্থানে আসিলেন, ও হিন্দীভাষায় অতি 
সুন্দর প্রার্থনা করিলেন ও উপদেশ দিলেন। ইহার নাম মিঃ ইউনস্‌। 
ইনি পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাই ইহাকে সকলে পণ্ডিতজী বলিয়া ডাকিতেন। 
ইনি ও ইহার স্ত্রী তোমার বন্ধু হইলেন। মিসেস .ইউনস্কে লইয়া একত্রে 
আহার করা তোমার পক্ষে আনন্দের কাধ্য হইল। ইউনসের হিন্দি 
প্রীর্থনা তোমার বড় ভাল লাগিত। ইহীদ্দের গৃহ তোমার গৃহের অতি নিকটে 
ছিল; কোনও দ্রব্যাদি আসিলে পণ্তিতজী ভাগ পাইতেন। ইউনসের সাহায্যার্ধ 
নিজ বাটীর বাহিরের ঘর ছাড়িয়া দিলে; সেখানে ইউনস নাইট স্কুল নৈশ 
বিদ্যালয় ) খুলিলেন। অনেকগুলি শ্রমজীবী বালককে শিক্ষা দিতে আরম্ত 
করিলেন। তুমি আপন আয় হইতে তীহাকে কিছু কিছু সাহায্য করিতে 
লাগিলে। আপনার বাটীতে তাহাদের স্থান দিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলে। 
কিন্তু মিসেস্‌ ইউনস রাজি হইলেন ন1। 

একজন ব্রক্ম বন্ধু এই সময়ে একটী, বিধবার পাণিগ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক হন। তুমি বিধবা বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলে। কিন্তু এ বিবাহ্ছে 
আমাকেই আচার্য্যের কায করিতে হইবে এন্সপ স্থির হইয়াছিল। তুমি 
শুনিয়া গ্রথমে ভয়ানক প্রতিবাদ করিতে লাগিলে। বিস্ত যখন শুনিলে যে এ 
বিবাহে সাহায্য করিবার আর কেহই নাই, তখন অনুমতি দিলে, ও স্বয়ং 
সমুদয় ভার আপনার মস্তকে লইলে। অনেক রাত্রি পধ্যস্ত বিবাহ বাঁটাতে 
উপস্থিত থাকিয়া! সকল কাধ্য নির্বাহ করিলে; তাহার পর বর কন্তার অন্ত 
প্রার্থনাও করিলে। বিরুদ্ধ মত থাকিলে যে আর মাহুষের প্রতি তালবাসা 
থাকে না, জশ্বরকুপাক় তৃমি এই মানবীয় ভাবের অতীত স্থানে উপনীত 
হইয়াছিলে। এই বর কন্তাকে চিরদিন নিজ পুত্রকন্তার মত দেখিয়াছ। 
ইহাদের সন্তানের পীড়া হইলে রাত্রি জাগরণ, অর্থাভাব হইলে তাহা! দূর করা, 
এ সকলই অতি সহজে ও সরল ভাবে করিয়াছ। কতবার আপনার বা'টীতে 
স্থান দিয়াছ; একত্রে আহার উপাসনার ভে! কথাই নাই। কেহ আানিতেও 
পারে নাই যে ইহাদেকই বিব্ধহের তুমি এত বিরোধী ছিলে 
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এই সঙ্গবে পরম বন্ধু ফণীন্দ্রের পত্রী জগত্বারিলী পীড়িত হইয়া 
চিকিৎসা! ও বাধু পরিবর্তনের জন্য বাঁকিপুরে তোমার বাটাতে আসি- 
লেন। তাছাকে তুমি অতি আদব করির। সেবা করিতে লাগিলে। 
কিছুদিন পরে ফণীন্ত্রমোহন স্বয়ং আসিলেন। এই সময়েব একটি রহস্য 
মনে পড়িল; গোপন করিবার ইচ্ছা নাই, তাই লিখিতেছি। জগত্তারিণী 
আমার আপনার ভগিনী নহেন, কিন্তু বিবাহের পুর্বে ও বিবাহের 
পরেও তাহার শিক্ষার সাহাধা করিতাম, সুতরাং তাহার সঙ্গে একটা 
সম্বন্ধ হইয়াছিল। জগত্তারিণীর পীড়াতে আমারও কিছু সেবা কর! 
উচিত, এই ভাবিষা নিজেও কিছু সেবা কবিতে ইচ্ছুক হইয়ছিলাম। 
ইহাতে তুমি অসন্তষ্ট হইয়াছিলে। তখন এইরূপ, কিন্তু পরে বুঝিতে 
পারিয়াছিলে, যে যতই ভালবাসার বস্ত বাড়ে, ততই হৃদয়ের ক্ষমতা বাড়ে। 
তখন তুমি বাঁধা দ্রিলে, তোমারই পরিশ্রম বাঁড়িতে লাগিল। 

ইহার মধ্যে আবার তাহার কন্া মুণালনীর ভয়ানক রোগ উপস্থিত হইল। 
চিকিৎসক নিরাশ হইলেন । আর একজন চিকিৎসককে তাহার সাহায্ার্থ 
ডাকা হইল। তিনি অনেক আশ! দিলেন, তাহাতে প্রথম চিকিৎসক দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন, ও কঠোর আজ্ঞা প্রচার করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, বাটা পরিবর্তন করিয়া বড় বাড়ীতে লইয়া! যাইতে 
হইবে। তখনই তুমি প্রস্তুত হইলে। আপনার বাড়ী ঘর ছাড়িলে। নৃতন বাটাতে 
যাইবামাত্র কন্তার রোগ আরাম হইতে লাগিল, কিন্তু তোমার শরীর নিতান্ত 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তে লাগিল। তবু তোমার সেবার ত্রুটি হয় নাই। কোথায় 
শোৌণের জল, কোথায় কণিকাতার মাগুর মাছ, তোম|র কাছে কিছুই অসাধ্য 
রহিল না। নিজ হস্তে রোগীর মলমুত্র পরিষ্কার করিতে । এইরূপে ছয় মাস 
কাল অসুস্থ শরীরে সেবায় নিযুক্ত ছিলে। “পারি না” এ কথা এক দিনের 


তরেও বল নাই। কন্ত! আরোগ্য লাভ করিলেন, কিন্ত ভগিনী জগভারিণীর 
গোগ নিক্মুল হহণ না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ-_রাজগৃহে তীর্ঘবাত্রা | 


১৮৮৯ সালের ১১ই মাঘের উৎমব আদিল । শ্রদ্ধেয় অমুতলাল বস্থ মহাশয় 
উপাসনা করিলেন। তার পর দিন নারীসমাজ হইয়া গেল। উত্সবের 
অনুষ্ঠান আর কিছু ছিল না, তাই তীর্থযাত্রার পরামর্শ হইল। রাঙ্গগুহে 
তীর্থযাত্রা কর! হইবে স্থির হইল। বাজগৃহ কোথায়, তাহ! আর কে 
জানিতেন না) আমি শুর্বে দেখিয়াছিলাম। আমি বলিলাম, রাক্জগৃছে ৯১টি 
কুণ্ড আছে; প্রায় সকল গুলিতেই গরম জল থাকে। ক্নান কবিতে 
বড় আরাম। ধ্যান ধারণার পক্ষেও অতি মনোহর স্থান। বর্ণনা করিবামাত্র 
সফলেই এ তীর্থে যাইতে স্বীকার করিলেন। কাষেই আমাকে পথপগ্রদশক 
হইতে হইল। 

পথপ্রদর্শক বলিয়া আমাকে তুমি আদর করিয়া! “পাণ্ড। ঠাকুর” নাম 
দিয়াছিলে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে অন্েরাও “পাণ্ডা ঠাকুর” বলিতেন। তোমার 
বলাই মিষ্ট লাগিত; কারণ তুমি আমার যাত্রী ছিলে। আর কেহ যাউক 
আঁর না-ই যাউক, আমার “ঘোরী”” যাত্রী সাঁজিয়! বসিয়া আছেন; তিনি 
প্রস্তত। যাত্রাকালে প্রায়ই নারীরা পশ্চাতে পড়িয়া থাকেন, শেষ মুহূর্তে 
একটা না একটা কিছু পড়িয়া! থাকে, তাহা লইতে বিলম্ব হয়, আর পুকষদের 
কাছে কথা শুনিতে হয়। তুমি কিন্তু সকলের পূর্বেই প্রস্তুত হইতে। 
গাড়ীতে বসিয়। কতদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছ, “কেমন, বিলম্ব হয় নাই তে। ?” 
“ন1, হয় নাই, এ কথা শুনিলেই মুখে হানি ধরিত না। 

বখতিয়ারপুর ষ্টেসন হইতে কতক মেলকার্ট, কতক ডুলী, কতক একা 
আদি যানে বিহার পৌছান গেল। সেখানে এক রাত্রি বাস; তৎপর 
দিবদ শকটারোহণে এবং পাঁলকীতে রাজগৃহ যাত্রা হইল। যাহার! 
কখনও গরুর গাড়ীতে চড়ে নাই, তাহাদের পক্ষে প্রথম গ্রথম কিছু কষ্ট 
হইতে লাগিল। উপাসনা আহারাদির পর যাত্রা হইল, সন্ধ্যার পূর্ব 
রাঁজগৃহ গ্রামে উপনীত হওয়া গেল। সেই স্থান হইতে আমাদের নির্দিষ্ট 
বাসস্থান প্রায় এক মাইল দূর; প্রস্তরময় ভূমি, অন্ধকার রজনী। ভক্তের 
নীরবে শাক্যভাবে পুর্ণ হইয়া চলিলেন। তোমরাও কিছু পরে যোগ দিলে? 
মকছুমকুণ্ডে বায়স্থান স্থির ছিল) সে. কুখে পদ-ধৌত করিয়া! - সন্বরলর 
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শাস্তি একেবারে দূর হইল। তোমার মনে আছে, রাত্রে শরনের সময় 
কিরূপ লাগিতেছিল। ভূমি শয্যা, কেবল মাত্র খড়ের উপর শক্ষন, কিন্ত 
সকলেই সুখে নিদ্রা গেলেন। প্রাতে শধ্যাত্যাগ করিবার পূর্বেই পাহাড়ের 
মধ্যস্থল হইতে স্থললিত ব্রহ্ষঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলাম। বাহিরে 
আসিয়। দেখি যে মেয়ের! পাহাড়ে, তুমিও তাহাদের মধ্যে একজন! । 
এমন সুদৃশ্ঠ আর দেখি নাই। সকলেই প্রফুর্, সকলেরই হস্ত মুখ, কেহ 
যেন আর পাহাড় হইতে নিয় ভূমিতে আসিতে চাহেন!। বেলা হইল, স্নান 
করিতে গর! মকদুম কুণ্ড কেহ ছাড়িতে ভ্তাছেনা। ইত্যবসরে শদ্ধের অমৃত 
বাবু মহাশয় মন্তক মুগ্ডন করিলেন, বেশ শ্রী হইল। তৎপরে যেখানে 
মকছুম সাহেব প্রার্থনা করিতেন, উচ্চ পাহাড়ের বক্ষে, সেই নিভৃত 
স্থানে বসিয়া উপাসনা হুইল। সকলের মন মুপ্ধ হইল। বোধ হয় আট 
জন প্রার্থনা করিলেন। তোমার প্রার্থনাও অতি সুন্দর হইল। শ্রদ্ধেয় 
মহাশয় ভিক্ষান্ন গ্রহণ করিতে লাগিলেম। সন্ধ্যার সমস প্রবাসগৃহে সামাজিক 
উপাসনা হইল। চব্বিশ ঘণ্টা যেন সকলেই প্রমত্ত। মেয়েদের কিছুই 
করিতে হইত নাঁ। পানটী পর্য্যস্ত প্রস্তুত করার ভার অন্ভের উপর দিয়া 
রাধিয়াছিলাম। সোমবার ২৮শে জানুয়ারী শ্রদ্ধেয় অপুর্ব বাবু মহাশন্ 
সকলের পদধূলি লইলেন। সেই উচ্চ ভূমিতে ভুই ঘণ্টা ধরিয়া উপাসনা! হইল। 
তারপর শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু উপাসকদিগের পদচুম্বন করিতে চাহিলেম, কেহ 
পদ্পর্শও করিতে দেন নাই। ২৯শে জানুয়ারী শ্রদ্ধেয় অপূর্ব বাবু ও তাহার 
স্ত্রী এবং ভাই ষীদাস মস্তক মুণ্ডন করিলেন। এ দিনও ভাল উপাসন! হইল। 
৩*শে জানুয়ারী ব্রহ্মকুণ্ডে উপান| হইল । 

রাজগৃহ হইতে ফিরিয়! শ্রদ্ধেয় মহাশয় বলিলেন তিনি গয়্া গমন 
করি! শাক্যতীর্ঘের শেষাংশ পূর্ণ করিবেন। আমার জেলা ছাড়িয়া ধাইবার 
যো নাই, তাই যাইতে পারিলাম ন|। তুমি একাই গেলে। কিন্তু এক! 
শিল্পা তোমার মন খোলে নাই। তখনও আত্মার যোগ বুঝিতে ক্ষত! 
হয় নাই। শরীর কিন্বা শরীরী আত্মার সঙ্গে যোগ ভিন্ন আর উপার ছিল 
না। স্ৃতরাং এ দশ। হইয়াছিল। 

৬ই আগষ্ট আমরা “পুন্পুন্” নামক স্থানে গমন করিলাম । এখানে 
আসিয়া দেখিলাম, জীবনে এখনও কাম ক্রোধ অভিমান এ তিনটী রিপুই 
প্রবল রহিয়াছে। মেই দিল বুঝিলাম, ব্রত পালন করিলে কি হুইবে, 
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ষখন প্রলোভন আসে, তখন বলিতেই হয়, “সঙ্গ ছাড়েনি এখনও রিপুগণে 1৮ 
আমিও বুঝিলাম, তুমিও বুঝিলে। ৮ই আগ মতি প্রতাষে দুজনে শ্োতম্বতী 
পুনপুন নদীতে ন্নান করিলাম, ও শুত্রবস্্ পরিধান করিয়া পুনপুন নদীকে 
সাক্ষী করিয়া! ছুজনা হাতে হাত রাধিক। প্রতিজ্ঞ। কবিলাম, যে একত্রে 
এ তিনটি শক্রর সহিত সংগ্রাম করিব। শক্রবা তো একেবারে তিনটা 
আসে না, এক একু করিয়া আসে। আমর! ছুজনে সমবেতরূপে চেষ্টা 
করিলে, একে একে সকল কয়টা পরাজন্ন মানিবে । 

ইহার পরে মসৌটি নামক স্থানে “হাজারী” আমবনে কিছুদিন বাস 
করিয়াছিলাম। টিকারী রাজের এক সহ আত্রবুক্ষ এখানে আছে বলিয়! 
এ নাম হইয়াছে । এখানকার একদিনের দৈনিকে লেখা আছে, *প্রাতঃকালে 
স্ত্রীর সহিত কথোপকথনে মনের শান্তিলাতভ ও উদ্বোধন হইল। এখানে 
সর্ধদাই উদ্বোধন হয়। স্ত্রীর মন ভাল হইল, শরীরও ভাল হইবে। ব্রহ্গাগ্ি 
নির্বাণ যাহাতে হয়, তাহ! হইতে দূবে থাকিতে হইবে |” সমস্ত দিন তোমারও 
অনেক কায, আমাকেও ব্যস্ত থাকিতে হইত। শেষ রাত্রিটুকু যেন তোমার 
কেনা ছিল। রাত্রি তিনটার সময় ঘুম ভাঙ্গিত। তারপর কখনও বা উপাসনা, 
কখনও নাম গান, কখনও বা সদালাপ, এইরূপে কাটিয়। যাইত। নির্জন 
কানন পাইলে এগুলি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত। রাত্রির প্রথম ভাগে তুষি নিকটে 
আসিতে চাহিতে না, পাছে কোন প্রকার চিত্তবিক্ষেপ হয়। শেষ রাত্রিতে 
তুমিও প্রস্তত, আমিও প্রস্তত, ভগবানও সহায় হইতেন। লোকে বলে, 
আমাদের প্রসঙ্গ কখন হইত? কেহ তে৷ জানিত না। সাধ করে, সকল 
স্বামী স্ত্রী এইরূপে সতপ্রসঙ্গ করিয়! স্থুখী হইতে শিক্ষা করেন। আর 
একদ্িনকাঁর দৈনিকে লেখা আছে, *ন্ত্রীর শরীর ও মন ভাল। প্রথম রিপু 
বশের পথে আসিয়াছে ; এখন ক্রোধ বশীভূত কর! চাই । নইলে চলিবে না।” 
আর একদিন লেখা আছে, “পাপের শেষ রাখিতে নাই ; ক্রোধের শেষ 
এখনও আছে, তাহা নষ্ট হওয়া চাই; আমার ক্রোধ একেবারে জয় হইলে 
স্ত্রীর ক্রোধও চলিয়। যাইবে । এবার তাই করিতে দাও।” ধাঁহারা তোমাকে 
থুব ভাল করিয়া জানিতেন, তাহাদের কাহারও কাহারও হয়তো মনে আছে, 
যে তোমার কির্বপ ক্রোধের উদয় হইত। শেষকাল পর্য্স্ত ক্রোধ ছিল; কিন্তু 
আমার মত তোমার পূর্বর্ীবন যে জানে, সে বুঝিতে পারিবে, যে যাহ! 
অবশিষ্ট ছিল তাহা! তুলনায় অতি সামান্ত ) ছিলনা! বলিলেই হয়। পূর্বে 
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কেোবঙরে কথ! বঙ্গ ইন যাইত) তো তো করিয়া অতি অগ্পমাত্র কথ! 
বলিতে পারিতে । শেষ জীবনে কেহ কখনও এ ভাব দেখে নাই । ইদানীং 
যে অন্নমাত্রায় ক্রোধ হইত, তা! প্রায়ই অন্কায়ের বিরুদ্ধে হইত | 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ-_-সিমল! শৈল। 


১৮৮৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভাই পরেশনাথের সঙ্গে তুমি ও আদি 
সিমলাভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথে আগ্রার তাজমহল দর্শন করিলাম ও 
যমুনাতে স্নান করিলাম । অম্বাল! হইতে ছুখানি এক করিয়। যাত্রা করিলাম । 
একথানিতে ভাই পরেশ ও আর একখানিতে আমরা ছুজন। আমাদের 
এক্কা চালক গিয়া পরেশের একাতে উঠিল। পথে যাইতে যাইতে তোমার 
সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, এইরূপ শ্রীকৃষ্ণ সারথির 
কার্ষ্য করিতেন ও অজ্জুনের সঙ্গে সদালাপ করিতেন। যখন কালকার কাছে 
আপিলাম, তখন পরেশের ঘোড়া ক্লান্ত হইয়া কিছু পিছাইয়! পড়িয়াছিল। 
আমাদের একাখানি তখন উচ্চে উঠিতেছিল। এমন সময়ে একটা বৃহৎ 
চামড়া-বোঝাই গদ্দভ রাস্তার এক পার্খশ হইতে পার্থাস্তরে যাইতেছিল। 
গর্দভের আকার দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন 
একটা বুইৎ বাঘ যাইতেছে । যেমন দেখা, অমনি আমাদের একার ঘোড়। 
ভয় পাইয়া ভ্রুতবেগে পশ্চাৎ ফিরিয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটির়া চলিল। ছুই দিকে 
গতীর খদ, সন্মুখে নিম্নভূমি, অশ্বেব অদম্য গতি সামলায় কে? আমার 
সমুদায় শক্তি প্রয়োগ করিয়া! রাশ টানিয়। রাখিয়াও অশ্বের গতি রোধ 
করিতে পারিলাম না। রজ্জু হস্তে একার উপর শুইয়া! পড়িলাম, তধু অশ্ব 
অদম্য বেগে চলিতে লাগিল। তুমি তখন ভয় ন! পাইয়া আমর সাহাব্য 
করিতে লাগিলে, তুমিও রাশ টানিতে লাগিলে; তবু অশ্বের গতি দমন হয় 
না। এই ভাবে কয়েক মিনিট চলিল। আমরা মুখে “মা! মা!” এই শব্ধ 
উচ্চারণ করিতে লাগণাম। মনে হইতেছিল, মৃত্যু (নকঢবর্তী। এমন সময় 
একাওয়ালা আমাদিগের সাহায্য করিতে আসিল। অশ্বের গতি রোধ হইল, 
আবাব আন্তে আস্তে উদ্ধে উঠিতে লাঁগিলাম। 

তাবপন্ধ দিন আনি প্রত্যুষে টোঙ্গা গাড়ী আমাদের বাসস্থানে আসিল । 
পবেশ স্্গুধে, ভুমি ও আমি পশ্চাতে বমিলাম। এ্রেইগপে সিমলা শিখরে 
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আরোহণ করিতে লাগিলাম। গাড়ীতেই উপাসনা হইল। গাড়ী নাঁচিতে 
নাচিতে উর্ধে উঠিতে লাগিল, মনে হইল যেন স্বয্বং শৈলেশ্বরী আমাদিগকে 
কোলে করিয়া আনন্দে নাচিতে নাচিতে নিজ ভবনে চলিয়াছেন। খুব ভাল 
উপাসনা হইল। বেলা ৫টার সময় শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্দ্র মঙ্জুমদাঁর মহাশয়ের 
ভবনে উপস্থিত হইলাম । 

সিমলা পাহাড়ে যে কমদদিন ছিলাম, অতি আনন্দে কাটিল। স্বভাবের 
শোভা দেখিয়া মন প্রশস্ত হইতে লাগিল। কিন্ত শরীর কাহারও তাল 
ছিল ন1। সেখানে থাকিয় শরীরের উপকার পাইতে হইলে অনেক বন্দোবস্ত 
করিতে হয় ও খরচ করিতে হয়। 
, বেড়াইতে যাইবার জন্য একদিন রিকৃণা গাড়ী আনিবার কথা হইল, 
তুমি তাহাতে সম্মত হইলে না। প্রকৃতি দেবীর এমন স্থুন্দর শোভাময় 
প্রকাশের মধ্যে আপিয়াও নিশ্চেষ্টভাঁবে গাড়ীতে বিয়া বসিয়া বেড়াইতে 
যাইবে, এ তোমার পছন্দ হইল না। তাই আর সকলের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়৷ তোমাকে ও আমাকে স্বতন্ত্র ভাবে বেড়াইতে যাইতে হইত। আমর 
ছুজনে নৃতন একপ্রকার বেশ প্রস্তুত করিলাম। দীর্ঘাকার গেরুয়া অঙ্গরাথা, 
মস্তকে হিন্দুস্তানী পাগড়ি, হস্তে লম্বা পাহাড়িয়। লাঠি। আমাদিগকে দেখিয়। 
বঙ্গবাসী কি বঙ্গবাসিনী বলিয়া মনে হইত না। অন্নদূর গমন করিয়া সিমলার 
সর্বোচ্চ শূর্দ “জেকোর পাহাড়" সম্মুখে দেখা গেল। ভাল পথে উঠিতে 
হইলে অনেক ঘুরিতে হয়, আর লোজা পথ বন্ধুর, প্রস্তরময়, কণ্টকময় । 
কোন্‌ পথে যাইবে জিজ্ঞাসা করায় বলিলে, “সোজা পথেই চল।” যেমন 
বলা, অমনি অগ্রসর হওয়া। এই ব্যাপারে বুঝিলাম, পুরুষ হইলেই হয় না, 
উত্সাহ উদ্যমই সর্বে সর্ধা। অল্লক্ষণ মধ্যে জেকোর সর্বোচ্চ প্রদেশে 
উপস্থিত হইলাম। অনস্ত হিমানী দেখিয়। দুজন পাহাড়ের এক পার্থে বসিয়া 
পড়িলাম। “কি রূপ দেখালি+ এই গানটী ছুই জনে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান 
করিতে লাগিলাম । বুঝিলাম, মহাযোগ কি! কিন্তু এ আনন্দ অনেকক্ষণ 
ভোগ হইল না । একজন সন্যাসী আমাদের নিকটে আসিয়! হু'কার শব 
করিয়! তামাক খাইতে লাগিলেন। চক্ষু মুদিত রাখিলে কি হইবে? 
অবশেষে উঠিয্লা পলায়ন করিতে হইল। বাবাজী কিন্তু “দর্শন পর্শন” 
ভিক্ষা করিতে ল।গিলেন। পণবার দীগর হোগা, মহারাজ” (অন্ট সময়ে 
হইবে) এই কথা বলিয়াই প্রস্থান করিলাম । অবতরণ সহজেই হইল। 
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সেই দিনকাঁর দৈনিকে লেখ। আছে, “অদ্য পাহাড় দশন। গাব্বতীর দর্শন 
এই পাহাড় হইতে সহজেই ভয়। অনম্ক হিমানী দেখিয়া ঘোরীর খুব আনন্দ, 
আমারও খুব স্থুখ।” একাকী দর্শনে এরূপ সুখ হইত ন1। 

একরাত্রি আমর! সিমল! সমাজের নিকটবর্তী কুটরে বাস করিয়াছিলাম। 
আমাদের সঙ্গে শীতবস্ত্র কম ছিলি, তাই কষ্ট হইবে বলিয়। বন্ধুগণ আপত্তি 
করিতে লাগিলেন। সত্যই এই কুটারে শীতের প্রথরতা এত অধিক যে 
আমাদের “খাটিয়া” ত্যাগ করিয়া ভূমিতে শয্যা করিতে হইল । চিমনিতে 
কয়লা যোগাইতে হইল। কিন্তু রাত্রি অতিবাহিত করিয়া প্রাতঃকালের 
আনন্দ আর ভুলিতে পারিব না। যোগের স্থান বটে। সকল বস্তুই যেন 
যোগের সাক্ষ্য দিতে লাগিল। 

এবার ফিরিয়া! ষে গৃহে আসিলে, আর গৃহিণী হইবার জন্ত নয়। এবার 
গৃহের দাসী হইলে। গৃহকে কুটার করিলে। শ্রদ্ধেয় হরিস্থন্দর বস্থু 
মহাশয় আমাদের গৃহকে “অঘোর-প্রকাশ-আশ্রম” নাম দিলেন । হিমালয় 
বাসের ফলে বর্ষ শেষের পুর্বে 8৫ দিন কিছুক্ষণ ধরিয়! মৌনী হইয়া! থাকিতে 
লাগিলাম। ম্নানের পূর্বে উপাসনা! পধ্যন্ত নির্বাক হইতে শিখিলাম। 
বুঝলাম, বহু ভাষায় প্রেম ঘন হইতে পারে না। সকল দিন যে সজন 
উপাসন! সরস হয় না কেন, নীরব চিন্তা দ্বারা ভাহাও বুঝিতে পারিলাম। 
উপাসনার সংখ্য৷ বাড়িয়া! গেল। সকলের সঙ্গে যে পারিবারিক উপাসনা 
হইত, তাহা ছাড়া আবার শ্ানের পর ভগবানের নিকট যাইতে আরম্ত 
করিলাম । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ রাঁজশৃহে দ্বিতীয়বার 


১৮৯০ সালের মাঘোতৎসব উপস্থিত হইল। এবার একটু কষ্টের ব্যাপার 
সহুইল। কেহই কাহারও সহিত মিলিত হইতে চাহিতেছিলেন না। এ অব্- 
স্থায় হুবেলাই আমাকে উপাসনা করিতে হইল । শ্রদ্ধেয় প্রচারক মহাশকের! 
কেহই বাকিপুরে ছিলেন না। এরপ নিরুৎসাহকর অবস্থার মধ্যেও তোমার 
উৎসাহ খর্ব হইল না। তুমি রাজগৃহ যাত্রীর উদ্যোগ করিতে লাঁগিলে। তুমি 
রলিতে, যদি কেহ না যায়, অধোর-প্রকাশ যাইবেই যাইবে। তোমার প্রতিজ্ঞ! 
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বজায় রহিল; তোমার উৎসাহে আরও কয়েকটা নারী যাইতে গ্রস্তত হইলেন । 
এবারকার রাজগৃহ উত্সবের বিবরণ প্রধানতঃ ভাই ষষীদাসের দৈনিক হইতে 
তুলিয়া দিতেছি । 

“আমরা স্নান উপাঁসন। ও আহারাদদি করিয়। রাজগৃহাতিমুখে তাড়াতাড়ি 
যাত্রা করিলাম । গরুর গাড়ীতে ধাত্রা। সঙ্কীর্ভন করিতে করিতে চলিলাম। 
সন্ধার প্রাক্কালে প্রকাশ বাবুর সঙ্গে মথছুম সাহেবের আশ্রমে উপস্থিত 
হইলাম। কিছু পরে সকল যাত্রী পৌছিলেন। রোশনচৌকি বাদ্যের বন্দোবস্ত 
হইল। রাত্রে সন্ধীর্ভন ও আলোচনা । মিলনের বিষয় কথা হইল। মিলন 
কেন হইতেছে না? প্রেমের অভাব। আমর! আপনাদ্িগকে শত দোষ সত্বেও 
ভালবাসি; আমরা নিজ গুণের পক্ষপাতী, তাই আপনাদিগকে ভালবাসি । 
কেবল গুণ দেখিলে অবশ্তাই অন্যকেও ভালবাসিব। পরস্পর মিলিবার এই 
একমাত্র উপায়,- পরস্পরের গুণ দর্শন” 

২৬শে জানুয়ারী রাজগৃহে ঘুম ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সঙ্গীতধবনি শ্রবণ করিলাম। 
চক্ষু খুলিয়! দেখি, মেয়ের। এক একটি উচ্চ স্থানে বসিয়া ব্রহ্মসঙ্লীত করিতেছেন। 
তার পর মখছুম কুণ্ডে ঈশার ভাবে জলাভিষেক হইল। তোমরাও সেই পদ্ধতি 
করিলে । তারপর যেখানে মখদুম সাহেব নমাজ করিতেন, সেইখানে খুব ভাল 
উপাসনা হইল। একপার্থে দেবকন্তারা, অন্য পার্খে ভাইয়েরা বসিলেন। পশ্চাতে 
উচ্চ পর্বতরাজি, সম্মুখে শস্তপূর্ণ ক্ষেত্র সমুহ, উপাসনা খুব মিষ্ট হইল। স্বার্থত্যাগ না 
করিতে পারিলে ব্রহ্মকপা আসে না, কৃপা আগিলেই আপনার প্রতি শ্রদ্ধা হয়, এই- 
ভাবে তুমি প্রার্থনা করিলে । 

২৮শে জানুয়ারী সন্ধ্যার সময় তোমরা অগখ্রিধার কুণ্ড দেখিতে 
গিকাছিলে। অপূর্ব বাবু নেতা, কুণ্ুটা চারি ক্রোশ দূরে। এ কুণ্ড, 
বী কুণ্ড, বলিয়! কুল কন্ঠারা বনকাটার মধ্যে চলিয়া শ্রাত্ত হইয়া! পড়িলেন। ফিরি- 
বার সময় শ্রদ্ধেয় অপূর্ব্ব বাবু বলিলেন, কেহ ক্লান্তির চিহ্ন দেখাইতে পারিবেন ন|। 
তুমি বলিলে, যদি ব্রক্মকুণ্ডে পা ধুইতে পাই, তাহা হইলে হাদিতে হাসিতে আশ্রমে 
যাইতে পারি। তাহাই হইল। ষোল মাইল কণ্টক পুর্ণ গথ চলিয়! হাসিতে 
হাঁপিতে গৃহে ফিরিলে। সকলে আশ্চর্য হইলেন। পথে তোমার উৎসাহপূর্ণ 
মুখ দেখিয়া সকলেই সুখী হইয়াছিলেন। 

২৯শেত বিষয় ভাই যঠীদাস বলিতেছেন, “শেষ রাত্রিতে ৩টার সময় শখ্য। 
হইতে উঠিয়া! মখছুম কুণ্ডের ধারে একঘণ্টা ধ্যান ধারণ|। প্রাতঃকালে পুর্ব- 
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দিনের মত নাম গান, নিজ্জন চিত্তা;ঃ তারপর মেরী মেগ্ডেলীনের তৈল 
মর্দনের বিষয়ে প্রসঙ্গ ; ততৎপরে জলাভিষেক। ততপরে যথা সময়ে পাহাড়ে 
উপাসনা । জীবন্ত মধুময় উপাসনা । প্রত্যেকে এক একটা স্বরূপের আরাধন। 
করিলেন। পুজনীয় প্রকাশ বাবু চরিত্রের সমতার জন্য প্রার্থনা করিলেন । 
মখছুম কুণ্ডের জল যেমন এক গ্রাকাঁর তাপ রক্ষা করিতেছে তেমনই প্রকৃতি 
চাহিলেন। একেবারে অনেক হাসিও নয়, আবার হীড়ি-সুখও নয়, অর্থাৎ 
যাহাকে প্রসন্নতা বলে, তাই চাহিলেন। তাহার ভার্ধ্যা প্রার্থনায় বলিলেন, ঘ! 
ফোঁড়া লইয়! আসিয়াছেন, তাহা যেন আঁরাঁম হইয়। যায় । পাপ লইয়া আসিয়া 
ছেন, ঘেন শুদ্ধ হইয়া যায় ।” মথছ্ম কুণ্ডের জলে স্নান করিলে শরীরের চর্্ম- 
রোগ আরোগ্য হইয়া যায়। তুমি পাপরোগ দূর করিতে চাহিলে। পরের 
দিন প্রার্থনায় তূমি বলিলে, "মা জননী কষ্টি পাথর লইয়া যেন আমাদের মূল্য 
কষিয়া লইতেছেন। আবাঁর যখন আসিব তখন বুঝি কষিয়৷ দেখিবেন, খাটি 
আছি কি না। যেন খাটি থাকিতে পারি। মুল্য যেন না কমে ।» 

৩১শে জানুয়ারী বিহারে ফিরিয়া আসিলাম । সেখানে নামগানের পর 
উপাসন! হইল। আঁহারান্তে ঘোঁড়ীর গাড়ীতে বথ.তিয়ারপুর যাত্রা করিলাম । 
সেখান হইতে ট্রেনে বাঁকিপুর আসিলাম। নয়াটোলার বাটা ফিরিতে অনেক 
রান্বি হইল। কিন্তু ধূল! পায়ে ঠাঁকৃর ঘরে যাইতে ভুলিলে নাঁ। সকলে মিলিয়! 
উপামনার গৃহে গিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। 





পাপ 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ--রোগে শোকে সঙ্গিনী । 


আমার কনিষ্ঠ প্রবোধচন্ত্র ও তুমি এক বয়ঃক্রমের। ছেলে বেলা হইতে 
তোমাদের সন্ভাব ছিল। বয়ঃক্রমের বৃদ্ধিতে ও নিজ নিজ সংসারের ভার 
গ্রহণেও'সে সন্ভাৰ হ্রাস হইয়া যায় নাই। যখন প্রবোৌধ বাঁকিপুরে আসিলেন, 
তখন তুমি তাহার ভার গ্রহণ করিয়াছিলে। তারপর যখন তাহার বালিকা” 
বিদ্যালয়ের কর্ম হইল ও যখন তিনি একটু.একটু ভাক্তারী করিতে লাগিলেন, 
তখন পাছে অমিল হয়, তাই তাহাকে ভিন্ন বাঁস! করিয়। দিলে। আমার ম1 ছোট 
ছেলেক্রকাছে থাকিতে তালবাঁসিতেন, স্থৃতবাং তাহাকেও খরচপজ্র দিয়া প্রবোধ- 
চক্রের নিকটেই রাখিলে। হিন্দু সমাজ ইহাতে ভাঁল বলিলেন না। মনে করিলেন, 
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তুমি ভিন্ন করিয়। দিলে। কিন্তু প্রবোধচন্দ্র তোমার মন জানিতেন, তোমার 
অভিপ্রায়ও বুঝিতেন । তিনি বুঝিতেন যে বড় গাছের ছায়াতে থাকিলে ছোট 
গাছ বৃদ্ধি পায় না। বড় ভ্রাতার সঙ্গে একত্র থাকিতে আপাততঃ ছোট ভাইয়ের 
আরাম হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার মনুষাত নষ্ট হইয়া যায়। কালে আবার 
সস্তানাদি লইয়া মনোমালিন্য ও উপস্থিত হইয়! থাকে । দূরে গেলে যে হৃদয় 
হইতে দূরে যাওয়া ভয় না, তাত! ভাই প্রবোধও বুঝিয়াছিলেন। তাহার 
কোনও বিপদ হইলেই তোমার নিকট বপিতেন, তৃমিও সাধ্যমত সাহায্য করিতে । 
এইরূপে ৪৫ বমর চলিয়া গেল । তার পর ১৯শে মার্চ ১৮৮৯ আমি প্রবোধের 
পরলোক গমনের সংবাদ পাইলাম। তুমি সেদিন অস্স্থ ছিলে। তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে, কার পত্র? আমি উত্তর দিতে পারিলাম না । তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
কাষ করিতে গেলাম। তাহাতে সাম্লাইতে পারিলাম না । তখনই 
গাড়ী প্রস্তুত করিয়া কালেক্টরের কাছে কিছু কাষ লইয়া! গেলাম । উদ্দেশ, 
তাহার সঙ্গে কাধের কথ! কহিতে কহিতে মনটাকে সমাহিত করিয়া! লইব। 
অতিক্রম করিতেছি দেখিয়াই তুমি বুঝিলে যে কিছু একট! হইয়াছে। সন্ধ্যার 
সময় তোমার শয্যার পার্খে বসিয়। আস্তে আস্তে প্রবোধের সংবাদ দিলাম । 
তোমার মনে ভয়ানক আঘাত লাগিল। মুচ্ছণ হইল। ডাক্তার ডাকিতে হইল। 
অনেক যত্রে আবার তোমার সংজ্ঞ হইল । ২৭শে মার্চ প্রবোধচন্দ্রের শ্রাদ্ধ 
হইল। সে দিন তুমি যে প্রার্থনা করিয়াছিলে তাহ! অতি প্রাণভেদী 
হইয়াছিল। 

প্রবোধচন্ত্র অকালে তিরোহিত হইলেন। তাহার সাধবী স্ত্রী বলিলেন, 
“ছোট দিদির যদি ঘর ঝাঁট দিয়! দ্িনপাত করিতে হয়, তাহাও ভাল; কিন্তু 
প্রাচীন সমাজে কুটুব্বদিগের নিকট গিয়৷ আরামেও থাঁকিতে চাই না।” এই 
রূপে প্রবোধের স্ত্রী ও কন্তা তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তুমিও সাদরে 
তাহাদের গ্রহণ করিলে । সকলেই তখন বুঝিল প্রবোধ তোমার হৃদয় হইতে 
দুরে যান নাই। তীহার অবর্তমানে তাহার বিধবা স্ত্রী ও কন্তার ভার সম্পূর্ণরূপে 
তুমিই' গ্রহণ করিলে। যাহা আপনার কন্ঠাদের অন্ত করিতে পার নাই, 
তীহাত্ কন্তাকে এমন স্ুশিক্ষা দিতে লাগিলে। অবশ্তই পরলোকে এখন 
প্রবোধের হাসিমুখ দেখিয়! সখী হইতেছ। 

সংসারের খরচ বাড়িতে লাগিল । তোমারই উপরে সম্পূর্ণ ভার দিয়াছ্ছি, 
তোমাকে: বড়ই বিব্রত হইতে হইল। তুমি উপারাস্তর না দেখিয়া প্রস্তাব 
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করিলে, বাড়ীতে মাকে যে টাঁকা পাঠান হয়, তাহা'হইতে কিছু কমাইয়া 
দেওয়া যাঁউক। আমি বলিলাম, তাহা করিও না। ধৈর্য্য ধরিয়! রহিলাম, 
ও ভগবানকে বলিলাম । 

কয়েকদিন পরে আমাকে উচ্চ 956250810এর 10691076765] পরীক্ষা 
দিতে হইবে বলিয়। আমি তোমার সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। বলিলাম, 
“আমাকে কিছু দিনের জন্য সংসার হইতে একেবারে ছুটি দাও । তুমি একাই 
সব সাম্গাইয়া লও 1” তুমি বলিলে, “বেশ” অর্থাৎ, লৌকজন আঁসিলে 
তাহাদিগের অভ্যর্থনার ভার, কাহারও অসুখ করিলে শুশ্রষা ও চিকিৎসক 
ডাকার ভার তোমারই উপর পড়িল। আমাকে একাকী বাকিপুর হইতে 
চারি মাইল দূরবর্তী “কুম্ডার” নামক স্থানে পাঠাইয়! দিলে। সেখানে গিয়া 
এক পক্ষ কাল অবস্তিতি করিলাম। সংসারের সমুদয় ভারই তুমি লইলে। 
কাহারও পীড়া হইলেও আমাকে সংবাদ দিতে না। কেবল আহারের সময় 
আহার পাঠাইয়! দিতে । তোমার এই সাহায্যের গুণে পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্য 
হইলাম। ১৫ই জুন পরীক্ষার ফল গুনিলে ; আনন্দভরে উপাসনার ঘরে গমন 
করিলে, আর প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে কৃতজ্ঞতা দান করিলে । 

পর বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে কাধ্যোপলক্ষে পাঁটন! জেলার অন্তর্গত 
হিলা থানায় যাইতে হইয়াছিল। আমার শরীর সুস্থ ছিল না বলিয়া! সেবার 
জন্য তুমিও যাইতে প্রস্তত হইলে। যান তো টম্টম্‌) খোল! গাড়ী; তকু 
তুমি সঙ্গে চলিলে, লঙ্জ! ভয় তোমাকে বাধ! দ্রিতে পাঁরিল ন1। তুমি আমি 
ও স্থবোধ এক গাড়ীতে চলিলাম। তখন সুবোধের বয়ঃক্রম চৌদ্দ বৎসর 
কাছে কাছে রাখাতে তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ মিষ্ট হইতে লাগিল। গাছতলান়্ 
উপাসনা, কুঁড়ে ঘরে আহার হইতে লাগিল। ২৫শে ফেব্রুয়ারী পালীগঞ্জ 
বাঙ্গালায় ছিলাম; সেখানে তোমার সঙ্গে সংসারের সরঞ্জাম কিছু ছিল না; 
পদে পদে বিব্রত হইতে হইতেছিল। কিন্তু তুমি কিছুতেই দমিতে না । যে যে 
উপকরণ পাইতে না, সাহস করিয়া, বুদ্ধি খাটাইয়া, অন্ত বস্ত দিয়া, তাহার কাষ 
চালাইয়া লইতে । কত অস্থবিধার মধ্যে এক! তোমার উপর সব ভার ফেলিয়৷ 
রাখিয়। আমি আমার কাষে বাহিরে চলিয়৷ যাইতাম ; আর বাসায় ফিরিয়া 
আসির়! দেখিতাম, তুমি হাসিতেছে। তোমার এ হাসি ছেলেবেলা হইতে 
দেখিতে পাইয়াছি। বিপদে অন্থৃবিধায় বঞ্চাটে তোমার এই প্রসন্ন ভাবটা 
কিছুতেই দমিত না। তোমার এইরূপ সব অন্থবিধা কাটাইয়া কাঁধ সমাপন 
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করিবার শক্তিটী ছিল বপিয়া আমার সংসারে "সামি একটা দিনও অন্ধকার ব| 
ভাঁর রোধ করি নাই। কতবার অন্কের সংসারে গিয়া, অন্থবিধার স্থলে মুখভার 
করিবার ব্যাপার দেখিয়া, আমি আশ্চর্য হইরাছি। ভাবিয়াছি, কই, আমাকে 
তো কখনও এমন করিয়া! সংসার করিতে হয় নাই । এই স্থান হইতে ফিরিবার 
সময় কত শ্রান্ত হইক়্াছিলে, আমারও শরীর খারাপ ছিল, তবু পথে ধর্মবন্ধু 
ষঠীদাসকে পাইয়! তাহার সঙ্গে উপাসন! করিয়া তবে বাকিপুরে ফিরিলে। 

মার্চ মাসে তোমার গাজীপুরের উৎসবে যাওয়া ঠিক হইল। ভাই নৃত্য- 
গোপাল নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আমার তো! কোথাও যাওয়! হয় না, জেল! 
ছাড়িয়া যাইবার যো! নাই ) তুমি আমার হইয়। গাজীপুর চলিলে, তোমার সঙ্গে 
শ্রীমান্‌ ভূপেন্ত্রনাথ মজুমদার গেলেন। লোকে বলে, ভূপেনের সঙ্গে তুমি গেলে, 
আঁমি বলি, ভূপেন তোমার সঙ্গে গেলেন। তোমরা ছুই জনাই এখন স্বর্থে, 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, কে কার সঙ্গে গেলেন। গাজীপুরে একথান। 
টেলিগ্রাম দিবার কথ। হইল, তুমি বলিলে, তাহাতে প্রয়োজন কি? তোমাকে 
বিদায় করিয়। দৈনিকে এইরূপ লিখিপা রাখিয়াছিলাম,--“জ্ীঅঘে!র গাজীপুরের 
উত্সবে গেলেন। আমাকে ছাড়িয়া গেলেন, কিন্তু আমারই হইয়! গেলেন। 
যাহ! কিছু করিবেন, আমারই প্রতিনিধি হইয়। করিবেন” এদ্রিকে ১৭ই তারিখে 
আমার অন্থথ করিল; ইন্ফ্লুয়েঞ্জা, “তার পর গলার ভিতরে ফোড়া হইল) 
গল। বন্ধ হইন্না অনেক কষ্ট পাইলাম । তবু তোমার উৎসাহ পাছে ভঙ্গ হয় 
তাই ছুদিন স্বাদ দি নাই। ২"শে তারে সংবাদ দিতে হইল। তখনও 
সেখানকার উৎসব শেষ হয় নাই, স্থৃতরাং ভূপেনকে রাখিয়া! তুমি সেই দিনই 
উপাঙপনার পর একাকিনী রেলে চলিয়। আসিলে, ও সন্ধ্যার সময় আমার 
শধ্যাপার্থে উপস্থিত হইলে । ২৯শে ২২শে দুদিন তুমি অনেক সেব। করিলে, 
কিন্তু রোগের যন্ত্রণা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। পরীক্ষা ঘোরতম। 
২২শে সমস্ত রাত্রি যন্ত্রণায় আমার নিদ্র! হইল না। ধৈর্য্য দাও, এই প্রার্থন। 
করিতে লাগিলাম। ২৩শে রবিবার সন্ধযার সময় ভয়ানক ছটফট. করিতেছি; 
তোমার মুখপানে তাঁকাইয়। দেখি, তোমারও যপরোনান্তি ক্লেশ হইতেছে। 
তুমি বলিলে, প্ডাক্তার ডাঁকিতে পাঠাই ।” আমি বলিলাম, পপ্রয়োজন হয় তো 
আপনি আসিবেন”। ভাই পরেশ কোথা হইতে ঠিক ৭টার সময় উপস্থিত 
হইলেন। সেই রাত্রে গলার ভিতরের ফোড়া ফাটিয়া! গেল। ২৮শে তারিখে 
চিকিৎসকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়৷ তুমি যে প্রার্থন৷ করিয়াছিল, 
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এবং চিকিংসকও তাহার প্রতি নির্ভরের জন্য যে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, 
তাহা আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। রোগ তখনও আরাম হইল না। 
৫ই এপ্রিল মুখে অস্ত্র করিতে হইল, তুমি পাঁক1 1015 এর মত দীড়াইয়া 
সে কার্ধে সাহাধ্য করিলে। ১১ই এপ্রিল কম্করৰাগের বাঙ্গালায় গেলাম, 
সঙ্গের সঙ্গিনী তুমিও চলিলে। এই খানে অবস্থিতি কালে তোমার জননীর 
পরলোক গমনের সংবাদ আসিল। এই সংবাদ শ্রবণের পর তুমি বলিলে, 
“এখন হইতে তুমি আমার মা হও”, আমি বলিলাম, “তথাস্তব।” যে দিন তুমি এ 
বাদ শ্রবণ করিলে, সেই দিনই সন্ধ্যার সময় ষ্ঠী বাবুর ছোট সন্তানের সৃত্যু 
ংবাদ আগিল। তখনই শোকাতুর! জননীর সাস্বনার্থে গাড়ী করিয়! গমন 

করিলে। সঙ্গে একজন চাপরাসী বই কেহ ছিল না। যখন কর্তব্য উপস্থিত 
হইত, তখন তুমি লঙ্জা, ভয়, নিজের শোক, স্বামীর সেবা, সকলই ভূলিয়! 
যাইতে । রাত্রি আটটার সময় যাত্র! করিয়! রাত্রি দুইটার সময় প্রত্যাবর্তন 
করিলে । আরম দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইলাম । 

যথন আমার সেবা! করিতে, তুমি কখনও দাসীর মত মুখ বুঁজিয়া যাহ! 
বলিতাম তাহাই করিতে ; কখনও বা কত্রীর মত ধমক দিতে । যখন আমি 
কষ্করবাগে গীড়িত ও হূর্ববল ছিলাম, ডাক্তার পুর্ণ মাত্রায় আহার দিতেন না) 
রাত্রে ছুই তিনবার কর্ণ-ফ্রাওয়ার খাওয়াইতে হইত। বালকের মত অসময়ে ক্ষুধা 
লাগিয়াছে বলিয়। আমি আবদার করিতাম + তখন শিক্ষিত মাতার মত বলিতে, 
“সময় হয় নাই, শোও, সময় হইলেই ডাকিয়া আহার দিব” ) বপিয়া৷ আশ্বাস 
দিতে; বালকের মত আবার নিদ্রা যাইতাম। এত যত্ব করিয়াছিলে বলিয়া 
রোগ আরাম হইল। 

শরীরে শক্তি তখনও পাই নাই ; সমস্ত দিনই তোমার সেবা দেখিতাঁম, ও 
প্রকৃতির শোভ! দেখিতাম। এই সময় হইতে তোমার মধ্যে লুকাইয়। যাইতে 
বড় ইচ্ছা হইল। ভগবানও তে! তাই করিয়া থাকেন। তিনি প্রকৃতির মধ্যে 
লুকাইয়৷ থাকেন। প্রকৃতি তাহাকে প্রকাশ করেন। তেদনি আমার ইচ্ছা 
হইল, যে আমি লুকাইয়! যাই, ভূমি আমার কার্ধ্য কর। দেখিলাম, অন্ত্রের 
প্রতি আমার যাহা কিছু করিবার ছিল, আমার অনবসর বশতঃ তুমিই তাহ! 
করিতেছ। 

৪ঠ1 মে কম্করবাগ ত্যাগ করিয়া দীঘাধাটের ষ্টেশনমাষ্টারের বাঙগলায় গেলাম । 
সেখানে থাকিতে থাকিতে ৭ই জুন ছুই প্রহর রাত্রে পরেশের কন্তার মৃত্যুসংবাদ 
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শুনিয়া তুমি বাকিপুর চলিয়া গেলে। আমি পরদিন সকালে গেলাম। তার' 
পর আগষ্ট মাসে তোমার অগ্রজ উপেন্ত্রনাথের পরলোক গমনের সংবাদ পাইলে। 
আবার তুমি বলিলে, “আজ হইতে তোমাকে দাদা বলিয়া ডাকিবশ। আম 
স্বীকার করিলাম। এইরূপে আমাকে তোমার সব করিয়! লইয়া! তোমার সকল 
সাধ পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ- দেবী | 


সাঁত নসর হইল, আত্মিক মিলন ব্রত গ্রহণ কর! হইয়াছে । এই সাত 
বৎসরে এ ব্রত উদ্যাপন করিতে আমার ঘত ক্লেশ হইয়াছে, তোমার ততোধিক 
হইয়াছিল। বাহিরে কত কাঘে আমার শরীর মন নিষ্ক্ত থাঁকিত, তোমার 
সে সুবিধা ছিল না। তাই তুমি মাঝে মাঝে ম্রান হইতে । আমিও বুঝিতে 
লাগিলাম, এখনও চিত্তের শান্তভাঁব লাভ হয় নাই। আরও দেখিলাম, সকপ 
সাধনে যেমন, এখানেও তেমনি, অগ্জত্যাগে সিদ্ধি লাভ হয় না। ত্যাগে পূর্ণতা 
চাই। এবার বুঝিলাম, আলিঙ্গনও ত্যাগ করিতে হইবে। ম্পর্শস্খে আবদ্ধ 
থাকিলেও তো জড়েতেই আবদ্ধ থাকিলাম ; শরীর না থাকিলে ছুটি আত্মাতে 
যে যোগ হইবার কথা, শরীর থাঁকিতে তাহ! তো আর হইল না । এই সকল 
ভাবিয়। যখন মন অন্ধকাঁর হইতেছে, এমন সময় একদিন দেখি, কি করিয়া ব্রহ্গ- 
কুপাতে তুমিও গ্রস্তত হইয়া গিয়াছ; কি করিয়া তুমিও আমার ভাব অন্তরে 
পাইলে ও বুঝিলে, শরীরকে আরও দূরে না রাখিলে এ সাধনে সিদ্ধি হইবে না। 
তোমার ভাষায় সে দিন তুমি বলিলে,“অগ্য হইতে আমাদের অদ্ধীঙ্গ অবশ হইল।” 
আত্ম। ও শরীর ছুই লইয়া যে সন্বদ্ধ ছিল, এখন হইতে তাহা কেবল আত্মা 
লইয়াই থাকিবে ; অপর অর্দাঙ্জ থাকিয়াও থাকিবে না। গল! পর্যন্ত পরম্পরের 
শরীর পরম্পরের অন্পৃম্ত হইল। আমিও দৈনিকে লিখিলাম, “এখন অদ্ধাঙ্গ 
অবশ হইল। এমন অবশ কর! তোমার শক্তি দ্বারাই হয়। তুমি যাহা করিলে 
তাহার জন্য তোমাকে কৃতজ্ঞতা দিই । পূর্ব্বে আমি চাহিয়ছিলাম, যে জোর 
করিয়৷ স্ত্রীকে আলাদা! করিয়া দিই; শরীর অন্পৃশ্ত রাখি) কিন্তু তখন তাহা 
হইল না । জোর করিয়া হয় না, পৃথিবী ষেন এই শিক্ষা পায়।» 

সে দিন হইতে, দেবি! তুমি আমার কাছে দেবী হইলে। শরীরের প্রভাব 
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আত্মাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গেল। তোমার পক্ষে আর কিছুই 
অসম্ভব রহিল নাঁ। মনে পড়ে, দেবি! সেই দিনের শেষ আলিঙ্গনের উপাসনার 
কথা? প্রাতঃরুত্যের পুর্ব শয়ন করিয়া ওষ্টে ওষ্ঠে মিলিত করিয়! যাই *্সত্যম্‌” 
বলিলে, অমনি বুঝিলেঃ সত্যন্বরূপ ভগবানের শক্তি কেমন! এমন ভয়ানক 
রিপুও সে শক্তির কাছে পরাস্ত হইল । এ উপাসনা আর কেহ শুনিতে পাইল 
না, কেবল অঘোর-প্রকাণ শুনিতে পাইলেন । এইরূপ উপাসনা পূর্বে কখনও 
করি নাই; আর কেহ করিয়াছে কি না, তাহ! জানি না। সাক্ষ্য দিবার জন্য 
অঘোর-প্রকাশ বলিয়া যাইতেছেন, বদি মুখচুম্ন করিতে হয়, যদি ওঠে ওষ্টে 
মিলিত করিতে হয়, এইরূপেই যেন নরনাঁরী করিতে পারেন। 

এখন হইতে তুমি আরও মন খুলিয়! সকল কথা বলিতে লাগিলে ; দেখিল!ম 
চিত্তের দুর্বলতার কথা পরস্পরকে বলিলে আরও বল পাই। মনের গতি কোন্‌ 
মুহূর্তে কিরূপ হইয়াছিল, পূর্বে সব বলিতে সাহসী হইতাম না। এখন হইতে 
অবাধে সব বলিতে লাঁগিলে, আঁমিও বলিতে লাগিলাম। 

এই সময় দৈনিকে লিখিয়াছিলাম, “আলিঙ্গন নিষিদ্ধ হইল। গল পরাস্ত 
স্পর্শ বন্ধ হইল। মুখচু্ধনে সখও হয় না, দুঃখও হয় না, এইরূপ হওয়া চাই। 
অভ্যাসে ইহাও হইবে ।” আর একদিন প্রার্থনা করিয়াছিলাম, “দৃষ্টিত্থ বৃদ্ধি 
কর।” কারণ দেখিল|ম, অন্ত একটি উন্নততর সুখ না পাইলে নিম্নতর জবখ 
ছাঁড়িতে পুর] যায় না । দর্শনে যে কত স্থুথ সম্ভব, তাহা সহসা বুঝ! যায় না। 
অভ্যাসে এ দর্শনাঁনন্দ বৃদ্ধি পাইলে স্পর্শন্থখের লালসা; হাস হইতে থাকে। 
স্পর্শের আনন্দ অপেক্ষা দর্শনের আনন্দ উচ্চ; তাহা অপেক্ষা উচ্চ স্মৃতির 
'মানন্দ। মানুষের কখন৪ কখনও এই তিন অবস্থা পর্যায়ক্রমে লাভ হয়। 
পরীক্ষায় তুমিও দেখিয়াছ, অ[মিও দেখিতেছি, স্ৃতিই স্থায়ী অবস্থা, কেহ কাড়িয়৷ 
লইতে পাঁরে না। ম্মরণে যদি আনন্দ হয়, তাহা হইলে দর্শনের আকাজ্ষী থাকে 
না) সেইরূপ দর্শনের আনন্দ না পাইলে স্পর্শের সম্ভোগ ছাড়িতে পারা কঠিন 
হয়। 

ইছাঁর পর আমাদের ইচ্ছা হইল, আমাদের “আধ্যাত্মিক বিবাহ” অনুষ্ঠান 
হউক। এ বিষয়ে ছজনের মধ্যে প্রসঙ্গ হইত। ক্রমে এই অনুষ্ঠানটা আমাদের 
ছুজনেরই প্রাণের অত্যন্ত ব্যাকুল আকাজ্শর বিষয় হইল। ১৮৯১ সালের 
৫ই জানুয়ারী তৌমার শরীর একটু বেশী খারাপ হয়। তখন তুমি বপিয়াছিলে, 
“তবে বুঝি আমাদের বিবাহ অনুষ্ঠান হইল না”। ভয় করিয়াছিলে, পাছে দেহ 
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ত্যাগ হয় ও পাছে এ লোকে আধ্য।ঝ্বিক বিবাহ অনুষ্ঠান না হয়। অনেক দিন 
যাহার সধন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিবাহ হইতেছে না, ক্রমাগতই কোন ন| 
কোন ব্যাঘাত হইতেছে, এমন নায়িকার মনের যে অবস্থা হয়, তোমারও যেন 
সেই অবস্থা হইল । আমি অনেক আশ্বাস বাণী বলিলাম । বলিলাম, "উৎসবের 
পর রাঁজগুহে বিবাহ হইবে, তাহার তো অনেক বিলম্ব আছে? তুমি শ্রীদ্ব শীন্ত 
ভাল হইয়া ওঠ । বিবাহ হইবে বৈকি?” এরূপ কথা কহিতে কহিতে সে 
পিন অদ্ধরাত্রি নিদ্রা হইল ন!। 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ আধ্যাত্িক বিবাহ । 


১৮৯১ সালের মাঘোৎসৰ আসিল । বাকিপুরে উৎসব করিয়া ২৪শে জানুয়ারা 
(১৯ই মাঘ) রাজগৃহ যাত্রা! করিলাম। সকলেই তীর্থযাত্রায় চলিয়াছেন ; কেবল 
ছুঞজন যাতীর, তোমার ও আমর, ভাব আরও গভীর। আমরা ছুঙ্জনাই অনন্ত 
উৎসবে মিলিত হইতে চাহিতেছিলাম। ভিতরে আত্মা যাহা চাহিতেছিল, বাহিরে 
বন্ধবাদ্ধবদিগকে কিরূপে তাহা জানাইব, সেই চিন্তা করিতেছিলাম। মনের 
এই আনন্দের ও গান্তীধ্যের মধ্যে হঠাৎ একটু বাধা হইল; তাহা আমারই 
দেষে। ২৭শে জানুয়।রী রাত্রিতে বেহার পান্থভবনে 'অবস্থিতি কালে শ্রদ্ধেয় 
ভাই অমৃতলাল বন্থু মহাশয়ের সঙ্গে একটী বিষয় লইয়া আমার তর্ক হয়। 
তোমার ইচ্ছা ছিল না যে আমি অত তক করি। শেষে যখন উঠিয়া আসিলাম, 
তখন আমার মুখ মলন, মনও বড় খারাপ। আমার মুখ যে অপ্রসন্ন, তাহা 
তুমি কেমন কথিয়৷ জানিলে, জান না। কিন্তু নিজের ঘরে গিয়া! যখন প্রার্থনা 
করি, তোমার সহানুভূতি-পুর্ণ চক্ষের জলে আমার বক্ষ অভিষিক্ত হইয়া গেল। 
তোমার আশ্বাসে আবার বল পাইলাম । 

২৫ণে আহারাদির পর রাজগুহ যাগ্রা করিলাম। সন্ধ্যার সময় তথায় 
পৌছিলাম। সেই তর্কের পর হইতে মন ভাল নাই। কোনও রূপে রাত্রি 
কাটিয়া গেল। ২৬শে সকালে দেখি, কাহারও মনে ক্ষস্তি নাই, কেহ কাহারও 
সঙ্গ লইতে চাহিতেছেন না, সকলে গিয় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বসিলেন। রীজগৃহে 
আসিয়। তো! এমন কখনও হয় না! উপাসন। হইল বটে, কিন্তু সারাদিন যেন 
অন্ধকারে কাটিল। এদিকে দেবি! তুমি বিবাহ অনুষ্ঠানের জন্য ব্যস্ত) 
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আমি প্রস্তত। ২৭ণে ভোরে সেই ধন্মশাপার এক ণিজ্জন প্রকোষ্ঠে প্রার্থনা 
কারধ। তোমাৰ মঞ্জক স্পণ করিলাম, এবং ব্রদ্ষকুণ্ডের উ্ণ জলে ধৌত ক্রিয়া 
খ্রহস্থে ক্ষুব দিখা মুণ্ডণ কবিলাম। আমার হাত কাঁপিতেছিল,-কখনও তে 
কাহারও ক্ষৌরকাধ্য রি নাই। তোমার মস্তক মুগ্ডন করিয়। আমার হদয়ে 
অপুর্ব আনন্দ হইল; তোমাকে এমন গ্রন্দর আর কখনও দেখি নাই! 
তোমার বাল্যসুগ্তি, যৌবনের মু, কোনও মুন্তিহ ইহার মত নয। দেব-প্রভা 
বেন তোমার মুখমণ্ডলে অবভার্ণ হইয়াছিল। কি চক্ষেই যে তোমাকে দেখতে 
ছিণান! স্বগে গিযা যে জড়ভাবমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে তোমাকে দেখিব, এ 
[ধনের শন যেন তাহারহ পুব্ব1ভাস ! 

নাপিত ডাকিয়া আমারও ন্ষেশরকাধ্য কথা হইল। তার পর উপাসন]। 
এইবার শ্রঙ্ছের অমৃত বাবুকে জাশাইলাম, যে অগ্ভ আমাদের আধ্যাম্ক বিবাই। 
এতম্মণ আমাদের মুগ্ডিত মুর্তি কেহ দেখেন নাই। এখন দেখবামাএঞ) দো ! 
মুঃর্ভ মধ্যে মলের মন সহমে বিল্ময়ে পরিপূর্ণ হইযা গেল। মুইর্তের মধ্যে 
ম্লান উপাসনা-পঙা সঙ্গী হইয়া! উঠিপ। আ্রদ্ধেয় অগুতবাবু মহাশসের৪ মনের 
সেহ ভাব কোথায় চলিধা গেল! তিনি অগ্প্রাণনে প্রমণ্ড হইব উপাসণ। 
আরম্ত কবিলেন। উপাসনার পরে নবসন্হত। অন্রসারে আমাদের আখ্যত্বিৎ 
বাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল । সংহিতা আছে, ৭ ধিনেপ গন্ত এই ব্রত নখে) 
আমপ। বলিলাম, অনস্ত কলের অগ্ত। 

শ্রঞ্জেন গ্রচাবক মহাশয় প্র্গক্গ্ার অবতবণ৮ ব্যয়ে উপদেশ দিপেন। 
তিনি খলিলেন) জগতে মহাপুকষ অনেক আমির়ছেন, কিগ্ত মৃহানাথা অগ্থা বাধ 
আসেন নাই। এইথাব গাহার আগমন হইণ। মহানারীর যে সক্ণ পক্গণ 
থাকা উচিত, তাহা তোমাতে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই তোমাকে এ আধখ্য। 
দিলেন। আমি তো আগে তোমার মহানাপাত্ দেখিতে পাই নাই। আমার 
ঘোরীকে আমি নিজেই 'আদর করিতাম, পুজা করিতাম; আবার অপূর্ণতা 
দেখিণপে মুখ আধার কারিনা থাকিতাম। ঘরে থাকিতে বলিয! বুঝি তোমায় 
আগে বুঝি নাই। তুমি যে মহানারী তাহা এখন আমাকেও স্বীকার করিতে 
হইল। 

সকালের উপাসনাব পর সকলের মনে আমাদিগকে আঁদর করিবার জন্য 
এক আশ্যধ্য আবেগ উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার সময় ভাই অপূর্বকৃষ্ণ তোম(কে 
ও আমাকে পষ্টবন্ত্র পরিধান করাইলেন। উপাসনার পৰ কন্তা-বরের বরণ 
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হইল। “কন্ঠাবর, কেন, “বরকন্তা কেন নয়, তাহা বুবিলে তো? যখন 
শরীরের বিবাহ হইয়াছিল, তথন 'বরকন্।র বর্ণ হইয়াছিল। এখন কনের 
দিন পড়িল, তিনি বরের পুর্বে গেলেন। কন্তার মান্তে বরের মান্ত হইল। 
তাহার! ছুই জনে মাঝ খানে) চারিপাশে ব্রাহ্ম ও ব্রাঙ্গিক1 বাতির ডাল! হাতে 
লইয়া হুলুধ্বনি ও শঙ্ঘধ্বনি করিতে করিতে পরিক্রমণ আরম্ভ করিলেন। 
আমার মনে যে কি অবস্থ|! হইল, তাহা আমি বণনা করিতে পারি না। 
এ পৃথিবীর কথ! ভুলিয়া গেলাম। অশরীরী আত্ম তুমি এখন আমার কাছে 
যাহা হইয়াছ, তখন যেন তাহাই হইয়। গিয়াছিলে। 

এই দিনের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ভাই বগ্ঠীদাস তাহার দৈনিকে লিখিয়াছিলেন, 
“উপাসনা স্বর্গের উপাসনা । আজ মহাব্যাপার। ভক্তিভাজন সাধক প্রকাশ 
বাবু ও তাহার ভাঁধ্যা অধোরকামশী আধ্যাত্মিক বিবাহ সুত্রে আবদ্ধ হইজ্নন। 
আহা, আজ কি মনোহর দেবদৃম্ত ! বিধাত। আজ স্বয়ং পুরে।হিত হইয়া এই 
উভয় সন্তানকে বিবাহ হৃত্রে বাধিয়া দিলেন। এ বরকম্তার আর শরীরের 
সব্বন্ধ নাই। ইহার বার বৎসর হইল সাধন আরম্ভ করিয়া আজ নয় বৎসর 
কাল ইন্দ্রিয়কে একেবারে দমূন করিয়াছেন। তাহার! সাক্ষ্য দিলেন, এ নিগ্রহে 
তাহাদিগকে অনেক কাদিতে হইয়াছে, অনেক ছুঃখ পাইতে হইয়াছে, কিন্ত 
পরে যে সুখ শাপ্তি পাইয়াছেন, তাহার সঙ্গে তুলনায় সে কান্না সে ছুঃখ কিছুই 
নহে। এই ব্যাপার সকলের মনে একটা স্বীয় ভাব অশকিয়া দিয়! গেল। 
এখন প্রকাশ বাবুর বয়ঃক্রম ৪৪ ও অঘোর কামিনীর ৩৬ বৎসর । রাত্রে 
বরকন্ঠার বরণ, -অমরধামের ব্যাপার; পরে সক্কীর্তন। দয়াময়, তোমাঁকে 
ধন্যবাদ । রাজগৃহ, না স্বর্গ 2 

বল তো, ২৭শে জান্ুয়রী কেন "স্বর্গের উপাসন1” হইল? কেন সে দিন 
দেবদৃশ্ঠ হইয়াছিল? তুমি যে দেবী, দেবকন্তা, তাহা সকলেই একবাক্যে 
কেন শ্বীকার করিয়াছিলেন ? যদি মানবী থাকিতে, তাহা হইলে মস্তকমুগ্ন 
করার পর ভাল দেখাইত না। বিশেষতঃ নারী যখন সুশোভিত, সালঙ্কারা, 
দীর্ঘকেশী হন, তখনই তিনি দেখিতে নুন্দরী হন) কিন্তু আজ যে তোমার কোন 
অলঙ্কার নাই, তুমি মন্তক মুণ্ডন করিয়া, আজ কেন তোমাকে দেখিতে এত 
সুন্দর লাগিল? আজ তুমি অসংসারী, আজ তুমি সন্ন্যাসিনী, আজ তুমি 
আত্মাময়ী, তাই তোমার স্বর্গের রূপ। তাই ভাই ষষ্ঠীদাঁস দেবদৃশ্ত বলিলেন। 

মনে পড়ে) দেবি! ব্রতের প্রথম ছয়মাস কেবল কীদিতে কাদিতে কাটাইয়া- 
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ছিলে 2 একাকী শয়ন করিতে, আর চক্ষের জলে মাথার বালিশ ভিজিয়। 
যাইত? কেন, দেবি! আমাকে বলিতে না? বলিলে হয় তো তোমার চক্ষের 
জলের সঙ্গে আমার অশ্রবারি মিশ্রত করিয়া তোমার ছুঃখভার লঘু কৰ্ধিতাম। 
অথবা! যাহ! করিয়াছিলে, ভালই করিয়াছিলে। হয় তো তোমার চক্ষের জল 
দেখিলে আমার ব্রত ভঙ্গ হইয়া যাইত। আর পবিনা ছুঃথে হয় না! সাধন, 
একথাও তো সত্য। সে ছুঃখভার বহন না করিলে আজ কি দশ! হইত, বল 
দেখি? আত্মার বিবাহও হইত না, আর আজ তোমার শরীরে বঞ্চিত হইয়া আমি 
অন্ধকার দেখিতাম। তাই বলি, ঘোরী, তোমার কষ্ট বৃথা যায় নাই। “অশ্র- 
সলিল ধোত হৃদয়ে” আমরা আত্মার সম্বন্ধ ভিক্ষা করিয়াছিলাম। সেই সপিলই 
আমাদের অভিষেকের জল হইয়|ছিল। রর 

অভিষেকের কথায় মনে হইল, রাজগৃহে প্রত্যহই স্নানের সময় অভিষেক 
হইত। কিন্তু ২৭শে জানুয়ারীর রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই তুমি আমাকে 
বলিলে, “অভিষেক হইবে, কুণ্ডে চল)” সকলে তখনও নিদ্রিত। দুগনে ত্র 
কুণ্ডে আনন্দমনে গমন করিলাম । সেখানে তোমার চরণে ও মন্তকে আমি 
সুগদ্ধি তৈল অর্পণ করিলাম। তুমিও মেইরূপে অর্পণ করিবার পর ত্রহ্মকুণ্ডের 
উষ্ণ জল দ্বারা আমাদের অভিষেক শেষ হইল। পরিস্কার জল, আঁক|শ পরিষার, 
সময় গম্ভীর । স্বামী ত্ত্রীর অভিষেক করিলেন) আবার স্বমী অভিষেকের জন্য 
মাঁথ পাতিয়। দিলেন, স্ত্রী তাহার অভিষেক করিলেন। আধ্য।ঝ্মিক বিষয়ে 
তুমি আমার যাহ! ছিলে, আমিও তোমার তাহাই ছিলীম। স্বামী বলিয়া আমার 
প্রাধান্য কোনও দিন রাখি নাই। এ টুকু অন্ত হইতে আমাদের প্রভেদ। 

২৮শে জানুয়ারী -_বাবুর বিধবা ভগিনী মস্তক মুণ্ডন করিলেন। তিনি যুবতী 
বালবিধবা। এতদিন বৈধব্য-বেশ ধারণ করেন নাই। তোমার এই মুক্তি 
দেখিয়| ত্াহারও মন প্রস্তত হইল । তুমি ম্বপ়ং তাহার মস্তক মুণ্ডন করিয়! দিলে। 
কখনও ক্ষৌরকাধ্য কর নাই, ঈশ্বরচরণ ভরসা করিয়া এ কাধ্যও সমাধা করিলে। 
তোমার অনুসরণ করিয়া তিনি তোমার প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসায় আবদ্ধ হইলেন, 
এবং আত্মিক বিষয়ে ভ্রতগতিতে অগ্রপর হইতে লাগিলেন। তাহারও জীবনের 
দ্বার উন্ুক্ত হইয়। গেল। 


চতুর্থ খণ্ড-_সেবাধিনী। 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ_-সেবার উদ্যোগ । 


রাঁজগৃহ হইতে ঝাঁকিপুর ফিরিবার কিছুকাল পরেই উড়িষ্যার শ্রীযুক্ত মধুস্থদন 
রাও তোমার আঁতিথ্য প্বীকার করিলেন । তোমার গৃহখানি দেখিয়া বলিলেন, 
“এই তো তীর্থ। গয়া কাশী ঘুরিয়া আপিলাম, এমন তীর্থ তো আর কোথাও 
দেখি নাই।” রাঁওজী প্রাতঃকালে উপাঁসনায় বপিয়[ছেন, উপাঁসনার পরেই গয়া 
যাত্র! করিবেন। যাত্রার সময় প্রাতঃকাল ৭টা। এই সময়ের মধ্যে উপাসনার 
পুর্ব তাহাকে কিছু না জানাইয়। রান্না আরম্ভ করিয়! ভৃত্যকে আদেশ দিয়! 
আসিয়াছিলে, যে আহার প্রস্তত হইলে তত্প্রতি যেন দৃষ্টি রাখে। যেমন 
উপাসনা! হইল, অমনি আহারের স্থান গ্রস্তত হইল, ওদিকে ঘোড়ার গাড়ীতে 
দ্রব্যাদি উঠিতে লাগিল । বন্ধু রাওজী আশীর্বাদ করিতে করিতে আহার করিলেন। 
তাহার সন্তোন দেখিয়া আমরা কত কৃতজ্ঞ হইলাঁম। তোমার আঁতিথ্যে সরলত। 
এ আদর মিশান থাকিত বলিয়া! সে আতিথা গ্রহণে কাহারও সঙ্কেেচ হইত না। 

আধ্যাত্মিক বিবাহের পর নানা ভাব হৃদয়ে লইয়। আমরা আপনার কার্যে 
নিযুক্ত হইলাম | তুমি করিবে কি? দেবকন্তা, স্বর্গের ধন লাভ করিয়াছ, 
কিরুপে তাহ! অপরকে দিবে, পরম্পরে এ আলোচন! করিতে লাগিলাম। যাহ! 
লাভ করিলে, অন্যে যদি তাহার অংশ ন| পায়) তে'মার পাওয়! তে! সার্থক হয় 
না। ভাবিতে ভাবিতে তোমার “পরিবারের” স্ত্রপাত হইল। তখন জানিতাম 
না যে উহার নাম “পরিবার” হইবে। 

মোকামার ভাই অপূর্ণ্বরুষ্ণের বাঁড়ীকে তুমি মাপনার বাঁটা মনে করিতে । 
তেগনি দাঁনাপুরের ভাই ষঠীদাসের বাঁড়ীটিও তোমার নিজের বাড়ী ছিল। 
তুমি ভাই অপূর্বকৃষ্ণের বাড়ীকে পূর্বের ও ভাই যগঠীদাসের বাড়ীকে পশ্চিমের 
ঘর বলিতে। এইবার তুমি একবার তোমার পূর্ববের ঘরে গিয়া দেখিলে, যে 
সেখানে খেলাত বাবুর কন্তা সুকুমারীর লেখা পড়া হইতেছে না। পশ্চিমের 
ঘরেও মেই অবস্থ।; ভাই যঠীদাসের কন্তার ক খ শেখা হইয়াছে যাত্র। 
নারীর অজ্ঞানত। তোমার এত ভয়ানক বোধ হইত, যে তাহা দেখিয়। কখনও 
তুমি স্থির থাকিতে পারিতে না। গরিব ব্রান্মদগের পক্ষে কলিকাতায় কন্ার্দের 
রাখিয়। লেখ! পড়! শেখান এক প্রকাব অসস্ভব। তুমি বুঝিলে, এ মেয়ে 
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দুটীর জ্ঞনাভাবে কষ্ট পাইতে হুইবে। তুমি বলিলে, বীকিপুরে নিজ বাঁটাতে 
বোর্ডিং খুলিবে। তাহাই হইল। 

২৯শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯১) বোর্ডিং স্থাপিত হইল। এই ছুই 
কন্ঠাকে লইয়! নিজে শিক্ষা্ধান কার্য আরম্ভ করিলে । কিন্তু এ অতি কঠিন কায। 
এ তে। আর গৃহস্থালী নয়, রান্না বান! নয়, যে পিতামাতার ব আত্মীয় স্বজনদিগের 
নিকট হইতেই ইহার সমুদয় প্রণালী অবগত হইবে। ভিন্ন পরিবারের কন্যাদের 
একত্র রাখিতে হইলে কি কৌশলে রাখিতে হয়, সে বিষয়ে বিশেষ শ্জান থাক। 
প্রয়োজন । দিন কয়েক পরিশ্রম করিয়াই বুঝিলে, ধে এই কাটা স্ুন্দররূপে 
সম্পন্ন করিবার জন্ত হৃদয়মনের আরও বিকাশ ও চরিত্রের আরও বিশেষ সাধন 
প্রয়োজন। তাই স্থির করিলে, কিছু কালের জন্য লক্ষৌ নগরীস্থিত 11159 11091) 
এর প্রতিষ্ঠিত ৬ 977917/5 0911985 এ যাইবে, এবং সেখানে ছাত্রীরূপে শাসনা- 
ধীন গাঁকিয়। কন্তাদের কিরূপে চালাইতে হয় তাহ! শিক্ষা করিবে; আর যদি 
সম্ভব হয়, কিছু ইংরাঁজীও পাঠ করিবে। 

কিন্তু এই সন্বল্প কার্যে পরিণত করা একজন বয়স্কা সম্তানবতী গৃহিণীর পক্ষে 
সহজ নয়। তুমি দ্বামীর পরম সহায়, পাঁচ সন্তানের মাতা, অনেক দাস 
দাসীর উপরে কত্রী। তোমীকে এ সকল ছাড়িয়। অপরের কন্ঠার শিক্ষার জন্য 
গৃহত্য।গ করিতে হইবে, ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদেৰ নিয়মাধীন হইয়! চলিতে হইবে; 
সেখানে স্বদেশবানী অপর ব্রাহ্গাব্রাঙ্গিকার সঙ্গে থাকিতে পাইবে না, হয়তো 
ব্রাহ্ম সমাঁজেও যাইতে পাইবে না; এ সকল জাণিয়া শুনিয়াও উন্মাদিনীর মত 
দুরদেশে চলিলে। যাইবার সম্কল্প করিবার সময় তোমার গৃহের তত্বাবধান কে 
করিবে, সেজন্ত তোম।র আশঙ্ক। হইল ন1। কোথা হইতে এত খরচ আসিবে, 
তাহারও ভাবন! কলে না। গৃহে দ্বিতীয় এমন কোনও বয়স্কা নারী ছিলেন না, 
ধিনি তোমার অনুপস্থিতিতে সন্তানদিগের আহারাদির শুত্বাবধান করিতে পারেন। 
মাসিক আয়ে তখনই সচ্ছল ভাবে ব্যয় নির্বাহ হইত না, তোমাকে বিদেশে 
সভ্য মেমদিগের মধ্যে থাকিতে হইলে কত খরচ হইবে, ও সে খরচ কোথা হইতে 
আসিবে, তার জন্তও একটুমাত্র চিন্তিত হইলে না। কোনও বাধা তোমায় বাধা 
দিতে পারিল না । তোমার এ যাত্রার প্রস্তাব শুনিয়া কেহ হাসিলেন, কেহ 
আশ্চর্য্য হইলেন। বাঁভারা জানিতেন তোমার উদ্দেশ্ট কি, তাহার! সম্পূর্ণ সহানু- 
ভূতি দেখাইতে লাঁগিলেন। শ্রদ্ধেয় ভাই অমৃতলাল বন্থু প্রথম হইতে শেষ পধ্য্ত 
সহান্থডৃতির দ্বার! এবং কাধ্যতঃ তোমার এই সঙ্কল্পে সহায়ত! করিয়াছিলেন। 
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সুদীর্ঘ মিলিত জীবনে যে তুমি নিত্য আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিতে, যে তুমি 
কি রাজধানীতে, কি গ্রামে, কি কার্যযক্ষেত্রে, কি উত্সবে, নিরন্তর আমার 
ছায়ার মত সঙ্গে ছিলে, কখনও বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাঁকিতে পাঁরিতে না, সেই 
তুমি আঞ্জ কত দিনের জন্য কত দুরদেণে চলিলে ! বনের পাখী অনেক দিন 
পোষা পাখী হইলে সে কত প্রিয় হয়! তুমি পরের মেয়ে আমাদের ঘরে 
আসিয়া আপনার গুণে সকলকে মোহিত করিয়াছিলে। তোমাকে দুরদেশে 
পাঠান আমার পক্ষে কত কঠিন ছিল, তাহা তুমি জানিতে । কিন্তু এখন তুমি 
আর শুধু আমার নও। আমার জন্তঠ তোমাকে আবদ্ধ রাখিতে চাহিলাম না; 
উড়াইয়৷ দিয়া, উডিতে দিয়" আক্ষেপ করিলাম না) উড়িতে গিয়া তুমিও 
আক্ষেপ করিলে না। দেবি, এই কি আমরা সেই ছজন, যাহার! বিদায় 
লইতে হইলে পুর্বে নিরাশ্বান হইয়া ক্রন্দন করিতামঃ এবার অশ্রিজল 
কোথায় গেল ? বর্গ কপাতেই ইভাঁও সম্ভব ভইল। হাসিমুখে আমরা বিদায় 
লইলাম। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯১ তুমি লক্ষৌ যাত্র। করিলে। সেদিন প্রাতঃকালে 
খুব ভাল উপাসনা হইল; প্রিয় দামোদর নূতন একটি গান রচন। করিয়াছিলেন। 
আমি আরা পধ্যস্ত তোমাদের সঙ্গে গিয়াছিলাম। সেখানে অনেকে তোমাদের 
দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমি সেখান হইতে বিদায় লইলাম। 
শ্রদ্ধেয় ভাই অমৃতলাল বস্তু মহাশয় তোমাদের সঙ্গ লইয়! লক্ষৌ পর্য্স্ত যাইবেন ; 
এই স্থির ছিল। সকলে তোমায় প্রণাম করিলেন। আমিকি করিলাম তাহা 
অবশ্তই তোমার মনে আছে; তোমার মস্তক চুম্বন করিলাম। পিতা যেমন 
অবাধে সকলের সম্মুখে কন্তার মন্তকে চুম্বন করেন, আমিও তেমনি করিলাম । 
সকলের সন্মুথে কুলবধূর মন্তক চুম্বন, এ এক আশ্চধ্য ব্যাপার । সকলেই বিস্মিত 
হইলেন, কিন্ত কেহ কিছু বলিলেন না। এই পবিত্র চুম্বনে আমার বড়ই আনন্দ 
হইয়াছিল। এরূপ যে করিতে হইবে তাহা! পূর্বে ভাবি নাই, কল্পনাও করি 
নাই। যেমন মনে হইল, তোমাকে ইঙ্গিত করিলাম, তুমিও মাথা বাঁড়াইয়া 
দিলে, আমি পবিত্র চুর্ধনে সুখী হইলাম। আর ছুইবার সকলের সন্ুখে 
চুন্ধন করিয়াছি । যথন দেহত্যাগ করিলে; তখন একবার মস্তক চুম্বন করিলাম, 
আর শেষ শয্যায় গঙ্গাতীরে অগ্নি দিবার পূর্বে ল্লাট চুম্বন করিয়্াছিলাম। 
পূর্বেই বলিয়াছি, তোমার চক্ষেও জল আসে নাই, আমিও আক্ষেপ করি নাই। 
তোমাদের গাড়ী ছু করিয়া চলিয়। গেলঃ আমরা ঘরে ফিরিলাম। তোমার 
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অনুপস্থিতিতে ভাই ষ্ঠীদাস তোমার ব।লিকাবিগ্ভালয়ের ভার লইলেন। সেটা 
খগোলে উঠিয়া গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ__-লক্ষৌ কলেজে দৈনিক জীবন | 


লক্ষৌ কলেজে যখন তুমি উপস্থিত হইলে, তখন গ্রীম্মকাঁল। সকালে স্কুল 
হইত। দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্ব চুটা পাইতে । আহারাদি বোডিংএর তৃত্যেরা 
প্রস্তুত করিত। সকল মেয়ের একত্র আহার করিতে বসিত। বাসন তোমা- 
দিগকেই মাজিতে হইত। আলো! জালিবার তেল প্রত্যেককেই ক্রয় করিতে 
হইত। স্নানের জন্য গরম জল চাহিলে তার জন্ত দুপয়স! অতিরিক্ত দিতে হইত। 
তুমি নিজের ঘরে আগুণের বন্দোবস্ত করিয়া জল বসাইয়া বাখিয়া অন্ত কান্গ 
কৰিতে যাইতে । গরম হইলে তাতা ন্নানের জন্য বাবহার করিতে । সেখানে 
তোমার দৈনিক কাঁজ এইরূপ ছিল,--৪২ট। হইতে €টা পধ্যন্ত উপাসনা । €টা 
হইতে ৬টার মধ্যে খাওয়া, বস্ত্র পরিধান ও ঘর পরিষ্কার করা । ৬টা হইতে 
১০২টা পর্যন্ত স্কুল। ১০২ট হইতে ১২টার মধ্ো স্নান, আহার ও বিশ্রাম । 
১২ট1 হইতে অপরাহ্ ৫২ পর্যন্ত পাঠ। ৫:টা হইতে ৬্টার মধ্যে আহার। 
৬ট! হইতে ৭টা| পর্য্যন্ত নামপাঠ ও গাঁন। ৭টা হইতে ১*ট পর্য্যন্ত পাঠ। ১০২টা 
হইতে ১১টার মধ্যে গান ও শয়ন। 

মিস থোবর্ণ তোমাকে অন্তান্ঠ ছাত্রীর মতন নিয়মের অধীন করিয়া! রাখিতে 
চাঁহিতেন না । তুমি কিন্তু পূর্ণমাত্রায় নিয়মের অধীন হুইয়াই চলিতে । তোমার 
সঙ্গে শীপ্বই তাহার অতিশয় বন্ধুত্ব হইল। তিনি তোমাকে ছাত্রীর মতন ন1 
দেখিয়া! আপনার ভগিনীর মতন দেখিতে লাগিলেন। তোমার পার্খে আসিয়া 
একানে বসিতেন। যতই তিনি বলিতে লাগিলেন, মিসেস্‌ রায় এ সকল 
নিয়মের অধীন নহেন, ততই তুমি নির্দারিত নিয়মগুলি দৃঢ়তার সহিত পালন 
করিতে লাগিলে। ইহাতে তোমারও উপকার হইতে লাগিল। তুমি বাল্যা- 
বস্থা হইতে কৌনও কাঁজ কখনও নিয়মাধীন হইয়া কর নাই, কেহ নিয়মের কথা 
বলেও নাই ; এ বিস্ালয়ে সকলই নিয়ম। নিয়ম যদি পালন করিতে না শিখিতে 
তাহা হইলে সেখানে হয়তে। অত দীর্ঘকাল থাঁকিতেই পারিতে না; জীবনের 
মহাত্রতের জন্য যাহা শিখিয়৷ আসিয়াছিলে তাহা আর শিখিবার অবকাশ 
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হইত না। তোমার পরিবারের কন্তারাও নিয়ম পালনে সক্ষম হইত না। 
এই বিষয়ে লক্ষৌ হইতে পরে তুমি লিখিয়!ছিলে, প্বাধ্যতা যে কি, বাল্যকালে 
তাহা কেহ শেখায় নাই। গোঁপনে সেই জন্ত নিজেই কষ্ট পাইয়াছি। 
বাধ্যতাতে যে এত সুখ, তাহ! জাঁনিতাম ন।। মনে হইত, বাধ্য হইয়। চলিতে 
হইলে কেবল ছঃখসাগরে ভাসিতে হইবে। এখন দেখিতেছি সে আমার ভূল। 
এই এক নূতন জিনিষ দেখিতেছি, যাঁহাঁকে তিক্ত বলিয়াছিলাম, সেই হইল 
মিষ্ট আর বাহাকে মিষ্ট বলিয়াছিলাম, এখন তাহাকে তিক্ত বলিয়া পরিহার 
করিতে বাধ্য হইয়াছি।» 

তুমি সেখানে গিয়াই এমন উৎসাহের সহিত নিজের কাধে নিযুক্ত হইলে, 
এবুং সেই উৎসাহে ও উন্নত আকাজ্ষাতে তোমার পত্রগুলি এমন পূর্ণ থাকিত, 
যে তোমার পত্র পড়। আমার ও আমার বন্ধুদের একটি বিশেষ আনন্দেগ ব্যাপার 
হইল। প্রথম প্রথম আমাদের ভয় হইয়াছিল বে খ্রীষ্ঠানদের মধ্যে থাকিয়া 
তোমার নিজ ধর্ম সাধন করিতে, ব্রাঙ্গদমাজের উপাসনায় যোগদ[ন করিতে, কিছু 
বাধ! উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু তোমার পত্রে সে ভয় দূর হইল। শনি- 
বারে লক্ষৌ পৌছিয়াছিলে ; রবিবারে সন্ধ্যার সময় স্বয়ং উদারহৃদয়া মিস্‌ খেবর্ণ 
তোমাদের সমাজে যাইতে গাড়ী ভাড়। করিয়া দিলেন। তুমি তোমাদের ঘরের 
এক পার্খে শালু দিয়! একটী ছোট দেবালয় করিয়া লইয়াছিলে। লালরঙ্গের 
আশ্যধ্য একটু ঘর দেখিয়া মিস্‌ খোবর্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহ! কি ?” তুমি 
বলিলে “1১186 1000৮ 1 মেম সাহেব শুনিয়। আশ্চর্য হইলেন। সকল 
মেয়েদের বলিয়া! দিলেন, “মসেস্‌ রায় যখন 1১18০ করিবেন, কেহ যেন স্টাহাকে 
বিরক্ত না করে।” 

উৎসাহের সহিত তুমি পড়িতে লাগিলে। হিন্দী ও ইংরাজী শিখিতে 
লাগিলে। প্রতিদিন স্কুলের ও বাড়ীর পাঠে প্রায় ১৪ ঘণ্টা অতিবাহিত করিতে । 
এ আশ্চধ্য শক্তি কোথা হইতে আদিল ! এই পাঠের চাপে তোমার, চিরশন্র 
নিদ্রা তোমাকে ছাড়ি পলায়ন করিল। তুমি যেন নৃতন যৌবন ফিরিয়। 
পাইলে। ভাঁই ফণী বলিয়াঁছিলেন, “এ বয়সে বিদ্যালয়ে বিগ্যাশিক্ষণর চেষ্টা করিয়া 
লাভ কি?” আরও অনেকে এরূপ বলিতেন। তুমি তাহাদের সন্দেহ ভঞ্জন 
করিয়। দিলে । 

জ্ঞানে যে তুমি আম! অপেক্ষা থাট ছিলে, তাহা! আমার ভাল লাগিত না। 
আমা অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীতে দেখিতে ও জগৎকে দেখাইতে সাধ হইত । অন্ততঃ 
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সমান সমান শ্রেণীতে দেখিতে ইচ্ছা! ছিল। সে সাধ পূর্ণ মাত্রায় মিটে নাই, 
তাই ভগবান স্বয়ং তোমার শিক্ষার ভার লইলেন। আমার সুখের সীম রহিল না। 
সকলে পূর্বে মনে করিতেন, যে আমিই বুঝি তোমাকে লইয়া যাইতেছি, এখন 
তাহার! দেখিলেন যে তোমার নিজের যাইবার শক্তি আছে; বিলক্ষণ শক্তি আছে। 
এ তোমার প্রশংস। নয়, মায়ের প্রশংসা বাড়িল। তাহারই নাম জয়যুক্ত হইল। 

এপ্রিল মাসের মধ্যেই তোমার একথাঁনি ইংঝ।জী পুস্তক শেষ হইল। এই 
সময়ে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া৷ তাহার শিরোনাম ইংরাজীতে লিখিলে। 
মার্চ মাসে একজন ইংরেজ ও তাহার পত্রী তোমাদের কলেজ দেখিতে আসিয়া 
ছিলেন। তুমি নিভিয়ে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলে ; করিয়া তোমার 
নিজের খুব আনন্দ হইল । 

মিস্‌ থোবর্ণ বলিলেন, তোমাকে প্রতিদিন কিছু কিছু করিয়া থেলিতে হইবে । 
তুমি প্রথমে আশ্চধা হইয়াছিলে। শেষে বুঝিলে শরীরের জন্ত ইহাও প্রয়োজন 
তিনিও তোমার মত মাথায় রুমাল বাপিয়। তোমার সঙ্গে খেলিতেন। এইরূপে 
তুমি খেলাও শিখিলে ৷ ফিরির়। আসিয়া তোমার পরিবারের বাপণিকাদের সঙ্গে 
এমন উৎসাহে খেণিতে, যে তাহারা তোমাকে আপনাদের একজন মনে করিত 
এবং প্রাণ ভরিয়। ভালবাসিত | | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ__দুরে না নিকটে ? 


১৮৯১ সালের এপ্রিল মাসের প্রথমে তুমি লিখিলে, “এজগৎ একটা প্রকাণ্ড 
বাঙ্গল! £ তাহার এক কামরায় তুমি, অন্য কামরায় আমি।” কোথায় দূর 
অনুভব করিয়। ক্রন্দন করিবে, তাহা না করিয়া এত নৈকট্য অনুভব কিরূপে 
করিতেছিত্নে? বদি এই নৈকট্য প্রকৃতরূপে বিশ্বাস কর! যায় তাহ! হইলে 
বিচ্ছেদের কষ্ট পুথিবী হইতে একেবারে উঠিয়া যায়। লক্ষ গিয়৷ এই লাভ 
হইল, যে মৃত্যু তোমার পক্ষে সহজ হইল, পরকালে বিশ্বা সহজ হইল। 

অনেক সময় আমি প্রার্থনায় বলিতাম, যে আমি একটী আত্বাকেও ফিরাইতে 
পারিলাম না। তাই তুমি একদিন তোমার পত্রে সাক্ষ্য দিলে, “ছুঃথ করিওনা, 
অন্ততঃ একজনকে মায়ের ঘবে পৌছে দিলে ।” একি কম কথা ! স্ত্রীর মত 
সাক্ষী আর নাই। তুমি যে এ সকল কথা দূর দেশ হইতে লিখিবে, তাহা! জানি- 
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তাম না। তুমি থে এতদূর গিয়া মনের শাস্তি রক্ষা করিতে পারিবে, আবার 
নিজ্জের ছটি ও অন্ত এক ভাইএর একটী কন্তার ভার গ্রহণ করিয়া সমাহিত 
চিন্তে নয় মাপ কাল অতিবাহিত করিতে পারিবে, তাহা পুবেব কেহ মনেও করে 
নাই। শিশ্চয়ই শান্তির আলয় যিনি, হাহাকে তুমি প্রাপ্ত হইর়াছিলে। 

আর এক পত্রে তুমি [লখিয়াছলে, তম যেন পরলোকে [গয়াছ, সেখানে 
[গয়া আমদের ব্যবহার দোখতেছ। দেখিয়া বুঝিতে যে আগি নিম্মল ব্রহ্মচর্য্য 
লইয়। থাকিতে পারি, মার তোমার সন্তানদের যত্ব করিতে পারি। লক্ষৌ 
থ[কতে থাকতে বুঝিতে পারিয়াছিলে, একেবারে চিরকালের মত দেহের অস্তরাল 
হইলেও আমাদের যেগ কাটিয়া যাইবে না, বরং বাড়িবে। যাহা তুমি ভাবিতে, 
অগুমিও তাহাই*ভাবিতাম। তোমার পত্র পাঠ করিরা -_বাবু বাঁললেন, ইহাতে 
তাহার অনেক নিষয়ে শিক্ষালাত হইতেছে। কুঁড়ি বৎসর হইল তীহার স্ত্রীর 
পরলোক হইয়াছে। পরলোকের বিষয় তখনও তাহার নিকট অন্ধকার । তোমাতে 
আমাতে ষে ব্যবহার হইতেছিল তাহাতে তাহার পরলোকগতা স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
পারস্কার হইতেছিল। আহা কত ভাল কথ! । বাচিয়া থাকতে থাকিতে ইহ! 
অপেক্ষ! আর অধিক 1ক স্থুখ হইতে পারে, যে একজনের মৃত স্ত্রীকে নিকটবর্তী 
করিয়। দিলে। 

এই সময়ে একা দন তোমার মনে কি এক ভাব ২ইল, তুমি আমার জন্মতিথি 

কারতে চাহিলে। আমি বাঁললাম, “মান একা তে। কিছু নই, তুমি আমি 
যুক্ত হইলে তবে ত জীবনের মূলা বুঝা যায় । যে দিন আমাদের আত্মার বিবাহ 
হইল, সেইদ্দিন আম[দের দুজনার যথার্থ জন্মতাঁথ।” তখন হইতে আমাদের 
আধ্যাত্মিক বিবাহের তারিখকেই জন্মতিথি বলিয়৷ স্বীকার করিলে ও করিলাম । 
যতদ্দিন দেহে ছিলে, ততদিন এঁ তারিখে খুব উৎসব করিতে। 

আর একদিন তুমি লিখিলে, “দেখ, মনে হইতেছিল আরও খাটি বিশ্বাসী না 
হইলে জগৎ আমাদের বিশ্বাস করিবে না। হাড়ের পরমাণু সকল যেম এখনও 
সেই খঁটি সত্য বলিতে পারে না। কবে মামার হাড় বলিবে, “সত্যম্‌ সত্যম্‌ ৯ 
যে দিন তাই হইবে, জগৎকে বিশ্বাস করিতেই হইবে। জননি, সেইদিন 
আনিয়া দাও) এই প্রার্থনা আজ ছিল। মায়ের কার্যের জন্ত* যে কাহারও 
নিকট ভিক্ষা কর নাই, শুনিয়! সখী হইলাম। কিন্তু ইচ্ছাও করে, মায়ের সেবার 
জন্ ভাই বোন সকলেই ধন মন প্রাণ দান করেন। আহা, কবে আমি তোমার 


৬টি শটিিশশীটটিশিন তীশি শা পাশিশিশী শশী শিপ শীট 


* এবারকার বাকিপুরের  মাঘোৎসবের ব্য নির্বাহের জন্য ] 
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হইতে পারিব? এখনও, প্রকাশ, তোম।র উপযুক্ত হইতে পারি নাই। সত্যই 
বলিয়াছ, এবার যেন দূর নিকট হইয়াছে; এ যদি না হইত, বিশেষ কষ্ট হইত। 
আর তো দূর নাই। প্রতিদিন ৪ টাঁর সময় যখন নাম জপ করি, আশ্চর্য লীলা 
দেখি; তোমার নিকটে বসে সত্যই যেন নাম করিতেছি । মনে হয় না যে 
তুমি দূরে। এইরূপে যখনই তোমাদের: দেখিতে ইচ্ছা করে, তখনি মার কোলে 
দেখিতে পাই। পুর্ব্বে দেখিতে ইচ্ছ। হইলে শরীর দেখিলে যেমন স্থুথ হইত, তার ' 
চেয়ে এখন কিছু কম বুঝিতে পারি না। বড়ই স্থুখ হয়। আমার বড়ই ভাবনা 
হইত, তুমি আগে যদি চলে যাও, আমি কি করে থাকিব? ম। বুঝি আমার 
সেই কাতর ভাব লুকাইয়া দেখিয়াছিলেন, তাই তিনি জীবিত থাকিতেই দূরকে 
নিকট করিয়া দ্িলেন। আর কথনও যে তোমা হতে আমাকে দুরে থাঁকিতে 
হইবে না, এই যখন ভাবি, কত মে সুখ তয় অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছ । কঠিন 
সাধনের সমস্ত কষ্ট তখন স্থখে পরিণত হ্য়। তুমি জান, তোমা হইতে দূরে 
থাকিবার কথ! হইলেই কত কষ্ট হইত। তা! বেশ হইয়াছে, আমার সাধ মিটি- 
মাছে। আর এখন কথায় নয়, এখন কাধ্যে পরিণত হইল । আর ছুঃখ নাই, 
আর আমাদের বিচ্ছেদে অসম্ভব । এ বড়ই সুখের সংবাদ। যদি একজন 
লোকের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিলাম,_সে জন কে? জ্ঞানী ধার্মিক পুরুষ, 
আর আমি ক্ষুদ্র একটী প্রাণী, -_-তবে তাহা অপেক্ষা আমার আর সুখ কি 
হইতে পারে? এর চেয়ে সংসারে আর ভাল জিনিষ তুমি কি দিতে পারিতে 2 
এখন ভাবি, আমি বড়ই চতুর। যদি সংসারের স্থথ তোমার নিকট চাহিতাম, 
এ অমূল্য চিরযোগ পাইতাম না। মার কৃপা ভাবিলে, প্রকাশ, আমার প্রাণ 
আর স্থির থাকে না, চক্ষে জল আবরধরেনা। কেন তিনিঃএত ভালবাসেন 
জিজ্ঞীসা করিলে হাসেন, উত্তর দেন না ; তারপরে বলেন, “হইয়াছে কি ১ আরও 
বাসিব। প্রকাশ! আমাদের একি হইল? লোকে যে পাগল বলিবে! 
আমিও সর্বদা ব্যস্ত, যাহাতে আমার অমনোৌধযোগে মার কার্ধ্য বন্ধ না হয়।” 

আর এক দিনের পত্রে লিখিয়াছিলে, “তোমার ঘোরী প্র।ণ থাকিতে কিছু- 
তেই পিছুপাও হইবে না। তোমার ঘোরী কিছু জানে না; প্রকাশ! তুমি 
যাহা! বলিয়! দিবে, এ দাসী প্রাণ দিয়া তাহ! করিয়। দিতে চেষ্টা করিবে । এত- 
দিন তবু ষেন ভিন্ন ছিলাম, এখন যে আমরা! বিবাহিত হইয়া * একটা হইয়াছি। 
আর কি এমন কঠিন কাষ ম! দেবেন যা আমর পীরিব না? না পারি, করিতে 
_*আধ্যাক্মিক বিবাহ অনুষ্ঠানের পর | 7 
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করিতে তে যাইতে পারিব? মাঁ তো আমাদের এমন কঠিন মা নন, যে যা! না 
পারিব তাই দেবেন। তিনি জানেন যে আমরা কত দূর পারিব। যদি আমা- 
দের দ্বার! তাহার কাধ করাতে ইচ্ছা! হয়, অবশ্ঠই পারিব। প্রকাশ ! তোমার 
ঘোরীর সমস্ত রক্ত দিলেও কি মার ইচ্ছ! পূর্ণ হইবে না? জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত তোমার ঘবোরী তোমার মার কার্য যেন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া করিতে পারে, 
,আজ এই আশীর্বাদ কর। তোমার সাধ পূর্ণ করিবার জন্ত মা যে এ জীবন 
কিনেছেন, যখন ভাবি, তখন ষে কি সুখ পাই, তোমাকে কি বলিব! আর 
বলিতে ইচ্ছাও হয় ন1। ইচ্ছা হয়, যা আমি ভাবি, সকলই তুমি বুঝিয়৷ লও । 
বলিতে অনেক সময়ে লাগে। যতই নিকট হইতেছি ততই আরও নিকট 
হইতে ইচ্ছ। হয়। নৈকট্যের কি শেষ নাই? তোমার সহিত কথা বলিয়! 
বড়ই আরাম পাই; উঠিতে ইচ্ছা করে না। যখন আমি বাটী যাব তুমি 
আমার সঙ্গে খুব অনেক্ষণ কথা বলিও। কেমন? চিরদিনই আমরা এই রূপে 
কথা বলিব, কেমন ? তোমার প্র কথাটী বড় ভাল লাগিল, যে এত দুরে, তবুও 
আমি যেন তোমায় মন্দ দুগ্ধ খাইতে বারণ করিতেছি, আর তুমি তাহা! শুনিলে। 
অনন্তকাল এইরূপে পরস্পরকে বারণ করিব, আর উভয়ের কথামত উভয়ে চলিব। 
দেখ দেখি কি হ্ুখ! আমরা কি ঠকিয়ছি? না! এ মুখ যে অমুল্য। 
মা শেষ জীবনে বড়ই সুখা করিলেন। আমরা এখন প্রাণ দিয়া যাহাতে মার 

সেবা করিয়া, মার নাম জয়যুক্ত করিয়া মাকে সুখী করিতে পাঁ।র, তাই করি।” 
তুমি ৩র! জুনের পত্রে লিখিয়।ছিলে, “আমি যে কি লিখিব, তাহা ভাবি না। 
যেমন উপাসনার সময় যা মনে আসে তাই বলি, তেমনি তোমায় পত্র লিখিবার 

সময় যা মনে আসে তাহাই লিখি ।” 
তোমার কষ্ট হইতেছে মনে করিয়া! আমি এই সময় জিজ্ঞাঁস। করিলাম, “্লাক্ষৌ 
হইতে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা! করে কি?” তুমি বলিলে, “নাঃ আমার এখন বাটা 
যাইবার ইচ্ছ! হয় নাই, কারণ আমি যে কাধ্য করিতে আসিয়াছি তাহার এখন 
বিলম্ব আছে। কেবল তে! দুখানি কেতাব পড়িতেছি*। 

১৩ই জুন লিখিয়াছ, “এখন রাত্রি ১০ টা । দানাপুরের সেই নদীর ধারের 
বারান্দায় আমার মন চলিয়া গিয়াছে ; সেইখানে যে তোমরা উপমন! করিতেছ।” 
আর একদিন লিখিলে, “উপাসনার সময় সেই ঘর খানি, আর সেই লোক 
গুলি যেন আমার চারিদিকে থাকেন। আমি যেন ঠিক তোমার বাম দিকে বসিয়া 
উপান। করি। ভাগ্যে উপাসনা শিখাইলে, নইলে আজকের দিনে কি অবস্থা 
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হইত বল দেখি? উপাসনার পর মনে হইতেছিল, এইরূপে উপাসনা শিক্ষা 
দেওয়া! সকল স্বামীর উচিত।» এই উপাস্নার গুণে দূর নিকট ভইল, শুধু 
তাই নয়, সংবাদ ন। পাইলেও ব্যস্ততা চুলিয়া গিয়াছিল। ৬ই, ৭ আগষ্টের পত্র 
তুমি ৮ই পাইলে, এবং লিখিলে, প্পত্র না পাইলেও মীর নিকট সংবাঁদ পাই, 
সুতরাৎ আমার মন কেমন করে না। হ্ষতো! তুমি ভাবিয়া ঠিক করিতে পার 
না যে আমি এ কি বলিতেছি। আমিও যখন নিজের অবস্থা ভাবি, নিজেই, 
আশ্চর্য হই। তোমার কোন দৌষ নাই। মা মধো মধ্যে আমাকে শিক্ষা 
দ্রিবেন বলিয়া এইরূপ কবেন। আমিও এখন সেয়ানা হইয়াঁছি, পত্র না পাঁইলে 
আর ব্যস্ত হই না। এমন কি, আজ পাঁচ মাগের মধ্যে কোন দিনও মেমকে 
জিজ্ঞাসাও করি নাই, আমার পত্র আসিয়াছে কি নাঃ অনেক সময় ইচ্ছা হয় 
জিন্ঞাঁস! করি, কিন্ত তোমার মাশীর্ববাদে ও মার কৃপায় সেই ইচ্ছাকে কার্যে পরি- 
ণত হইতে দি না। পূর্বে ডুই দ্রিন পত্র না পাইলে আহার নিদ্রা! ত্যাগ 
করিয়া তার দিয়াছি ; আর আজ একি পবিবর্ডন ?* টা 

পূর্ব্বে দোষ করিলে আমার মুখ ভাবি দেখিতে, দেখিয়া তোমার মন অস্থির 
হইত। এখন আবার মা মুখ ভার করিতে লাগিলেন! একটী বেশী কথ! বলিলে 
অমনি প্রখর দষ্টিতে তোমার পানে তাঁকাউতেন। তোমার ভালই ভইল ; 
একদিকে মা, অন্তদিকে ছেলে, মাঝ খানে তুমি । একদিন সমাজে গিয়। __সম্বদ্ধে 
অনেকক্ষণ কথা! কহিয়াছিলে । যতগুলি কথ! বলা হইল তাহা ন। বলিলেও হইত, 
কিন্তু পূর্বব অভ্যাসে পরিচালিত হইয়া অনেক কথা বলিলে। তখন মা কিছু 
বলিলেন না ; কুটীতে আসিয়া শয়ন করিলে, কিন্তু কোনি মতেই আরাম নাঁউ। 
জিজ্ঞাসা করিলে “কি হইয়াছে ?৮ মা বলিলেন, ভার মুখে বলিলেন, “তোমাকে 
বলিয়াছি,ওজন করিয়া কথা বলিও। কেন বে-ওজনে কথা বলিলে ১৮ তৎপর 
দিবস প্রার্থন! করিলে, আর 'নাবশ্ঠক কথা বলিব না । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ--লক্ষৌ কলেজে প্রথম ছয়মাঁস। 


মার্চ মাসের প্রথম ভাগে তুমি লক্ষৌ গিয়াছিলে। মে মাসে শ্রদ্ধেয় ভাই 
অমৃতলাল বন্থু মহাশয় তোমাদের দেখিতে যান ও দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েন। 
তাহার বিশ্বীস হইয়াছিল যে তোমরা আশাতীত ফল লাভ করিয়াছ, কিন্তু শরীর বড় 
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খারাপ. হইয়া পড়িয়াছে। অনুসন্ধান করিবার অভিপ্রায়ে আমি সেপ্টেম্বর 
মাসে যাইতে চাহিলাম। তুমি একেবারে নবেঘর মাসে (তোমার ফিরিবার 
সময়) যাইতে বলিলে। তোমার কথাই থাকিল। আমার আর যাওয়! 
হইল না। তোমার তপস্য! চলিতে লাগিল। গ্রীষ্মের ছুটাতে সকলেই দেশ 
দেশাস্তরে চলিয়! গেল, আমার তপস্থিনী লক্ষৌ থাকিয়া তপস্তা। করিতে 
"লাগিলেন । 

মে মাস শেষ হইল, আর বাঁকিপুরের উৎসবও শেষ হইল। তুমি দূর 
হইতে সে উপাসনা সম্ভোগ করিলে। তোমার উপাসনা সন্তোগের কথা 
শুনিয়। সকলেই আশ্চর্য ভইলেন। উহারাও তোমার ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়! উৎসব ও সেব। করিলেন। ইহারা অনুভব করিলেন যে তুমি সঙ্গে 
সঙ্গে আছ । 

জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে তোম।কে এক বাস্কেট, লিচি পাঠাইয়াছিলীম। 
তুমি লিখিলে, “পিচি সন্ধ্যার সময় আদিল; খুলিয়া! দেখি, লিচি ও পাতা, যেন 
এখনি পাড়া হইয়াছে । তখনি মাকে দিজ্ঞাসা করিয়া 'ীহাঁকে ও তোমাকে 
ধন্যবাদ দিয়! স্কুলের যতগুলি মেয়ে ও টীচার, দাঁদ দাসী আছেন, সকলকেই - 
একটী হইতে ২টী, ৪টী, ৬টা করিয়া দিয়াছি। সকলেই বড়ই সুখী হইয়া 
ধন্যবাদ দিলেন। বড় ভাল মিষ্টি লিচি। মেম দেখিয়! যে কি স্তুথী হইলেন 
বলিতে পারি না। পাতা দেখিয়া বলিলেন, “এই কি ইহার পাতা? ইহার 
গাছ কত বড় হয়? আমি একটি গাছ দেখাইয়া! বলিলাম “এত ব্ড়।” আশ্চর্য 
হইলেন, বললেন 'এমন লাল ও সুন্দর লিচি এখানে হয় না। তোমার জন্ক 
রাখিয়াছ ? আমি বলিলাম “হা'। আজ উপাসনার সময় উতসর্থ করিয়! 
তোমার দান বলিয়! আমর তিন জনে ছুইটী খাইলাম ; বড়ই মিষ্ট।” এই সময়ে 
তোমার কন্তাদের আহারের গ্ষ হইত, তোমার ত কথাই নাই। কিন্ত তোমার 
মন অবিচলিত থাকিত। ১৬ই জুন নৃতন আম পাইর! উপাসনার সময় 
উৎসর্গ করিলে, মেয়েরা খাইল। কিন্তু আমি দূরে বলিয়া তোমার কোনও 
ভালবস্ত গ্রহণে রুচি হইত না, তাই আম নিজে খাইলে ন!। 

জুলই মাসে অতিশয় গ্রীষ্ম বশতঃ ও বৃষ্টির অভাবে সকলের বড়ই কষ্ট 
হইতেছিল। মুছ্‌ মৃদু হাগিয়া বিগ্ভালয়ের কক্রী বলিলেন, “মিসেস রায়ের সম্তুখে 
“বড় গরম পড়িয়াছে, বাপরে বাপ, জল হয় না কেন এ সকল কথা বলিবার 
মে নাই।” অভিযোগ করা তুমি ভালবাঁসিতে না, তাই এমন বিগ্যাবতী 
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মিস্‌ খোবর্ণও তোমাকে শুনাইয়। অ(ভযোগ করিতে সন্কুচিতা হইতেন। 

লক্ষৌ ব্রাক্মদমাজে অনেক সময় তুমি প্রার্থনা করিতে । সেখানকার 
মেয়েরা গান করিতেন। ১৩ই জুলাই সোমবার ডায়েরীতে লিখিয়াছ 
“কাল ভূবন বাবুর বাটাতে গিয়াছিলাম। স্ুসার ॥/০ আনা দিয়া সরোৌর জন্য 
৬টা আম কিনিতে বলিলেন। আমি স্বীকার পাইল।ম এবং আম 
কিনিয়া সমাজে গেলাম, মুল্য ফিরে রবিবারে দিবার কথ রহিল। পথে" 
যাইতে যাইতে এবং সমাজে উপাসনার সময় বিবেক এত ব্যস্ত করিয়! 
তুলিল, যে কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। অবশেষে বলিলাম, 
“আচ্ছা আম লইব না, তখন বিবেক আমাকে উপাসন! করিতে দিল” খণের 
এত বিরোধী ছিলে যে বিবেক তোমার উপাসনা পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল ! ৃঁ 

এক দিন মিস্‌ খোঁবর্ণ একটা টী-পার্টি দিয়াছিলেন। তাহাতে তোমারও 
নিমন্ত্রণ হইয়ছিল। আহারাদির পর মেয়ের! বলিল, যে টা-পার্টির কোনও 
থাস্ভ বস্তৃতে গোমাংস ছিল। অজ্ঞতসারে এরূপ অনভ্যন্ত বস্তু আহাব 
করিয়া জানিয়াও তুমি আপনাঁকে সম্বরণ করিলে, ও বলিলে, “তাহার ইচ্ছ। 
পুর্ণ হউক ।» 

৯ই আগষ্ট ১৮৯১ ব্কিপুরে সুবোধের একটু জল রকমের জর হয়। 
সেই রাত্রে তুমিও এরূপ স্বপ্প দেখিয়াছিলে ; তবে পরিষ্কার বুঝিতে পার নাই 
যে কাহার জন্খ করিল। সেই দিনকার রাত্রে তোমায় সংবাদ দিলাম। 
তুমি ডায়েরীতে লিখিলে, “কাল ম্থবোধের জ্বরের কথা শুনিয়া নির্ভর আরও 
বাঁড়িয়। গেল।” তোমাকে প্রস্তত থাকিতে বলিলাম, তুমিও প্রস্তুত রহিলে। 
১০ই বৈকালে বাঁকিপুরের চিকিৎসকগণ টেলিগ্রাফ করিয়া তোমাকে ডাকিয়। 
আনিতে বলিলেন। রাত্রে উত্তাপ ১০৫ ডিগ্রি হইতে একবারে ৯৭ ডিগ্রিতে 
দাড়াইল। ভাবন! হইল, কিন্তু ধৈধ্য ধরিলাম। *শেষ রাত্রে সুবোধের জ্ঞান 
হইল । জিজ্ঞাসা করিলাম “হুবৌধ, তোমার কি মাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়? 
তাহাকে কি তার দিয়া! আনাইব ?” একটু হাসিয়া. মাতার অস্থুরূপ ধের্য্ের 
পরিচয় দিলেন; বলিলেন, “না; অনেক ক্ষতি হইবে।” তোমার ১২ 
আগস্টের দৈনিকে তুমি লিখিয়া রাখিয়াছ, “ম। আমাকে আরও নিশ্চিন্ত কর; 
চিন্তা করিতে আমাকে একটুও সময় দিও না। এখন রাত্রি আটটা স্থবোধের 
অন্ুখের কথ! মনে হই! একটু মন কেমন হইল” এই একটু মন কেমন 
হুইল” ক্থার মধ্যে যে কত বীরত্ব লুক্কা্িত আছে, তাহা যে তোমাকে জানি, 
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সেই খুঝিতে পারিত। সরোঞ্জিনী যখন মুমুযু, তখনও তোমার বীরত্বের 
পরিচয় দিয়াছিলে, এবারও দিলে । তুমি যে কীদিতে জান, তাহা কেহ বুঝিতে. 
প[রিত ন|। মনের ভিতর যে ভয়ানক তোলপাড় হইতেছিল, তাহা তোমার 
১৩ই আগষ্টের দৈনিক পড়িলে বুঝিতে পারা মাঁয়।_প্মা, তোমাতে আমাকে 
জীবিত রাখ, নইলে এ পরীক্ষায় কেমনে উত্তীর্ণ হইব? দিন দিন যে পরীক্ষা 
ঘন করিতেছ। রুপা করিয়। মনে বল দান কর।” এমন পরীক্ষার মধ্যেও 
আমকে সাবধ(ন করিতে ভূলিলে না । বলিলে, “এ সময় লোকে কর্তব্য ভূলিয়। 
'বায়, তুমি যেন ভূলিও না।” ডাক্তার বাবুরা বলিলেন, “মায়ের মতন কেহই 
নত্র করিতে পারে না, মাকে আনাও 1৮ তুমি ১৪ই দৈনিকে লিখিলে, “মা, 
হমার মত যত্ব আর কেহই তো করিতে পারে না। তুমি কৃপা করিয়া 
আমাকে সেই যত্ব শেখাও। -- সুবোধের অস্থখের সংবাদে মার কোঁলে 
লুবাইলাম ; বড়ই আরাম ।-- ১১ টায় স্কুলে সুবোধের সুস্থ সংবাদ পাইলাম । 
বাটী আসিয়া আহারের পূর্বে আবার উপাসনা করিলাম। মাও হাসিয়। 
কুটি কুটি, আমিও খুব হ[সিলাম।” তৎপর পর দিবসে শুনিলে স্ববোধের 
অহ্থ বাড়িয়াছে, মনটা কিছু চঞ্চল হইল, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে খাঁটি বিশ্বাস 
ফিরিয়া আসিল। মানুষ মাত্রেই এইরূপে পরীক্ষিত হয়। তাহা না হইলে 
নরশ্রেঠ আদর্শ সন্তান কেন বলিবেন “পিতা, পিতা, আমাকে ছাড়িলে কেন ?% 
পিত। ঘে শুধু নিজের মুখ মাঝে মাঝে নুকাইয়া ফেলেন তাহা নয়) 
জীবের মঙ্গল হইবে বলিয়া! আত্মীয় স্বজন দিগকেও মাঁঝে মাঝে লুকায়িত 
করেন। সুবোধের নুস্থ সংবাদ পাইলে ১৮ই আগষ্ট মঙ্গলবারে ; বুধবারে 
মিস্‌ থোবর্ণ পাহাড়ে চলিয়৷ গেলেন। তিনিই সেখানে মানুষের মধ্যে তোমার 
একমাত্র আশ্রয়, বন্ধু ও নির্ভরের স্থান ছিলেন। তুমি বলিলে, “মেমের উপর 
একটু নির্ভর করিয়াছিলীম, তাই মা আর সইতে পারিলেন নাঃ সরাইয়া 
লইলেন। বেশ, তীহারই ইচ্ছ৷ পুর্ণ হউক ।” 

কয়েক দিন পরে আমার পেটের অন্ুখ হইয়াছিল; সংবাদ শুনিয়া তুমি 
বপিলে “ম। এ কি রকম বার বার? মা বলিলেন “আমি আছি, ভয় কি? 
ভাবনা কি?তুমি আপনার কাষ করিয়া বাঁও৮”। তুমি অমনি ভাল মেয়ের মত 
তথাস্ত বলিয়। পড়িতে বসিলে ; আর একটী বারও ভাবনা আদিল না । 

প্রবৌধের পত়ী বাকিপুরে তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার সন্তানপিগের 
ভার লইয়াছিলেন। তিনিও এ সময়ে দ।রুণ ক্ষয়কাশে শব্যাশারী হইলেন। 
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তোমার মনে ভাবনা হইল, কিন্তু “সির্‌ দিয়! তো রোনা ক্যা?” এই বাঁলয়। 
ধৈর্যধারণ করিলে । দিন কম, কাজ বেশী, শিখিতে হইবে অনেক, মা তাই 
আর অবকাশ দিলেন না। তুমিও তোমার কর্তব্য ভূলিলে না। 

২৮শে আগষ্ট বর্ধাকাল, সেই বিদেশে তোমার পেটের অস্্থ হৃইল। 
অত্যন্ত যাতনা হইতে লাগিল, তবুও কর্তব্য ভূলিলে না। বিদ্যালয়ের পাঠ দিয়! 
নিজ কক্ষে আসিলে। শয্যায় শয়ন করিলে, আরাম হইল না; বেড়ান যেন' 
ভাল বোধ হইতে লাগিল। একটু জল পান করিলে, তাহাতে আরাম বোধ 
হইপ, কিন্তু গেল না । তারপর উপবেশন করিলে। আপনাকে আপনি 
প্রশ্ন করিলে। “এখনই যদি আজ্ঞ। হয়, তাহা হইলে দেহত্যাগ করিতে কি 
প্রস্তুত কাহারও জন্য কোন আসক্তি আছে কি ন1?” মন বলিল, “কোন্ও 
আসক্তি নাই, এখনই প্রয়াণ করিতে প্রস্তত।” অমনি বেদনা কমিতে লাগিল, 
ত্রিশ মিনিটের মধ্যে সমুদয় বেদনা পলায়ন করিল। তার পরেই কান এখং 
দ্বিতীয় বারের উপাদনা। তখন তোমার অবস্থা দেখিয়া যত মা হাসেন ততই 
তুমি হাসিলে। হাঁসির সঙ্গী আমি, আমাকেও হাস্যের অংশ দিলে; আমিও 
হাসিলাম। এমন দিন ছিল যখন স্থামী-সর্ধস্ব অঘোর অল্পেই কাতর হইয়া 
পড়িতেন) কত আবদার করিতেন ; কাহারও সেবা ভাল লাগিত না; একটু 
সমান্ত মাথা ধরিলে স্বামীর আদর ভিন্ন মন উঠিত না। আজ তাহার এ দশ। 
কেন হইল, কেমনে হইল 2 সকলই ভগবৎ-কুপা। আমি যাহার জন্য কীদি- 
য়াছি, তাহাই তুমি পাইলে। অনাসক্ত হইয়া পরম ধামে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইলে । 

মিস্‌ থোবর্ণের পাহাড়ে যাত্রার পর নৃতন একজন কর্্রী নিযুক্ত হইলেন। তোমার 
তয় হইয়াছিল, না জানি নৃতন কর্তী কেমন ব্যবহার করিবেন। ধাহাঁর কৃপায় মিস 
খোবর্ণ বন্ধু হইয়াছিলেন, তঁহারই কৃপায় নৃতন কর্্রীও তোমার পরম বন্ধুও সহায় 
হইলেন। এমন কি রবিবারে তুমি পত্র লিখিতে না, সে বিষয়ও অনুসন্ধান করিলেন, 
এবং রবিবারেও পত্র লিখিতে অন্ভরোধ করিলেন। তুমি স্ী-াসপাতাল দেখিতে 
চাহিলে, অমনি অনুমতি দিলেন। গুধু ভাহা নয়, মিস্‌ ডাক্তারকে পত্র নিখি- 
লেন, যেন তোমার প্রতি যত্ের ক্রটি না হয়। ইনি তোমাকে এমন ভাল 
বাসিতে লাগিলেন যে তোমাকে নিজের জীবনের কণ! সব বলিতেন। একদিন 
খাবার ঘরে মেয়েদের একটি মীটিং হইয়াছিল । সকলের সম্মুখে তিনি তোমাকে 
ধর্মোপদেশ দিতে অনুরোধ করিলেন। তুমি ব্রাঙ্গ, তিনি শ্রীষ্টান, মেয়েরাও 
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'আঁধকাংশ খ্রীষ্টান, তবু তোমাকে এই অনুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
যে সকল মেয়েরা কিছু দোষ করেন, তাহাদের নিকট মিসেস রায় মধ্যে মধ্যে 
উপদেশ দেন, এবং শিক্ষা দেন, এই ত্ীহার ইচ্ছা। তুমি এই উচ্চ আদেশ 
শ্রবণ করিয়া অনক হইলে । মায়ের লীল! অনুভব করিলে । মেয়েরা তোমাকে 
বড়ই আদর করিলেন। পরদিন গ্রাতে কী আবার বলিলেন যে তিনি বিশ্বাস 
' করেন যে তুমি মেয়েদের ধন্মোপদেশ দিলে ভ্রাহদের উপকার হইবে। তুমি বলিলে, 
ভ্াহার৷ যেমন ছাত্রী তুমিও তেমনি ছাত্রী, উপদেশ কি দিবে? তিনি বলিলেন, 
“ন1, মেয়ের তোমায় ভয় করে, এবং ভাল বাসে। তুমি মধ্যে মধ্যে একবার 
চাবিদিকে ঘুরিয়৷ বেড়াইলেও অনেক উপকার হইবে ।”» এই সময় তোমার যে 
শৃক্তির পূর্বাভাস পাওয়া গেল, পরজীবনে তাহার আর'ও বিকাশ হইয়াছিল। 
অধীনস্থ কোনও লোককে কিছু বলিতে হইলে এমনি করিয়া বলিতে, যে কেহ 
কোন আপাতত করিতে পারিত না। আব একদিন এ কী তোমার সঙ্গে 
খবীষ্ম্ন ধন্ম সন্বন্ধে আলাপ করিয়ছিলপেন। তোমার সঙ্গে কথ। কহিয়া তিনি বড় 
প্রীত হইলেন ও স্বীকার করিলেন, ব্রা ও খ্রীষ্টান ধর্মে বিভিন্নতা অল্পই । 
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ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ--পত্রত্যাগ । 


আমি দেখিয়াছি, তুমিও দ্েখিয়াছ, যে পৃথিবীর ভালবাসা ক্ষণস্থায়ী; শরীর 
না থাকিলে কিছুর্দিন পরে উড়িয়া! যায়। তাই স্বল্প করিয়ছিলীম, শরীরের উপর 
ভালবাসার ভিত্তি স্থাপন করিব না। প্রথম বয়সে এ ভুল করিয়াছিলাম, তুমিও 
করিয়াছিল; তাই চক্ষুর আড়াল হইলেই চক্ষের জলে পথ দেখিতে পাই- 
তাম না; আবার নাঁন। কাধ্যের মধ্যে সেজগ আর থাকিত না| এ অট্রালিক। 
পাকা নয়; কোন্‌ দিন অল্প ঝড়েই পড়িয়া! যাইতে পারে, তাই স্বেচ্ছ। পুর্ব্বক 
দুক্জনে পরামর্শ করিয়া এই অট্টালিকা ভঙ্গিতে লাগিলাম। রূপের আকর্ষণ 
ছাড়িল(ম, পরস্পরের প্রতি চরিত্র ও সদ্গুণের জন্য যে শরন্ধা তাহাই শ্রেষ্ঠ বলিয়। 
বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু দেখিলাম/শরীরের ভোগ থাঁকিলে গুণের দিকে দৃষ্টি 
পড়ে না। তাই শরীরের ভোগ ছাড়িতে হইল। তখনও স্পর্শ সুখ রহিল। সে 
অবস্থায় প্রথম প্রথম মনে হইত এইতো স্বর্গে আছি। কিছুকাল পরেই বুঝিশাম 
এ স্পর্শ স্ব বদ্ধন। তখন কি প্রতিজ্ঞা করিলাম, তাতো জানই। দে 
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প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিতে) মও পারিলে, আমাকেও সাধাধ্য করিপে। তোমার 
গুণ বুঝিল।ম। ভাবিলাম, এইবার যদ শরীরের মৃত্যু হয়! দর্শন স্থথ তখনও 
রহিল। রাজগৃহে কি দর্শনই হইয়াছিল! আপনার স্ত্বীকে সকলেই দেখিতে 
ভলবাসে, কিন্তু দেবীরূপ ক'জনে দেখিতে পায়? মস্তক মুগ্ডন ও গৈরিক 
পর্সিধ।ন দেখিয়া ব্বর্গের দেবকন্ত| বলিয়া যখন ভ্রম হইতেছিল, তখন দর্শন সুখের 
উচ্চ সীম! দেখিতেছিলাম। কিন্ত ইহাও শক্ত জমি নয়। এদেশের মাটা 
ও ঝালি মিশ্রিত “ব্লথর” জ'মর মত, ইহাও ভিংন্ত স্থাপনের অন্ুপবুক্ত। ঈশ্বর 
তাই দর্শনমথেও আমাদের বঞ্চিত করিলেন। এখন তুমি আমি দূরে দুরে ) 
চক্ষের দর্শনও নাই ; কঠম্বর শুনি না। এ অবস্থা হইতে পরলোকের বেণী কি 
প্রভেদ ১ কিন্ধ এমনও যে একটা সুখ বাকি রহিয়াছে । পরলোকে গেলে, 
কেহ কখনও তো পত্র লেখে না! আমাদের এ স্বকত-পরলেকে এখনও 
তো পএ লেখ। চলিতেছে । দেখিপাম, অনেক দিন ধরিয়া কেপ পত্র/সক্তিতেহ 
স্থখ সম্ভোগ কঞিতেছি। পাগলের মত পত্রের প্রতীক্ষা করিতাম। একবার, 
দুইবার, কঙব।রই পত্র পড়ি; কত কথাই শিখি; কত পণামর্শ দি, কত আশ্বাস 
বচন বলি; কতলে।ককে তে|মার পত্রগুলি পড়িয়। শোনাই । এমন সময়ে 
একবার ডাকের গোপমালে পশ্র পাইতে দেরী হইল। এইবার বুঝিলাম, এ 
ভূমিটাও ছাড়িতে হইবে। পত্র লেখা বদ্ধ করিয়। দেখিতে হইবে, পত্রের উপরে 
উঠিতে পারিয়ছি কি না। এত পারিয়াছি, ইহা কি পারিব না? জীবন- 
দেবতার নিকট হইতে আবার ত্যাগের আহ্বান আসিল। আবার অঘোর- 
প্রকাশ বলিলেন, প্প্রস্তত 1”-১৯ শে সেপ্টেম্বর আমি পত্র বন্ধ করান প্রস্তাব 
করিয়। তোমাকে চিঠি লিখিলম ; তুমি ২০শে সে চিঠি পাইলে। 

আমি যে সময়ে এইবপ পত্র বন্ধ করিবার প্রেরণ! মনে পাইয়াছি্াম, ও সে 
প্রেরণার অধীন হইতে সংগ্রম করিতেছিলাম, সে সময়ে তোমার মনে কি ভাব 
চলিতেছিল, তাহ! তোমার এ তারিখের লিখিত পত্রে জান! যায়। তুমি লিখিলে, 
“আজ তোমার পত্র এখনো পাই নাই। পাইবকি না জানি না। পাইবা 
না পাই, আমি তোমাকে এখনই দেখিতেছি। এমন স্থুবিধা তে। আর নাই । 
বড় ভাল পথে আমাকে আনিয়াছ। আমার বড়ই সাধ ছিল কি না, যে তোমা 
হইতে দূরে কোন দিন থাকিব না) মা আমার সে প্রাণের প্রার্থনা ঝুবি শুনিয়া 
ছিলেন) তাই তোমাকে এই সুন্দর পথে যাইতে পিক্ষ। দিয়াছিলেন। এখন 
বেলা ৩টা। ভষনে! তুমি বাজকার্যো ব্স্ত। মামি সেই ব্যস্ততার পাঁশে 
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বসিয়া তোমার সহিত কত কথা কহিতেছি, ও কত ন্থথী হইতেছি। মনে 
হইতেছে যে তোম|র মুখখানি ঘমে লাল হইয়াছে । কেন এমন হইতেছে জানি 
না। আঞ্গ তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা! করিতেছে, দেখিৰ বলিয়। বসিয়াছি। এই 
যে তুখি, তুমি তে! দূরে নও । পরলোকে গেলেও আমরা এইরূপে মার কোলে 
একে অন্তাকে দেখিব ; সেই অভ্যাস ম। পুর্ব হইতেই করিয়া দিতেছেন।” 

এই পত্র লিখিবার পরই বুঝি আমার মনের ব্যাকুলতা তোমার মনে গিয়া 
লাগিল। নতুবা সে দিনের দৈনিকে কেন লিখিলে,_-“মা, আমার মন কেন 
এমন করিতেছে অধোর-প্রকাশের জন্য ? তুমিই জান।” দেবি, আকুল 
হইবে, ইহা আশ্চধ্য কিঃ দুজনই আকুল হইতেছিলাম। ছুজনাই মানুষ; 
ঢজনাই দ্রেবজীবন পাইবার জন্ত সংগ্রাম করিতেছিলাম ; মানবত্ব ঘুচিষা দেবত্ 
তে। একদিনে আসে না। তাই আমি তোমার কাছে পত্র বদ্ধ করার প্রস্তাৰ 
করিয়া, তারপর লিখিয়াছিলাম-_“আমাব তে! বড় শক্ত বোধ হইতেছে। 
তোমার সাহায্য ভিন্ন কোন কাযই তো পারি না; নে কগা তো তুমি জান। 
মদি কেহ বলে, এত মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। আনার একি কথা, তবে 
বলি, তোমার তো কিছু অজানা নাই। সেসকল সংগ্রামে কত পরিমাণে 
তোমার সহায়ত! পাইয়াছিলামঃ তাহা তুমি জান, আ'ম জানি, আর অস্তধামী 
জানেন। আগামী মঙ্গলবার ২২শে তারিণে আমি বেহার যাইব। পত্র 
লেখ! ন। লেখ। তোমার হাতে রহিল |” 

যখন আমি এই পত্র খানি লিখিতেছিলাম, তখনই হয় তো! তোমরও 
মন আকুল হইতেছিল। ১০শে এইপত্র পাঁইয়৷ তোমার মনের ভাব কি হইয়- 
ছিল, তাহা তোমার ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছ । ডায়েরীতে যাহ! কিছু 
লিখিতে আমার সঙ্গে আলাপের আকারে লিখিতে। *্বাটাতে আসিয়া! তোমার 
১৯শে তারিখের পত্রখানি পাইলাম। পাঠ করিয়। চক্ষের জলে ভাসিয়৷ 
গেলাম। কেন এত চক্ষের জল, জানি না; বুঝি আসক্তিতে টান পড়িল বলিয়।। 
পত্রের থে এত মাসক্তি আছে তাহা জানিতাম না। কোনও রকমে অনেকবার 
পড়িলাম। পড়িতে বড় ভাল লাগিল। পরে ন্ন।ন করিতে গেলাম; আজকার 
নান বড় ভাল হইল। চক্ষের জলের সহিত স্নান করিলাম । যতবার আসক্তিতে 
বাধা লাগিয্লাছে, তত বারই এইরূপে চক্ষের জলে ন্নান করিতে হইয়াছে। আজও 
তাহা হইল। পরে আবার উপাসনায় গেল।ম, প্রার্থনা বড় ভাল হইল। চক্ষের 
যেন বড় দরদ ; সে খুব জল ঢালিতে লাগিল । উপাসনা হইতে উঠিয়া তোমাকে 
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ডাকে পত্র লিখিলাম। কত চক্ষের জল যে পড়িল। নেক সময় এ জলে 
লেখ! নষ্ট করিল। মে কথ৷ তোমাকে প্রাণে প্রাণে বলিলাম, কিন্ত লিখিলাম 
না; আমার চক্ষের জল দেখিলে পাছে তোমার ব্রত ভঙ্গ হয়, এই ভয়। পরে 
আহার করিলাম। আহারের পর আবার পত্র লিখিলাম । ৩ট। পর্য্যন্ত লিখিবার 
ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত সময় নাই বলিয়া পারিলাম ন|। আজ পত্রখানি যাওয়া চাই, 
নহিলে তুমি যথা সময়ে পাইবে না, বাহিরে চলিয়া যাইবে। ওটার ১০ মিনিট 
আগে কুঠিতে গেলাম । পত্র লিখিতে লিখিতে চক্ষের জল শুকাইয়া গেল, যেন 
অন্ধকারের পর আশার প্রদীপ হৃদয়ে জলিয়! উঠিল। কুঠীতে গিয়া দেখি, কেহ 
কোথাও নাই। [৭11 ০০০ এ একাকী বসিয়া মার কোলে তোমাকে 
দেখিতে পাইল!ম | ৩টা বাজিল, অমনি কন্ত্রী বাহিরে আসিলেন। পত্রথানি তাহার 
হাতে দিয়। 1০০16 এ গেলাম । বাহ। শুনিতে লগিলাম মকলের ভিতরেই 
তোমাকে মনে হইতে লাগিল। সকাল ৮ টা হইতে সন্ধ্যা ৫ট। প্যস্ত ৩ 
মিনিটের জন্যও তুমি আমার হৃদয় হইতে দুরে থাক নাই। বাটী আসিয়া কিছু 
কায করিলাম ও পাঠ করিলাম । কিন্তু হৃদয় যেন কেমন উদীস হইয়া গিয়াছে। 
বার বার বলের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এইরূপে ৬টা বাজিল। আজ রবি- 
বার, সমাজে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম; ৭টা বাজিতে চলিল, গাড়ী আসিল 
না। এই ৬ মাস ২৭ দিনের মধ্যে আজ কেবল সমাজে যুইতে পারিলাম না। 
কিকরিব? এখানে আমি অধীন, নিজে কিছু করিবার যো নাই। চুপ করিয়া 
বেড়োইতে ইচ্ছা করিল, তাই খানিকক্ষণ বেড়াইয়া, থেমণ ৭টা বাজিল, অমন 
মেয়েদের ডাকিয়! লইয়। নিঙ্গের ঘরেই উপাপনায় বসিলাম। কি মধুর যে 
উপাসন। হইল, বলিতে পারি ন7। বোধ হয় সকলেরই ভাল লাগিল। প্রার্থনা 
হইল,-_মা, তুমি যাহা দিবে তাহা! যেন বহন করিতে পারি; কেব্ল এই 
ভিক্ষা চাই, 'অঘোর-প্রকাশের হৃরয় হইতে এ পাদপদ্ম এক মিনিটের জন্তও 
সরাইও না; তবেই তোমার সন্তানের সাধ পূর্ণ হবে । আশীর্বাদ কর, 
তৌমার সন্তানের এই ইচ্ছা পুর্ণ হউক।” 

আমাকে ডাকে থে পত্র লিখিয়াছিলে তাহার কিয়দংশ এই -_-"১৯শের পত্র- 
খনি পাঁঠ করিয়। যে কি মনে হইল তাহা মার বলিতে হইবে না। তোমারও 
যে দ্শ। আমারও তাঁই। পত্র পাঠ করিয়া নাইতে' গেলাম। গ্জাণ ভরিয়। 
মার কাছে প্রার্থনা করিলাম, বলের ভন্ত। প্রকাশ, আমি তোমার অপেক্ষা 
আরোও দুর্বল তাঁকি জাননা ? অপোর-প্রকাশ কি পারিবে? কিজানি৯ ভয়ে 
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যে প্রাণ কাঁপিতেছে _-আঁশ! আমার মা, আর আমার চিরসঙ্গী। আজ বিশেষ 
আশীর্বাদ কর। আর তো পত্র লিখিবে পা; ন! লিখিলে, তাতে কি ৪ হৃদয়ের 
তারে খবর পাইব , সেই তাঁর আমার জন্য মাশীর্ববাদ বহন করিয়া আনিবে। 
ভয় কি প্রকাশ ? এখন যে আমরা ছুয়ে এক; আমরা ছুটি এক হইয়াছি বলিয়। 
মা আমাদের এত কঠিন হইতে কঠিন পরীক্ষার ফেলিতেছেন। ফেলুন, ছুঃখ 
নাই, কিন্তু ভয় যেন না পাই; 'পারিব নাঃ যেন না বলি। কিসের ভয়? প্রাণের 
আলাপ তো কেহ বদ্ধ করিতে পারিবে না; যে ভাবে যেখানে থাকিব সেইখানেই 
আমরা একত্র থাকিব। পত্র ডাকঘরে দেরী করিত, এখন ভালই হইল, যখন 
তখন ছুই জনে বসিয়া কত গল্প করিব, কত আলাপ করিব। ভোর ৪টা হইতে 
৫টা ছুই জনে বসিয়া নাম করিব। সমস্ত দিন নানান্‌ কাধ্যের তিতর ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ছুজন ছুজনকে দেখিব আর কত সুখী হইব। আবার সন্ধ্যা ৬টার সময়ে 
ছুজনে মার কাছে বসিয়া মার কথা খলিব।” 

পত্র লেখা বদ্ধ হইল, তুমি "আপনার মনের ভাব দৈনিক পুস্তকে লিখিতে 
লাগিলে মামিও আমার খাতায় লিখিতাম, কিন্তু ডাকে দেওয়া হইত ন।। তুমি 
লিখিলে “কত দিন তুমি পত্র লিখিবে না, তাহা মামাকে বলিও ন।। আমিও 
ঘে কত দিন লিখিব না তাহা ও বলিব নাঃ কিন্ত কোন বিষয় তিক্তরূপে করিতে 
তোমারও ইচ্ছা নয়, আমারও ইচ্ছ! নয়, মারও ইচ্ছা নয়। যখন ইচ্ছা হইবে, 
মন সায় দিবে, নিবেক মায় দিবে, মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তুমি পত্র লিখিতে পার, 
আমিও পারি । সে কবে, কখন্, তাহা তুমিও জান না, আমিও জানি না। 
দেখ, মা এ আবার কি লীলা মারস্ত করিলেন । যাই ককন, চরণ তো কাড়িযা 
লইতে পারিবেন না|” 

এ সংগ্রীমের মধ্যে ও নিজের কর্তব্য ভুলিলে না । ১১টার সময় বি্যলয় 
হইতে ফিরিলে ; ঘরে আসিয়া! আগুণ জালিলে, ঘর ঠিক করিলে; জল গরম 
হইলে স্নান করিলে । যোগযুক্ত নান হইল। সমস্ত কা কর্খ্ব পাঠ সকলের 
ভিতর এ দাস মিশিয়। গেল। সর্বদাই যেন তোমার চক্ষের উপর রহিল। শ্নানের 
পর আমার জন্যও প্রার্থনা করিলে । দিল-দরদী কি না, তাই আমার দরদ 
যাহাতে যায় পিতার নিকট সে জন্য নিবেদন করিলে । যখন উপাসনা করিতে- 
ছিলে, দিব্য চক্ষে আমাকেও উপাসনা করিতে দেখিলে । ছুজনার চক্ষের জল 
এক হইয়! মায়ের পদ ধৌত করিল । মা যে দিন স্পর্শনুখ কাড়িয়া লইয়াছিলেন, 
সে দ্রিনও প্ররূপ মিলিত অশ্রুতে মাতৃপূজা হইয়াছিল । 
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২২শের দৈনিকে লিখিয়াছ,_“এখন প্রীতঃকাল ৫ট।। ভোর টার সময় 
যেন কে ডাকিয়া উঠাইল'। আজ তুমি বিদেশে যাবে কিনা, তাই একত্র উপা- 
সন করিবার জন্য মা ডাকিলেন। দেখিয়! আশ্চর্য হইলাম । এখানে কেহই 
নাই, কে ডাকিল? নিদ্রা ভঙ্গ হইলে ৩ষটা পধ্যস্ত চুপ করিয়৷ থাঁকিলাম ও 
তোমার সহিত মনে মনে কত কথা কহিতে লাঁগিলাম। ৩২টা হইতে ৪ট! 
পর্যন্ত তোমার সহিত নাম করিলাম। তার পর উপাসনায় বদিলাম। €টার 
সময় উপাসনা হইতে উঠিয়। এই দৈনিক লিখিতেছি। আজ নিদ্রা ভঙ্গ হইতে 
না হইতে ম! বলিলেন, 'দেখ, একগাছি সুত্রে তোমরা বীধা, যখন ইচ্ছা করিবে 
তখনই এই স্থত্র ধরিয়। টানিও, অমনি দেখিবে তোমার প্রিপ্লজন তেমার নিকটে 
আমপিবেন। এই আশার কথ। শুনিঝ! প্রাণ আনন্দে নাচিতে ল।গিল। কাল- 
কার অপেক্ষা আজ মন খুব ভাঁপ। এই যে তুমি মফঃসলে যাইবার জন্ত প্রস্তত, 
আমিও তোমার ইচ্ছা! পালনের জন্য স্কুলে যাইতে প্রস্তত। দেখিতে অনেক দুর, 
[কিল্ত এই থে তুমি গানাব নিকটে। ত্যাগে বে যোগ বাড়ে, তাহার প্রমাণ ভাতে 
ভাতে পাইতেছি। ঘেন ভুমি আমার রক্তের সঙ্গে মিশিয়া গেলে। আর চিন্ 
করিয়। তোমাকে মনে করিতে হইতেছে না; মামার প্রত্যেক নিঃশ্বাসের মহিত 
যেন মার কোলে তোমাকে আমার বুকের ্ দেখিতেছি, প্রতি মূহুর্তে থেন 
দেখা সহজ হইয়া আদিতেছে। আশ্চর্য! টোই জননীকে ধন্ঠবাদ;দি। তুমিও 
যাইবার জন প্রস্তত হও) একত্রই যাইব, ভয় কি? প্রকাশ, ভাবিও না, এই থে 
তোমার ঘোরী মার কোলে। তোঁমাকে ভক্তির সহিত প্রণাম করি। কত 
দুরে যাইবে যাও, কিন্তু হৃদয় ছেড়ে যাইতে পারিবে না। 

“৫টার সময় কুহীতে গেলাম । নূতন কত্রী আশ্যধ্য হইয়! জিজ্ঞানা করি- 
লেন, পত্র নাই কেন?” কালও পত্র চাহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলাম 'দিবনা”। 
আজ বলিলাম, 'তিনি বাহিরে গিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “111, [২9৮ খুব 
ভাল ব্রাঙ্গ ; না?” আমি বলিলাম, 'আমি কি বলিব? তিনি বলিলেন, “কৃত কষ্ট 
হইতেছে, তবুও তোম[কে এতদূরে পাঠাইয়াছেন।” আমি বলিলাম, 'সংসারের 
কষ্ট না নিলে ভগবানের পথে চল! যায় না।* তিনি তাহা স্বীকার করিলেন। 
ক্রমশঃ পরীক্ষা সহজ হইয়া আসিতেছে, আসক্জি প্রায় হারিল, তাহার গার 
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জোর নাই। মন প্রীয় শান্ত হইয়া আসিল। আহার, বিহার, উপাসনা; শয়ন 
যখন যাহা করিতেছি, মনে হইতেছে তুমিও যেন তাই করিতেছ। একটুও 
তাহাতে সন্দেহ খাঁক্তেছে না' মার কৃপায় আর একটু অগ্রসর ভইতে 
পারিলেই তোমার শুভ ইচ্ছ। পুরণ হইবে। মনে হইতেছে আমাব অপেক্ষা 
তোমার কষ্ট বেশী হইতেছে । এমন কেন মনে হইতেছে জানি না। তোমার 
পরীক্ষা বেশী মনে হয়। 

«আজ পড়! বেশ হইল, কিন্তু নিজ্জন ভাল লাগিতেছে। পুর্বে এইরূপ 
কোনও পরীক্ষার সময় আরাম আহার বিহার কিছুই কয়েক দিন ভাল লাগিত 
না। এবার আর তাহা নাই। সকল বিষয় ঠিক সমভাবে চলিতেছে । মাজ 
শরীরটা ও মনটা বড় দুর্বল বোধ হইতেছে। একটু আগে পেটে একরকম বেদনা 
উপস্থিত হইয়াছিল। শয়ন করিতে পারিতেছিলাম না। দেখিতে দেখিতে 
ব্দেন! বড় কষ্টকর হইয়া উঠিল। অমনি বলিলাম, "মা, প্রকাঁণ, আমি প্রস্তত,_ 
যদ্দি এখনই যাইতে হয়।” চুপ করিয়া মাকে ও তোমাকে দেখিবার জন্য বসিযা 
রহিলাম। মেয়ে তিনটির মুখ শুখাইয়া গেল! কোনও শব করি নাই, কিছু 
বলিও নাই। শয়ন করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু পাঁরিতেছিলাম না, উা 
দেখিয়াই তাহারা বুঝিতে পারিল। পরে বলিলাম, আমাকে একটু জল দাও । 
জল খাইবামাত্র বেদনা! বেণী হইল, মার চরণ আরোও ভাল করিয়া ধরিলাম, 
ও মার কোলে লুকাইয়া গেলাম। দেখিতে দেখিতে বেদনা কোথায় চলিয়া 
গেল। বোধ হয় ১৫ মিনিট কিংব। তাহারও কম সময ছিল) এখন আর 
কিছুই নাই। এ ধেদন| আমাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিল। ক্িগু মার 
কোল আমাকে প্রত্যেকবাঁর বাচাইতেছে । শ্রকাশ, এ তোমার সাধনের ফণ1” 

এই অবস্থায় তোমার আর এক সংগ্রাম উপহিত হষ্টল। তোমাদের 
বগ্ঠালয়ের নূতন কত্রীর সহিত তোমার ধর্দমালোচন! হইয়াছিণ, তাহা পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি। ২৩ শে সেপ্টেম্বর তারিখে আবার ধম্ম বিষয়ে আলে (৯না করিতে 
করিতে তিনি বলিলেন; যে যদি তুমি খ্রীষ্টান হও, তাহা হইলে তিনি বড় সুখী 
হয়েন। তুমি বলিলে, পঈশাকে আমর ঈশ্বর-পুত্র বলি কিন্তু ঈশ্বব বলি না। 
আপনার। কোন দরকার হইলে ঈশার নিকট যান, আমর ঈশ্বরের নিকট যাঁই।” 
তিনি বলিলেন, “আমরা কখনও ইঈশার নিকট, কখনও ঈশ্বরের নিকট যাঁই।» 
এইরূপ অনেক কথা হইল। বেশী কথা ভাল নয় বলিয়া ভূমি চুপ করিলে। 
তোমার মন ভীত হইল, মনে অনেক প্রকার আনোলন চলিল। বিশেষতঃ তুমি 
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একাঁকিনী, আমার সঙ্গে পত্রও বন্ধ। তুমি প্রার্থনা করিলে মায়ের ভাতে 
সকল ভাব দিষ! নিশ্চিন্ত হইলে এবং আপনাকে শীস্ত করিলে । 

২৩শে, ২৪শে, ছুদিনে ক্রমে তোমাঁব মন আরও শান্ত হইয়া আসিল। ২৪শে 
সেপ্টেম্বর ইংরাজি তৃতীয় পুস্তক শেষ করিলে, ২৫শে তোমার মন আরোও ভাল 
ছিল। প্রাতে উঠিবাগাত্র তোমাব মনের যেটুকু শুন্ততা ছিল তাহাও ধেন পূর্ণ 
হইল। শআাঁআ্সার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও যেন আজ আমার সান্নিধ্য অনুভব করিতে 
লাগিল; পুলকিত হইতে পাগিল। এই দিন বেলা ৪টার সময় মিস্‌ থোঁব্ণ 
পাহাড় হইতে ফিখিয়া আসলেন । তুমি দেখা করিতে গেলে; তিনি বুকে 
চাঁপিয়! দরিয়া বলিলেন, “ভাল আছ? তোমার সন্তানেরা ভালত ?” বিদৃষী 
ঈশ্বর-কন্তার এই আদরে তৌমার চক্ষে জল আসিল, মাঁকে ধন্যবাদ দিলে । এইদিন 
শুক্রবার ছিল। শুক্রবার অনেকে বাঁটী যাষ ; যাদের বাড়ী দুবে তাহারা শনিবার 
'মাত্ীয় স্বজনকে পত্র লিখে । তোমার মনে হইল, সুবোধকে পত্র লিখিলে কিরূপ 
হয় 2 তাভাঁ হইলে আমিও তোমার সংবাদ পাই। কিন্তু তাহা কবিতে 
কিছুতেই তোমার মন সায় দিল না । 

১৯শে সেপ্টেম্বর পত্র বন্ধ করার প্রস্তাব করিয়া তোমাকে যে চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহার এক অংশে এই কথ! ছিল -_পত্র লেখ! ছাঁড়িলে কি উপায়ে 
ভাল বাপি ওবাসিবে ?-মনে ও ভাবে। মনের এক শক্তি আছে তাহা 
দ্বারা সে দেশ কালকে অতিক্রম করিতে পারে ; সাধু সঙ্গ করিয়া সুখী হইতে 
পারে। এই করিয়া আচাধ্য ঈশাতীর্ঘ যাত্রা, মুসাতীর্থ যাত্রা করিয়া গিয়াছিলেন। 
কিন্তু সেটাও আন্দীজী) তীর্থযাত্রার ফল হইল কিনা, তাহার কোন প্রমাণ 
নাই। কিস্ত আমি যদি অঘোর-তীর্থে যাত্রা করি আর তুমি যদি প্রকাশ-তীর্থে 
যাত্রা করিতে পার, তাহা হইলে প্রমাণ হইবে, যে তীর্থযাত্রা সম্ভব। তুমি 
তোমার ভাবগুলি ডায়েরিতে লিখিবে, আমি আমার ভাব গুলি লিখি; তারপর 
যদি সেই ভাবগুলি মিলিয়া যায়, তাহা। হইলে একটা ভয়ানক সন্দেহ দূর করিয়' 
যাইতে পারিব।” এই কথা অনুসারে তুমি তোমার দৈনিক পুস্তকে নিজের 
প্রতিদিনের ঘটন! লিখিতে। "মামিও প্রতিদিনের ঘটনা লিখিতাম ; সঙ্গে সঙ্গে 
আমি আমার পূর্বজীবনের ইতিহাস তোমাকে সপ্বোধন করিয়া লিখিতে 
লাগিলাম। 

২৮ শে সেপ্্ধর তুমি দিব্য চক্ষে দেখিয়। লিখিলে, নামি বাঁকিপুর ফিরিয়া 
আসিয়াছি। মামি দৈনিক খুলিয়া দেখি, যথার্থই আঁমি বাঁকিপুরে ফিরিয়া 
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আসিয়াছি। ইহা কিরূপে বুঝিলে? এ দিন তোমার শরীর বিশেষ মহুস্থ 
হইল, কিন্তু যন্ত্রণা বৃদ্ধিব সঙ্গে মনে মনে আমাকে সাহস দিয়াছ, আর দৈনিকে 
লিখিয়াছ, “তুমি ভাবিও না আমি চির দিনই তোমার । ছুঃখ করিও না, মার 
আর তোমার ইচ্ছা পালন করিতে কবিতে গেলাম । এ অ'মাব বড় স্থুখের 
যাওয়া; আমি বড় স্তুথী। মামাব দ্বুখ মআাসিল না। তোমার সঙ্গে এক 
“হয়া, তোমাকে বিবাহ* কবিয়া ইভকাল ৭ পরকালে স্বুখী হইলাম। তবে আর 
কেন হঃখ করিবে? এ সকল কথা আজ কেন মনে হইতেছে, তুমি জান, আব 
মা জানেন। যাঁ মনে উঠিল প্রতিদিনকার মনের কথা লিখিয়া রাখিলাম | 
তুমি পড়িও, আর জগতকে বলিও, যে একজনকে চিরস্থথী কবিষা মার নিকট 
প্রঠাইয়! দিলে । সরোগিনীব শবীর খুব খাবাপ বোধ হইতেছে, নিজের ও মাথাঁয় 
একটা কি বেদন| ইত্যাদি ভানিযা একবার মনে হইতেছিল, ফিরিয়া যাইবার জন্য 
তোমাকে বলি। কিন্ত অমনি চেতনা চঈল। ভাবিলাম, মা মামার তো 
নিত্রিত নন; তিনি সকপি জানিতেছেন। যা যখন প্রয়োজন, নিশ্চয় করিবেন । 
এই ভাবিয়া মনকে বুঝাইলাম 1৮ 

এদিন শেষ বাত্রে ঘড়ি দেখিতে গেলে, দেখিলে ঘড়ি খারাপ হইয়া! গিয়াছে । 
নিকটে থাকিলে আমিই মেরামত করিয়া দ্রিতাঁম। সে ভাঁর মামার, কিন্ত 
তখন আমি থাকিলে? নাই। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে এবং উত্তর পাইলে 
যে তখন ও কাজ তোমাকেই করিতে হইবে! বি্ালয়ে গিয়। কিছু ক্লাপ্ত 
ভওয়াতে সেই খানে প্রার্থনা করিলে, ও আমার পরিশ্রমের কথা মনে কবিয়া 
পড়! প্রস্তুত করিলে। যখন রাত্রে একটা প্রীণীও জাগিয়। নাই, তোমার শরীব 
অসুস্থ, তখন আপনার মবস্থা আমাকে দ্েখাইবাঁর ইচ্ছা হইল, ও আমাকে দেখিবার 
সাধ হইল। এই সময়ের আমার দৈনিক খুলিয়া দেখি সে সময়ে আমারও 
মনের অবস্থা প্ররূপই হইয়াছিল। আমিও পরমাত্বার মধ্য দিয়া তোমাকে 
দেখিতে ছিলাম। 'মাব একদিন শয়ন করিতে যাইবার সময় লিখিয়াছিলে, 
“এ রজনীতে যদি ছুঃখ কষ্ট বিপদ আসে, আমাকে তাহ! দাও; সকলের হইয়া! 
আমি বহন করিব ।” 

তখন তৃমি লিখিয(ছিলে, “ছুই জনের মধ্যে এক জন যখন এ লোকে ন৷ 
থাকিব, তখন অপরের কাষ বন্ধ হইবে নাঃ কেবল এক রকমের অভাববোধ 
যেন ভিতরে থাকিবে। এখন আমার অবস্থা এই, যে শোকে মৃহামান হই না 
__ * আধ্যাক্মিক বিবাহ। মি 
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বটে, কাষ কম্ম সবই ক্রিশেছি, কিন্তু আমার প্রিয়জন কখনও কাছে থাকেন, 
কখনও দেখিতে পাই না । প্রথম দিন কয়েকের চেয়ে আজকার মন খুব ভাল ।” 
দেবি, তখন “তুমি যাহা অনুভব করিয়াছিল, মাজ দেখ আমার তাহাই হইয়াছে। 
কাষ কন্ম মবই চলিতেছে, কিন্তু একটা 'অভাঁব বোধ থাঁকিতেছে । সদাই মনে 
পড়ে, তুমি শরীরে থাকিলে আমার এ সকল কার্য কেমন ভাল করিয়া করিতে 
পারিতে। 

আমি এই সময়ে তোমাকে সম্বোধন করিয়া আমার পুর্বজীবনের যে ইতি- 
হাস লিখিতেছিলাম, তাহার একখানি খাতা লেখা শেষ হইল। তখন পত্র 
বন্ধের কয়েক দিন হইয়াছে । তোমার কাছে সে খাতাখানি পাঠাইতে মনে 
প্রেরণ পাইলাম ও পাঠাইলাম। এই দিনে তোমার মন অত্যন্ত অস্থির 
হইতেছিল; মনে করিয়াছিলে কি যেন একটা নূতন ঘটিবে; সত্য সত্যই তাহ। 
হইল। এমন করিয়া যে লিখিব, তাহা তুমি জানিতে না, আমিও 
জাঁনিতাম না। পুস্তক পাইয়া তোমার মনে কি ভাব আসিল, তাহা! তোমার 
দৈনিকে লিখিয়াছিলে। “কল্যই বুঝিয়ছিলাম যে 'মাজ কিছু নৃতন লীল! মা 
করিবেন। আজ তাহাই হইল। ধন্ট, ধন্য, ধন্য, শত ধন্যবাদ দি সেই 
জননীকে । আমার মায়ের নাম যে জয়যুক্ত তইল, আসক্তি যে হারিয়া গেল, 
তাহাতে যে অঘোর-প্রকাশ কি স্বখী হইল, তাহা বলিতে পারি না। কত 
পরিমাণে যে যোগের পরিচয় দরকাব তাহা 9 বুঝিলাম। এক জনের অভাব 
হইলে যে আর এক জনকে কিরূপে শেষ দিন পর্যন্ত থাকিতে হুইবে, তাহাও 
বুঝিলাম। বিশ্বাস যে কত পরিমাণে বাড়িল, তাহা বলিতে পারি না। মার 
সহিত যেন আরোও নিকট হইয়াছি, তোমার সহিতও হইয়ছি, তাহার আর 
ভুল নাই। প্রথমে ভয় হইয়াছিল বটে, কিন্ত মার কপায় ও তোমার আশীর্বাদ 
সে ভয় ভাঙ্গিয়া গেল। অধোর-প্রকাশের জীবন-পুস্তকে লেখা থাঁকিবে যে 
মহা ত)াগেই মহা সুখ । যত ত্যাগ ততই সুখ, ইহার আর ভুল নাই।” এই 
পুস্তক পাইয়া! তোমার ইচ্ছা হইয়।ছিল যে তুমিও পত্র লেখ; কিন্তু মার ইচ্ছা নয় 
জানিয়া আর লিখিলে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করিত যে আমার পুরাতন 
পত্রগুলি পাঠ কর। কিন্তু প্রাণ সায় দিল না। তাই সেগুলি ম্পর্শও করিলে 
না। 

এখন এমন অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছ যে পত্র দিলেও হয়, না দিলেও হয়, 
কোন পরোয়৷ নাই। পূর্বে এক দিন সংবাদ না পাইলে, খাবার টাকা হইতে 
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কাটিয়া, কম খাইয়া, টেলিগ্রাফ করিতে । আজ তার এ দশ! কিরূপে হইল ? 
রন্মকূপাবলেই হইল । ৬ই অক্টোবর ডায়েরিতে লিখিয়াছিলে, “আজ ১৫:£দ্িন 
তোমার সংবাদ পাই নাই বটে, কিন্তু মন খুবভাল। এ কথা এই জন্য 
বলিলাম, যে আমার মত আসক্ত লোকেও মার কৃপায় এমন স্থখ পায়। শ্রদ্ধেয় 
অমৃত বাবুর বড় সাধ ছিল, যে তোমার নিকটে থাকলে আমার মুখে যে হাসি 
থাকে, তোম! হইতে দূরে থাকিলেও যেন আমার মুখে সে হাসি দেখিতে পান। 
ম৷ তাহার ভক্তের সে সাধ পুর্ণ করিয়াছেন।” এইরূপ বপিবার কারণ এই যে 
পূর্বে যখন আমাকে ছ[ড়িয়। গয়ার উৎসবে ও গাঁজপুরের উৎসবে গিয়াছিলে, 
তখন শ্রদ্ধের অমৃত বাবু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, যে তোমার মন ভাল করিয়া 
খুলিতেছে ন|। 

এই সময় তোমার সাহসও বু।দ্ধ পাইতেছিল । প্রতি রবিবার তিনাটি মেয়েকে 
লইয়া সন্ধার সময়ে অধোধ্য। ব্রাহ্মমম।জে যউিতে। ফিরিয়া আসিতে রাত্রি 
দখট| বাজিত। এক! তিনটি বয়স্কা কন্ঠ! লইয়া যাইতে হইত। তুমি একাকী, 
নৃচন সহর; যদি কোন নূতন ধিপদ উপস্থিত হয় কে তোমাদের রক্ষক? মা 
জননী গ্রহরী হইয়া যাইতেন, তাই তোমার কোনও ভয় করিত না। 

এক দিন মমাজেব উপাসনার পর তুমি মেমেদেব লইয়া সম্গ্রাসঙ্গ কবিচে 
ছিলে, এমন সময়ে ভাই নিহারীল!ল ঘোষ ছুটিয়া মাসিয়! বলিলেন, পভেমেব মা 
(তাহার পঞ্জী) আপনাকে দেখতে চাহিতেছেন।” তখন বারি ৯টা। ভাম 
ইতন্ততঃ করিতেোছলে। ভাই বিহারীল।ল তখন গীড়িত। পত্বীকে লইয়া একজন 
হিন্দুধর্মন।বলম্বী বন্ধুর বাঁটাতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। গৃহকর্তা ব্রাঙ্ষদেণ 
প্রতি বিরক্ত |ছলেন। তুমি ভাবিতে লাগিলে, এমন বাটীতে গ্ৃহকণ্তার নিমন্ত্রণ 
বিনা কিরূপে প্রবেশ করিবে £ ভাই বিহারীলাল বলিলেন, 'হয়তে৷ বাঁচিবেন 
ন|, একবার দ্বেখিয়া যান।” আর ক তুম থাকিতে পার? গাড়ী করিয়৷ চলিলে। 
সে বাটার দরজায় যখন গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, তথন একবার মাকে 
ডাকিলে; আর বুঝিলে আমার আত্ম। তোমার সঙ্গে রহিয়াছে । বিহারী বাবু 
আদিয়৷ উপরে যাইতে বলিলেন, তুমি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলে। উঠিবাঁর সমক্ 
মুখে মা মা শব্ধ করিতে করিতে উঠিলে। গিয়! ভালই করিলে । না গেলে 
ভগিনী সে সুন্দর দৃষ্ঠ দেখিতে পাইতে ন।; তোমার নির্ভরের পরিচয়ও দেওয়া! 
হইত না। এই গৃহস্বামী লৌকক ভাবে তোমার অপরিচিত, তাহাতে আবার 
তিনি কোনও ব্রাহ্মকে বাটাতে আ।সতে দিতেন না। কিন্কু যে মাকে চিনিয়াছে, 
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তাহার কাছে সকল স্থান, সকল জীবই পরিচিত। তুমি গিয়! দেখিলে ভগিনীর 
দেহ অস্থিচর্্সার। 'তুমি অতি সন্তর্পনণে গলা ধরিয়! চু্ঘন করিলে। তিনি 
বলিলেন, “মনে আছে তো ৮” তুমি বলিলেঃ “আর কি ভুলিতে পারি ?” বুকের 
বেদনায় তিনি কথ! কহিতে পাঁরিতেছিলেন না; রোগের নানারূপ যন্ত্রণা এবং 
জর; কিন্তু যতক্ষণ তুমি রহিলে, সেই মুখের হাঁসিতে শরীর আলে। করিয়! 
রাখিয়াছিল। রোগের মধ্যে এমন হাসি দেখিয়! তুমি চমত্কুৃত হইলে। ভগিনী. 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হয় ত আর বীচিব না'” তুমি প্রতিবাদ করিলে, 
এবং রাজগৃহে যাইতে নিমন্ত্রণ করিলে। তাহাতে তিন সুখী হইলেন। এই 
অব্কাশে মায়ের কথাও অনেক বলিলে। নিকটে বসিয়া! ভিন্নধন্মাবলম্িনী 
গৃহন্বামিনী সকল কথ! শুনিলেন, ও বলিলেন, “আপনি আসিবেন বলিয়৷ আপ- 
নার প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলাম । আবার রবিবারে আসিবেন, 
মেয়েদের সঙ্গে লইয়া আঁসিবেন।” তীহার এই অভ্যর্থনা ও আদর পাইয়। 
প্রেমময়ী মাতাকে বার বার ধন্যবাদ দিলে ইহার পর হইতে আর অপরিচিত 
লোকের বাটীতে যাইতে ভয় পাইতে না। 

৫€ই অক্টোবর তুমি একটী বক্ততাতে নিমস্ত্িত হইলে। একজন পারসী 
স্রীলোক হিন্দীতে বক্ত্‌ত। দিবেন; তুমি যাইবে কি না এ বিষয়ে আমার 
অভিপ্রায় জানিতে চাহিলে। অমনি ভগবান বুঝাইয়া দিলেন। কি আশ্চর্য্য 
উপায়। কত সহজ! বক্তা শুনিতে গেলে, ও গিয়া উপকৃত হইলে । 

১৪ই অক্টোবর হইতে আবার দ্িপ্রহরে স্কুল হইতে আরম্ভ হইল। এতদিন 
গ্রীষ্মকাল বলিয়া মকালে হইত। প্রথম যে দিন বেলায় স্কুল কিম্বা কাছারী 
করিতে হয় সেদিন কেমন একটু ঘুম পায়। দিনের বেলায় বিশ্রাম কর! তোমার 
অভ্যাস হইয়াছিল। তাই পাঠ করিতে করিতে শরীর কেমন করিতে লাগিল, 
ঘুমও পাইল। যে নামের গুণে কলি করিতে পার, সেই নাম করিতে লাগিলে। 
আমার পরিশ্রমের কথা শ্মরণ করিলে, অমনি নূতন বল পাইলে। তার পর খুব 
পড়িলে ও পড়া বেশ দিলে । 

মাঝে মাঝে মনটা পত্রের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। আজ নূতন রূটানের 
দিনে কি জানি কেন পত্র পাইবার আশা! প্রবল হুইল। ৫টাঁর সময় আহার 
হইল। তার পর কুঠীতে গেলে। আমার পত্র কিন্তু পাইলে ন৷। মনটাতে 
আঁশ! পোষণ করিয়াছিলে বলিয়! বুঝি একটু কষ্ট হইল, তাই ফিরিতে ফিরিতে 
মায়ের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলে। উচ্চারণ করিতে করিতে.যেন পুনিলে, 
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আমিও তোমার সঙ্কে নাম উচ্চারণ করিতেছি। তখন তোমার মুখ অত্যন্ত 
প্রস্ন। একটা মেয়ের সঙ্গে দেখ হইল। ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত প্রফুল্ল 
কেন ? পত্র পাইয়াছ নাকি? তুমি বলিলে,_“না।” “তৰে প্রফুল্ল কেন € 
তোমার উত্তর--জানি না৷ তিনি বলিলেন, তুমি সব সময়ই প্রফুল্ল থাক। 

এক রবিবারে ৮টার সময়ে গৃহে বসিয়া আছ, এমন সময়ে বোডিঙের একটি 
মেয়ের মা তোমার ঘরে আসিলেন। ভীহার কন্তার ফি”র টাক! আনিয়াঁছিলেন, 
মিস্‌ থোবর্ণ বাটাতে নাই , আর কাহাঁকেও বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাই 
তোমার নিকট টাকা রাখিয়া গেলেন। তুমি আশ্চর্য্যান্বিত হইলে। তিনি 
খ্রীষ্টান হইয়া ও গ্রীষ্টান অপেক্ষা তোমাকে অধিক বিশ্বাস করিলেন ! 

আর একদিন জল গরম করিবার জন্ত আগুণ আনিতে যাইতেছিলে । 
পথে পড়িয। গেলে । আগুণ আনাও হইল না, জল গরমও হইল না, ক্ানও 
হইল না। উপাসনায় বসিয়! মনে যথেষ্ট বল আসিল। তারপর আমার 
প্রেরিত আমার পুর্বজীবনের ইতিহীসের খাতা আর একখণ্ড পাইলে । অতিশয় 
ব্যাকুল হইয়া গড়িতে আরম্ত করিতেছ, এমন সময় খাবার ঘণ্টা বাঁজিল। 
অমনি সে বই রাখিয়া দিতে হইল। আহারের পর আবার পড়িতে আরন্ত 
করিলে, কিন্তু এবার স্কুলের ঘণ্টা বাজিল। আর তাহা! পড়া হইল না; স্কুলের 
পুস্তক লইয়া পড়িতে গেলে। পড়া বেশ হইল। এই যে তুমি নিজের 
কর্তব্যে দৃঢ় থাকিলে ইহাতে তোমার মন বড় স্থখী হইল। বেলা ১টার সময় 
এই আত্মপ্রসাদ লাভ করিলে । আপনার কর্তব্য করিলে এইরূপ হাতে হাতেই 
পুরস্কার পাওয়া যায়। 

আর একদিন আমার প্রব্ূপ একখানি খাত। পাইয়া তোমার মূনে হইয়াছিল, 
*আমি তো পত্র চাহিতেছি নাঃ তবে শুধু লিখিতে দৌষ কি?” কিন্তু ধিনি 
আমাকে বারণ করেন তান তোমাকেও বারণ করিলেন। পত্র লেখা হইল, 
কিন্তু ডাকে দেওয়া হইল না। পত্র লেখাতেও যে স্থখ আছে। ছোটবেলায় 
গুরুজনের আঙ্ঞায় দিনের বেলায় আমার সঙ্গে আলাপ করিতে না; এখন 
পরম গুরুর আজ্ঞায় আমাকে পত্র লেখা বন্ধ হইল। 

এই যে ৮ মাস প্রতিদিন ১৪।১৫ ঘণ্ট! করিয়া পাঠ অভ্যাস করিলে, ইহাতে 
তোমার চক্ষের জ্যোতি না কমিয়া যেন আরোও বাড়িতে লাগিল। যেন 
বাল্যচক্ষু পাইলে । বাস্তবিক এসময়ে তোমার চেহারা ও স্বভাব এত শিশুর 
মৃত হুইয়াঁছিল, যে তোমার মেয়ে দুটীকে দেখিয়া লোকে মনে করিত না যে 


[ ৮২ ] 


তাগ্ছারা তোমার কন্তা। কেহ কেহ তোমার স্বামীর পূর্ব্ব পক্ষের কন্া বলিয়া 
সন্দেহ ক্রিত। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ__-লক্ষৌ কলেজে শেষ এক মাস। 


ক্রমে পত্রসাধন শেষ করিবার দিন আঁসিল। ২০শে অক্টোবর আমি 
তোমাকে প্রথম পত্র িখিলাম। এক মাঁস ধরিয়া ভয়ে ভয়ে থাঁকিতে 
হইয়াছিল, পাছে ব্রত ভঙ্গ হয়, পাছে পত্র নিজ ইচ্ছায় লিখিয়া ফেল। ধৈর্য্য 
ধরিয়া পড়িয়া থাকিলে লাভ ভিন্ন লোকসান হয় না। আচার্য ছুঃখ করিয়া; 
ছিলেন যে ধর্ম লইয়া সকলেই বলে লোকসান, কিন্তু এত ত্যাগ করিয়াও 
তুমি বলিলে লাভ। 

২১ শে অক্টোবর বিকালে কুঠিতে গিয়া দেখিলে, টেবিলের উপর আমার 
লিখিত পত্র রহিয়াছে । কিন্তু এখন যে আপনাকে জয় করিয়াছ, তাই আর 
বাস্ত হইলে না। পুর্ববজীবন এবং এখনকার জীবন কত ভিন্ন। প্রবোধ একদিন 
মামার লিখিত পঞ্র তোমাকে দিতে বিলম্ব করিয়াছিল, সে জন্য সে বেচারা কতই 
লজ্জিত হইয়াছিল, আর তুমিই বা কত মন্মাহত হইয়ছিলে। প্রবোধচন্ত্র 
নিজে ডাঁকঘরে গিয়া তোমার পত্র তোমাকে আনিয়া দিলে তুমি তৃপ্ত হইতে। 
তারপর মতিহারীতে পাছে পত্রের খ্লিম্ব হয় তাই ভ্রীত্-জামাতা রামচন্দ্র নিজে 
তোমার পত্র লইয়া যাইতেন। পত্র পাইতে বিলম্ব হইত বলিয়া আমাকে 
পোষ্ট মাষ্টারের নামে অভিযোগ কাঁরতে বলিয়াছিলে। এখন যেখাঁনকার 
পঞ্জ সেই খানেই রহিল, চাছিলে না। মনে মনে বলিলে, পত্র পাইবার হয় ত 
অধশ্তাই পাইব। শুধু হাতে আপনার স্থানে চলিয়া গেলে । কিছু পরে একটি 
মেয়ে তোমার পত্র তোমাকে অর্পণ করিল । এইরূপ তুমি ধৈর্য্য শিক্ষা করিতে 
লাগিলে। এই যে ভুয়লাভ হইল, ইহাতে ভোমার আনন্দ ধরিল না। 
তুমি লিখিলে, “পত্র ভালবাসিতাম বলিয়া কত লোকের গঞ্জনা খাইয়াও নিত্য 
পত্র লিখিতে কখনও তুমিও ভোল নাই, আমিও ভুলি নাই। যখন বাটাতে 
থাকিতাম, তখন পূর্ণ অধীন ছিলাম। দিনে সময় পাইতাম না, কারণ 
দাস দাসীর, পাচকের, গৃহিণীর সমস্ত কাজই নিজে করিতে হইত) তারপর 
সম্তান পালন।. সুতরাং রাত্রিতে নিদ্রার সময় হইতে কিছু কাটিয়া তোমাকে 
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পত্র লিখিতে হইত। কতদিন তৈল পাইতাম না, যদি সকলের শয়নের পর 
কেহ দেখিতেন প্রদীপ জ্বলিতেছে, বড় বকিতেন,--এত তৈল কোথ। হইতে 
আসিবে? অমনি প্রদীপ বনর্বাণ হইত। অন্ধকারে কালি কলম আর 
খুঁজিয়৷ পাইতাম না। অন্ধকারে বল দেখি কিরূপে পত্র লিখিতাম ? ঝাটার 
কাটি আমার কলম, পুঁই শাকের বীচির রস আমার কালি, চন্দ্র আমার আলো 
হইত, এই উপায়ে আমার পত্র প্রস্তুত হইত ।» 

এক দিকে মায়ের যেমন আদর, আবার অপরাধ হইলে একটুতে মুখ 
ভারি হয়। ১৩ শে অক্টোবর একটু বিলম্বে উঠিয়াছিলে। কেন তাহা হইল 2 
এ অপরাধ আর হাহার সন্থ হইল না। সমস্ত দিন মুখ ভারি করিয় 
থাকিলেন। এত শাসনে তবে মানুষ উদ্ধার হয়। 

২৪ শে অক্টোবর আর একটি বিশেষ ঘটন ঘটিয়াছিল। একটি বাঙ্গালী মেয়ে 
বেশী দামের কাপড় চাহিয়াছিলেন। কন্ত্রী মিস্‌ থোবর্ণ ভীভাকে সঙ্গে লয়! 
তামার নিকট উপাস্ৃত হইলেন । [তোমাকে জিজ্ঞাসা কিলেন, এইরূপ শীতে 
সময় ভোমর! সাদা কি মেরুণ। ব্যবহার কর ? তুমি বাঁললে সধা, কজী। সেই 
ছাত্রীকে বলিলেন, “ইহার অপেক্ষা তুমি ধনী নও বেশী মুল্যের কাপড় পাইবে 
না।” সে ছাত্রী অসন্থষ্ট হইয়। অতিরঞ্জিত কথায় মাতাকে পত্র লিখিলেন। লেখ। 
পত্র তোমার হস্তে অর্পণ করিয়া চাপয়া গেলেন। মেয়েদের বাঙ্গাল! পত্রগুলি 
কর্্ী তোমাকে পড়িতে দিতেন, তুম মত দিলে তবে ডাকে দেওয়া হইত । 
মন্দ বলিলে ফেরত যাহত। এ ব্যধহাবে তোমাৰ বিশেষ শিক্ষা তইয়(ছিল। 
শ্বাস করিলে কিকপে বিশ্বামভাজন হইতে হয়, সে শিক্ষা বেশ লাভ 
কারয়াছিলে। তোমাকে এত খিশ্বাম করেন বাঁলয়া নিজের কিম্বা নি 
কন্তাদেব কোন ভূল হইলে অতিশয় ব্যস্ত হইয়া তাহ। স্বীকার করিতে। 
এ দিন এ ছাত্রীর পত্র ও তোমার নিজের পত্র লইয়া কুঠিতে গেলে; কত্রী 
নিজস্কানে ছিলেন না বলিয়। এ ছাত্রীব পত্র দেখান হইল না। একে একে 
(তিনবার গেণে কিন্তু সাক্ষাৎ হইল না। টেবিলে পত্র রাখিয়া চলিয়! গেলে। 
পত্রবাথক কিছু জানিত না, সে অন্তান্য পত্রের সহিত সে পত্র ডাকে দিয়া 
আসিল। যাদ প্রথম শিক্ষয়িত্রীকে পত্রথানি দেখ/ইতে, ভাল হইত। একখানি 
আপত্তিজনক পত্র তোমার অসাবধানতার জন্য ডাকে চলিয়া! গেল, ইহাতে 
তোমার মনে অত্যন্ত লঙ্জা ও অনুতাপ উপস্থিত হইল। তুমি সন্ধ্যার সময় 
কুঠীতে গিয়া যেমন দেখিলে টেবিলে পত্র নাই, অমনি মন বলিম্বা উঠিল, 
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করিলে কি? যিনি তোমাকে এত বিশ্বাস করেন তাহার বিশ্বাস ভঙ্গ করিলে? 
বিবেক তোমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। বলিল, কত্রীর নিকট গিয়া সব 
খুলিয়া বল ও ক্ষমা চাও। সেই যে মতিহারীতে ক্ষম! প্রার্থনা করিতে শিক্ষা 
করিয়াছিলে, তাই এখন সহজ হইল। কত্রীর দেখ পাইলে না, সুতরাং 
মনেও শাস্তি পাইলে না। পাঠ করিতে বসিলে, পাঠ অভ্যাস করিতে পারিলে 
না। চতুর্থবার ৭ টার সময় কুঠীতে গিয়। কক্রীর সাক্ষাৎ পাইলে। তিনি' 
লিখিতেছিলেন ; লেখ৷ বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, কি হইয়াছে ? 

তুমি-_আজ আমি একটি ভারি অপরাধ করিয়াছি; আপনি মাপ 
করিবেন ? 

কত্রী-_-( হাসিতে হাসিতে ) শীন্্র শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে। এমন কি 
অপরাধ করিতে পার? (পরিহাসচ্ছলে ) কিছু চুরি করিয়াছ নাকি ? 

তুমি-চুবি ত ভাল, কার্ণ সে বাহিরের অপরাধ । 

কত্রী-( তোমাকে আরোও নিকটে টানিয়। গায়ে হাত বুলাইয়া ) বল! 

তুমি আনুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটন! বলিলে। কত্রী খুব হাসিলেন, ও বলিলেন, 
এই? ইহার জন্ত এত? 

তুমি--আমি বিশ্বাস করি, এ অপরাধ আমার আর কখন দেখিতে পাইবেন 
না। অতএব আমাকে ক্ষমা করুন। 

কত্রী তোমার মুখে হাত দিয়া বলিলেন, তোমার ক্ষম। চাহিবার পুর্কেই 
তোমাকে ক্ষমা করিয়াছি। এ কিছুই নয়; বন্ুমূল্য বেশভূষা, বিলাস, 
যাহাতে বিছ্যালয় হইতে চলিয়! যায়, এ তাহারই চেষ্টা । 

তুমি এই ঘটনায় বুঝিলে দোষ কাঁরয়া যদি হ্বীকার করিতে পারে, তবে সে 
দোষের ক্ষম। হয়, আর সে দোষ ভবিষ্যতে না করিবার জন্য মনে চেষ্টাও হ্য়। 
ম1 বিদেশে লইয়! গিয়। অনেক শিখাইলেন। 

২৩শে অক্ট্বর মিস্‌ থোবর্ণের নিকট পরীক্ষ! দিবার জন্য আবেদন করিলে। 
তিনি হাসিয়া স্বীকার করিলেন। তুমি বলিলে, “কিন্ত, ক্লাসে পরীক্ষা করিয়! 
সার্টিফিকেট দিতে হইবে।” তিনি বলিলেন, “খুব ভাল কথা, অবস্তাই দিব।» 
তার পর তাহার সঙ্গে স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। তিনি অনেক সময় 
তোমার পরামর্শ লইয়া! চলিতেন। 

২৪শে অক্টোবর তারিখে তোমার একজন মেম-বদ্ধুর সঙ্গে দেখা হইল। 
তিনি আদর করিয়। তোমাকে এক বাক্স আঙ্কুর খাইতে দিলেন। তুমি খাইতে 
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চাহিলে না) কারণ তুমি আমাকে ছাড়িয়া কোনও ভাল জিনিস সম্ভোগ 
করিবে না। ত্ীহার বিশেষ অনুরোধে একটা আঙ্গুর উঠাইয়া লইলে, এবং 
আঙ্গুরটার দিকে লক্ষ্য করিয়া মায়ের করুণ! বর্ণনা করিতে লাগিলে। মেম 
বলিলেন, “কেবল দেখিবে ?৮ তুমি একট্‌ হাসিলে, কিন্তু খাইলে না। মেমের 
মনে কি হইল কি জানি; তিনি সন্ধ্যার সময় সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। 
তুমি স্বীকার করিলে। পাঠ ও আহারের পর ঘর অন্ধকার হইয়া আসিল; 
তুমি তোমার প্রিয় আত্মার সঙ্গে যোগ সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলে, এমন 
সময় সেই মেমটা হাঁজির। তিনি তোমার হাত নিজ হাতে চাপিয়া ধরিলেন, 
এবং বলিলেন, “বল আমাকে আর ভূলিবে না। যখন কলিকাতায় যাইবে 
আমার লক্গে দেখা করিবে, আমার জন্ত প্রার্থনা করিবে ।” তুমি বলিলে, চেষ্টা 
করিবে । তিনিও তোমার জন্ত প্রার্থন। করিবেন, বলিলেন। তিনি তাহার 
এক বন্ধুর নিকট তোমার কথ! শুনিয়া তোমাকে ভাল বাসিয়াছিলেন? তুমি 
যে ঈশ্বরকে পাইয়াছ, তাহা বিশ্বাস করিয়াছিলেন । তাহার পরম পিতাকে 
ভুমিও চাও, এই কাবণে তোমার প্রত তাহার আকর্ষণ । 

তুমি লক্ষৌ কলেজে থাকিতে তোমার ছুই কষ্ট ব্যতীত আর একটা কন্তার 
ভার লইয়াছিলে। তাহার পিতা লক্ষৌ সহরেই থাঁকিতেন। সেই কন্ঠ 
একদিন পিতার কাছে যাইতে চাহিলেন। সঙ্গে কে যাইবেঃ মিস্‌ থোবর্ণের 
সাধারণ আদেশ ছিল যে মিসেস্‌ রায় যত দিন যেখানে ইচ্ছা করেন থাকিতে 
পারিবেন। এমন অনুমতি সত্বেও সেই কন্ঠার বাটীতে গিয়া রাত্রিবাপ করিতে 
পারিলে না। কারণ দ্দিন কয়েক পুর্বে কথায় ,কথায় মিস্‌ থোবর্ণকে বলিয়া- 
ছিলে যে নভেম্বর মাসের পূর্বে তুমি কোথাও গিয়া থাকিবে না। তিনি সে 
কথ! তুলিয়। গিয়াছিলেন, কিন্তু তুমি তো ভোল নাই। অনেক দিন পরে 
বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, একত্রে সদালাপ হইবে, বাহিরে থাকিবার জন্ত 
তোমার মন ব্যগ্র। তাই মিস্‌ থোবর্ণকে পূর্বের কথা ম্মরণ করাইয়া দিয়া! সে 
সন্কর হইতে অব্যাহতি পাইতে চাহিলে। কিন্তু মিস্‌ থোবণ কুঠীতে নাই। শীঘ্র 
ফিরিয়! আসিবারও সম্ভাবনা ছিল না। ৫টার সময় গোপাল বাবুর বাঁটীতে 
গেলে, কন্ঠাকে তাহার মায়ের হাতে অর্পণ করিলে, এবং জানাইলে যে বাত্রিতেই 
তুমি ফিরিয়। যাইবে। এই কথা শুনিয়া আবাল বৃদ্ধ সকলেই বলিয়া! উঠিলেন, 
তাহা কধনই হইবে না। তুমি মেমের নিকটে তোমার সত্যের কথ। 
বলিয়া বলিলে, ধে তোমার সত্য রক্ষার ভার তোমার ভাই বোনের ছাতে। 
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ইহাতেই সকলে পরাস্ত ভ্ইয়! গেলেন, গাড়ী কারয়া তোমায় পাঠাইয়! 
ধিলেন। 

ইহার পর এক দিন তোমার ভবিষ্যৎ কাধ্যক্ষেত্র বিষয়ে এর কন্ঠার পিতা 
যছু বাবুর সঙ্গে এইরূপ আলাপ হয়। 

বছু বাছু--মআপনারা নাকি বাকিপুরে স্কুল করিতেছেন £ 

নুমি--ইচ্ছ। তো! আছে, তবে জানি না । 

যছুবাবু-_-টাক কোথায় ? 

তুমি--তাহ! জানি না। তবে বিশ্বাস করি যদি সত্য মার কায কেহ করে, 
তাহার টাকার অভাব” হইবে না। অনেকে দিতে পারেন। টাকার জন্য 
কিছু ভাবি না; আসিবে । কোনও দিন কোনও ভাল কাষ টাকার জন্ত বন্ধ 
থাকে না। 

যু বাবু-_-এ ভার লইবার লোক কোথায়? 

তুমি--জানি ন" অবশ্তই লৌক 'আসিবে। মার স্বয়ং মা-ই লোক । শ্রঙ্গের 
শ--বাঁবু এ বিষয়ে খুব উৎসাখী, তিনি কিছু করিতে পারেন । 

যদ বাবু খুন! ভইয়া বলিলেন, তিনি বেশ লোক । কত টাকা খরচ হনে 
মনে করেন ? 

তুমি -জানি ন' কিছুই ঠিক নাই। গনের ইচ্ছা নে একটা স্কুল তয়। ভাই 
নে হয় মাসিক এক শত টাকার কমে চলিবে না। 

যদ বাবু--মেয়েদের নিকট কত ক'রে লওয়া হইবে ? 

তুঁম-এ সকল কথা কিছু গ্রির হয় নাই। তবে মনে হয় গরিবের কম 
দবেন। ধনীর! সেই স্থান পূর্ণ করিয়৷ একটু বেশী দিতে ইচ্ছা! করিলে দিবেন । 

ঘছু বাবু--মেয়ে কোথায় পাইবেন । 

তুমি__কিছুই জানি না। 

যছু নাবু--এ বিষয়ে আপনাদের সহানুভূতি করিবার কেহ আছেন ? 

তুমি ভগবান, আর এ পৃথিবীতে শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু। 

ষছু বাবু--এ বড় কায, হাতে লইলে লোকের গালি থাইতে হইবে। 

তুমি__তা জানি। কোন্‌ কাষ কোন্‌ দিন কে বিনা গাল খাইয়া করিতে 
পারিয়াছেন, যে সে আশ! আমর! করিব? 

যছু বাঁবু-_-( খুসী হইয়া ) তবে আমি কিছু বলি। (১) ঈশ্বর ছাড়া আর 
কাহারও উপর নির্ভর করিবেন না। (২) বিলাস একেবারে থাকিবে ন]। 
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(৩) আপনারা ছুইটিতে একেবারে মেই জন্ত প্রাণ দ্িবেন। পৃথিবীর গাঁলি 
ও নিন্দাতে ভয় করিবেন না। 

তুমি--ইচ্ছা তো তাই। 

যছ বাবু--এইরূপ করিলে আপনাদিগকে কন্ত। দিয়! নিশ্চিম্ত হইতে পারি । 

আর এক দিন গৌপাঁল বাবুর বাঁটাতে তোমার নিমন্ত্রণ হইল। সে দিন 
আবার ষে কথ! বার্তা হইল তাঁহার সার অংশ এই । 

তুমি-কিসে মেয়ের| সত্য খাঁটা উপাসনা শিখিতে পারেন, কিসে পরলৌক 
বিষয় জানিতে পারেন, পুরুষেরা এই সকল বিষয় মেয়েদের ভাল করিরা শিখাইয়। 
দিন। মেয়েদের মন অতি দুর্বল জ্ঞান অতি কম। বিশেষ যত্ব না করিলে 
মেয়ের এধন লাভ করিতে পারিবেন না, আর তাই যদি না পারেন কি 
শোচনীয় অবস্থ। দেখুন দেখি ৭ অনেক সময় পুরুষেরা মেয়েদের সামান্ত কিছু 
সাহাধ্য করিয়াই বলিয়! দেন, 'যাহ। বলিলাম তাহাই এখন হজম কর।"' তূর্ব্বলা 
নারী হয় তে। এমনই হজম করিয়া ফেলিলেন যে আর তাহার চিহ্ৃই পাওয়! 
গেল না। হতাশ ভইয়। কেহ কেহ বলেন, “মেয়েদের কিছুই হইবে না» 
একবার কোনও বিষয় না বুঝিতে পারিলেই বলেন, আর কি করিব? ম৷ 
জননী যদি পুরুষদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেন, কি হইত £ 

ষছুবাবু-_-পুরুষেরাই এখনও কিছু পান নাই, নারীকে কি দিবেন। 

তুমি যাহা পাইয়াছেন তাই দ্রিন। এখনকার মত তাহাই অনেক 
হইবে। আবার দিতে দিতে যে বাড়ে। 

যছুবাবু- ধাহ।রা দিতে আসিয়াছেন (অর্থাৎ প্রচারকেরা ) ভাহারাহ 
দিন। | 

তুমি-ঠাভার! দিন, কিন্তু আমার মনে হয় আপন স্বামী, ভাই, বাপ যদি 
দেন, তাহাতে বেশী ফল হইবে। 

এই কথায় যছুবাবুর স্ত্রী বড় সুখী হইলেন। সকলেই অতি মিষ্ট ও 
শাস্তভাবে কথ! বলিতেছিলেন। 

রাত্রি ৯॥ টা! প্যন্ত এইরূপ কথ! বার্তীর পর সে বাড়ীর পুরুষেরা আহার 
করিলেন। পরে ১০॥ টার সময় মেয়েরা আহার করিতে বসিলেন। আঁধক 
রাত্রি হইয়াছে বলিয়। ছোট মেয়েরা খুব থুসী; ভাবিল যে তোমাদের সে 
রাত্রিতে আর ফিরিয়া যাওয়৷ হইবে না। কিন্তু তাহারা তোমাকে চেনে নাই; 
সকল মেয়ের আহার করিতেই রহিলেন, তুমি ও তোমার ছুই মেয়ে অভদ্রের 
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মত পাতা গুটাইয় উঠিয়া পড়িলে, ও ক্ষমা চাহিলে। ভূবন বাবুর গাড়ীতে 
রাত্রি ১১ টার সময় কলেজে চলিয়৷ গেলে। 

৩১ শে অক্টোবর তোমার ভাই জ্ঞান তোমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। 
অনেক দিনের পর তাহাকে দেখিতে পাইবে বলিয়া! মাকে ধন্যবাদ দিলে। 
বড় ভাল লাগিল। ৯ট1 হইতে ১১ট। পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে আলাপ হইল। তারপর 
জ্ঞান বিশেষ অনুরোধ করিলেন, যাহাতে তুমি তাহার শ্বশুরবাড়ী যাও, ও তোমার 
বৃদ্ধা মাসীর সহিত সাক্ষাৎ কর। ছুটীর পরে যাইতে স্বীকার করিলে, কিন্ত 
তাহাতে ত্তাহার মন উঠিল না। ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া জ্ঞান বলিলেন 
“বিবেচনা! করিয়া বলিও। তুমি রক্ষা পাইলে। এদিকে ভাইর অন্থরোধ, 
আর একদিকে কর্তব্যের অন্ুরৌধ । শেষটাই জয়লাভ করিল। ক্থাবার্ডার 
সময় জ্ঞানের মুখে শুনিলে, বাবু বলিয়াছেন “তোমার দিদি একজন ভক্ত” । 
তুমি শুনিয়া লজ্জিত হইলে। ভাঁবিলে, দিন রাত্রি যে জীবনের সঙ্গে লড়াই 
করে, সে আবার ভক্ত; এ কি কথা ! 

পরের দিন ভাই জ্ঞান যখন একেবারে গাড়ী করিয়৷ আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন, তখন তাহাকে আর ফিরাইতে পারিলে না। তোমাকে যাইতে 
হইল, মেয়েরাও সঙ্গে গেলেন। প্রথমে বৃদ্ধ! মাসিমাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলে; তারপর জ্ঞানের শ্বশুরবাটী গেলে । এ বিষয়ে পরে লিখিয়াছ, “সেখানেও 
১। ঘণ্ট। ছিলাম । অনেক দিন হিন্দু পরিবার দেখি নাই। সকলই নূতন 
বোধ হইল। যেমন ঈশ্বরের নিকটে আমরা অজ্ঞান, তেমনি এ সকল পরিবার 
অজ্ঞান বোধ হইতে লাগিল। মাসীর সহিত ও তীহার পুত্রবধূর সহিত 
ধর্মুবিষয় অনেক গল্প হইল। বধূ বাল্যকালে আমায় খুব ভাল বাসিতেন। 
এখনও সেই স্নেহ ভৌলেন নাই। পরে ৫টার সময় জান আমাদের সমাজবাড়ী 
পৌছিয়! দিলেন । সেই খানে বসিয় নানা কথা হইল। বিশেষ কথ! দাদার 
ছেলেদের পড়ার বিষয় । একটু পরে সব লোক সমাজে আসিয়া পড়িলেন,-- 
জ্ঞানও বাটা চলিয়া গেলেন, আমার একটু মনটা কেমন করিতে লাগিল। 
আমার ভাই সমাজে বসিলেন ন! ! মনে মনে তার জন্থ মার নিকট বলিলাম ।” 

্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন গোপালবাবুর স্ত্রী অনেক ভাল খাবার, ফল, চন্দন 
বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে তে। ভাই নাই, সকলেই ভগিনী । 
তাই ভগিনী-দ্বিতীয়াই হইল। তুমি সকলকে ভাগ করিয়া দিলে, কর্তী 
যেমকেও দিয়া আসিলে ; কিন্তু সর্বোৎকৃষ্ট জিনিসটা ( করুণার মাতা যেমন 
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প্রস্তুত করিতেন সেইরূপ চন্দ্পুলি খাইলে না। ই খাবারটা মামি ভালবাসি 
বার আমাকে ছাঁড়িয়। খাইতে ইচ্ছা হইল না। আমের সময় আম খাইলে 
না, ভগিনীদ্ধিতীয়ার চন্দ্রপুলিও ত্যাগ কগিলে। তোমার বড়ই ভয় হইত, 
পাঁচে ব্রন ভঙ্গ ভয়। “সর্বদা সতর্ক গাকিলে পতন হইতে বাঁচা যায়” এই 
শিক্ষা লাভ করিলে। 

জার একদিন প্রধান শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে মেয়েদের চামপাতাল দেখিতে 
গিয়াভিলে। তিনি গান্ডী ভাড়ার অংশ দিতে চাভিলেন ; তুমি লইলে না কেন? 
যাস নাই বলিয়া ॥ তিনিও বুঝিলেন। ফিরিয়া আমিবান সময় মিস্‌ ডাক্তার 
ছাতা দিতে চহিয়াছিলেন, তাহ।ও লইলে না কেন ১ এটাও অভ্যাসের জন্তা। 
সে দিন রবিবার ছিল। পথে ভগিনী মভালক্ষীকে ( বিচ্ারী বাব্‌র স্ত্রী । দেখিতে 
গেলে। তিনি তখনও রোগে জীর্ণ নীণ। ঠাহার ইচ্ছা তুমি আর কিছুক্ষণ থাক, 
তুমি বলিলে, সমাজে যাইতে ভইনবে। হিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সে দিন কি 
ববিবার 2 ষ্টা, এই উত্তুর পাইয়া তিনি চপ করিলেন । সমাজে গিয়। তোমার 
গনে জাক্ষেপ ভইতে লাগিল, সমাজে না! গিয়া বদি গুগিনীন পার্গে বসিয়া 
টউপাঁপন। করিতে, খুন ভাল হইত । 

১১৪ মনের লিগিতেছ, “ই মাত্র স্কুল হইতে মাগিলাম, সকাল হউন্ছে 
বকেন ভিতর কেমন কবিতেছে জানি না। মেমকে বলিলাম, তিনি একটা 
টষধ পাওয়ায়! দিলেন। পবে তোমার পনপাঠ করিয়া বুঝিলাম, কেন মল 
গগন করিতেছে । আজ হয়তো তোমার বেদনাটা বাড়িয়াছে কিন্ব। ফোড়াটা 
কাটাইয়া ও হামার কথা মনে করিতেছ। পত্র পাইবার '্সনেক আগে 
হইতে বুক কেমন করিতেছিল। না৷ বলিলে কি হইবে, মাউ বলিয়া দেন 

একদিন ডাকের পত্র দিয়। চলিয়া! আদিতেছ, এমন সময় গিন্‌ থোবর্ণ 
বলিলেন, মিসেস্‌ রায়, 'একটু অপেক্ষা কণ। (জনৈক ছাত্রীর 'প্রতি 
ভুমি এখন যাও, মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে অনেক দিনেন পর আলাপ করিব। মিসেস 
বায়, স্কুল সন্ধে কি বল? কোডিং কিরূপ চলিতেছে » তুমি যে আমার বন্ধু 

চমি-( আনেক ভাল মদদ মাঁভা জানাতে ণলিলে : শেষে বদি শামি কোল 
৭৭1 দুল বলিয়া থাকি মাপ করিবেন । 

মিস্‌ গোবর্ণ--' তোমার গল। জড়াইয়া নি বঙ্গে চাঁপিষা আমাদের মধ্যে 

কপনও মিলনের কথা ভইবে ন, মাপ চাতিবার পুর্বেই সকল মাপ 


হইয়! আছে। 
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সন্ধার সময় মিল থোবর্ণ ভোমাকে আবার জিজ্ঞ(সা করিলেন, একটা 
মেয়ে পীড়িত; স্ুুসার কি তাহার নিকটে রাত্রি হুইপ্রহর পধ্যস্ত থাকিতে 
পারিবেন? আর একটী মেয়েকে সঙ্গে দিব। তুমি বললে, স্ুসারকে 
জিজ্ঞাসা করি। এ কথা বলিয়াই মনে অতিশয় লঙ্জী উপস্থিত হইল । 
ভাবিলে, কোথায় আমি নিজে হইতে সেবার ভার লইবার প্রস্তাব করিব, 
তাহা না করিয়া এ কথা কেন বলিলাম 2 প্রকাশ করিয়া নলিলে-_ভয়ু 
শসার থাকিবেন, নয় "শামি থাকিব । 

মিস্‌ থোবর্ণ_€ আপনার বুকে চাপিয়া ধরিয়া । তুমি বড় রোগা হইয়া 
গিয়ছ আমি তোমাকে এ কায দিব না। অন্ত বন্দোবস্ত করিব । 
“ কিছুতেই শুনিলেন না মন্য মেঘের বন্দোবস্ত হইল । ) 

তুমি কিন্তু নিজের ঘরে গেলে না, বোগীর গ্রভে গিয়া সেবা করিতে 
লাগিলে। 

মিস্‌ থোব্ণ একটু পরে আঁসিয়। বলিলেন, শয়ন করিতে যাঁও। বড় 
রোগা হয়! গিয়া, অন্তথ করিবে। “মাইবাব সম্য তোমাকে ধরিয়া বাভিবে 
লইয়! গেলেন 1) 

তুমি--না, আমি এগানেই থাঁকিব। 

মিস্‌ থোবর্ঁ-শগ্ত দিন থাকিনে, একটু ভাল হও । 

ভমি-না, আজ আমিই থাকিব। ' £তামার মনে তগন৪ অনুতাপের অনল 
জলিতেছিল। ) 

মিস্‌ থোবর্ণ তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! হাসিলেন এবং বলিলেন, 
ভিকুম মানলো” । 

তুমি--যে আঁজ্ঞ। (ঘরে গেলে । ) 

যে তুমি অসাবধান হইয়! পূর্বে ,কত অপরাধ করিছে, তাভার আজ এই 
দশা! এই সামান্ত অপরাধে কত মআস্মগ্রানি, কত অন্ুত।প সচিতে হইল। 
পত্রে তোমার এই অপরাধের কথা ভাই বোনের কাছে প্রচার করিতে বলিয়াছ। 
গারোও অনুরোধ করিয়াছ, “বপিও মার নামে একজন ভক্ঞ।ন বঙ্গনারী, আজ 
একজন জ্ঞানধর্মে ভূষিতা। মহান(রীর নন্ধু হইক্স! প্রিয়পাত্র হইয়াছেন। একি 
পৃথিবীর কৌশলে হইতে পারে? না। সেই জননীর কৌণলে। মাকে 
প্াণের প্রাণ করিতে পারিলে মার কিছুই ভাব থাকে না। এতো আমার 
গৌরব নয়, মার আর তোমার ।” 
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এক দিন গোপাল বাবু তোমাকে, তোমার কন্তাদ্বয়কে ও বোর্ডিঙের 
মার হুটা কৃন্তাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তুমি স্তাহার পত্রথানি মিস থোবর্পের 
কাছে পাঠাইয়। দিলে । অল্পক্ষণ মধ্যেই মিস খোবর্ণ তোমার ঘরে আসিয়া 
তোমাকে একান্তে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, অন্ত মেয়ে ছুটাকে পাঠান বিষয়ে 
তোমার পরামর্শ কি?” 

তুমি- আমার মেয়ে হইলে যাইতে দিতাঁম। কিন্তু এ ছটি মেয়ে খ্রীষ্টান, 
ইহাদের সম্বন্ধে আমি কোন উত্তর দিতে পারি না। 

মিস থোবর্ণ-_তুমি যাইবে 2 

তুমি _না। 

মিস থোবর্ণ--তুমি গেলে উহাদের যাইতে দিতাম, কিন্তু এক যাইতে 
দিবনা। এমাসের শেষ শনিবারে যখন তুমি যাইণে তখন তোমার সঙ্গে 
উহারাও বাইবে। 

মেয়ের বাঁলল, “মিস থোবণ তোমার সকল কথাই শোনেন ।» তুমি 
বলিলে, “আমি কি করিব ?” | 

আর একদিন তুমি দৈনিক লিখিতেছিলে, একটি এফ. এ ক্লাশের মেয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "৪ কি?” তুমি বলিলে “ডায়েরী ।”  বিদ্যাবতী মেয়ে 
ঢায়েরী কি তাজানেন না; কেমন করিয়াই বা জানিবেন? অল্প লোকেই 
দোনক নত্বীস্ত লিখিতে অভ্যাস করেন এবং উহাতে কি ফল হয় তাহা! জানেন। 
তোমার দেখাদেখি সেই সেয়েটাও তাহার মানের খাতায় ডায়েরী লিখিতে 
উদ্যত হইলেন | অবশেষে সে খাতা খানিকে এ অত্যাচাব হইতে বাচাইবার 
জন্ঠ ভিন্ন কাগজ আনান হইল ও সেই দিনই সাহার ডায়েরী লেখা আরম্ত 
হইল । 

তোমার লক্ষৌ ত্যাগের সময় যতই নিকটবন্তী হইতে লাগিল, ভবিষ্যৎ 
কাষ্যের বিষয়ে ততই তোমার মনে চিন্তা আসিতে লাগিল। একছিন দৈনিকে 
লিখিলে--“এই তে! কাষের বুনিয়াদ পড়িল। কত কাধ যে করিতে হইবে বলিতে 
পারি না। কেমন করিয়া হইবে, তাহাও জানি না; কিন্তু করিতেই হইবে। 
একটি উপাসন। গুহ, একটি মেয়েদের স্কুল, একটি পীড়িতাশ্রম, একটি ছাত্র শ্রম 
স্থাপন করিতে হইবে। স্কুলটি তো আত শীঘ্র করিতে হইবে। খরচ আপা- 
ততঃ মাসে প্রায় ১৭ টীকা করিয়। লাগিবে। একটা বড় বাটার প্রয়োজন 
৩৪1৩৫ টাকা হইলে --বাবুর কন্া। যিনি এণ্টাম্স পাস করয়াছেন, আসিতে 
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পারেন। এখন বুঝিতেছি, জ্ঞানের কত প্রয়োজন। কত মেয়ে এই 
জ্ঞ।নেন্ অভাবে ব্রঙ্গঘমাজে জড়ের মত আহার নিড্রায় দিন কাটাইতেছেন। 
টাকার ভন্ত আমর! কোন দিন ভাবি নাই, ভীব-ও না। ঘদি সা মায়ের কায 
অঘোর-প্রকাঁশ করিতে পারে, নিশ্চয় কোন অভান থাকিবে না ।” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ--লক্ষৌ কলেজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরীক্ষা | 


বড় ধড় বোডিঙের নিয়তন কন্মচারী ও কত্যের! প্রায়ই কোমল ব্যবহার 
করিতে শিক্ষণ করে না। সেখানেও অনেক সময় তাহাই ভইত। তোমাকেও 
কখনও কণনও তার ফল ভে।গ করিতে তইয়াছে। একধিন তোমার তেল 
ছল না । কাঙ্গালিনীর মত তুম সেখানকার মেউনের নিকট হেল ভিন্ঃ 
কাঁরলে, তিন বলিলেন, আজ পাইবে না। মেথরানীর নিকট ভিক্ষা করিলে, 
সেও অস্বীকার করিল। তারপর চাপরাসী অনুগ্রহ করিয়া একটু তেল দান 
করিয়া গেল । আর একদিন এক পয়সার ধুনা ক্রয় কারবার প্রয়োজন 
হইয়া ছিল । মাবাঁর সেই মেটুনের নিকট গেলে । নিজেরে ভাখার হইতে 
দিতে হইত না, কেবল চাপরাসীকে হুকুম করিণেত সে আনয়া শিত। মেটন 
অতিশয় ককশ স্বরে তোমাকে ধমক দিয়া খিধায় করিপণেন। তথন মা! জনশী 
নিকটে না থাকিলে সহা কারতে পারিতে না; ভুমি মেট নের ককশ বাণ 
যেমন শুহিলে, অমনি বলিয়া উ্িলে, “মার উচ্চা পূর্ণ ভোক |” 

আর একদিণ, যে দাসীর উপর সকলকে তেল দার ভার ডিল, সে তোমাকে 
তেণ না দিয়াই চালয়া যাইতেছিল। অত্যন্ত বিয়ের সাহত তুমি তাহার 
কছে তেল তিক্ষা করিলে; সে ধিল না। তুমি ণলিলে, “আলো ধরিতেছি 
একটু তেপ দাও ।” দাসী হাত মুখ বিকৃত করিয়া ধমক দয়া রাগের সাঁহত 
তেল দিতে গেল। তুমি বলিলে, “আচ্ছ। দি'ও না, কিন্তু বাকও না।” তখন 
সুপার আসিয়া! তেল লইলেন। তুমি বারণ করিলে না। কিয়ৎকাল পরে 
ভোমার জ্ঞানের উদয় হইল। যখন অপমানের প্রথম আঘাত আসিয়াভিল, 
মুহূর্ত কালের জন্। জান হারাইফাঁছিলে। 

আর এক দিন আগুণ আনিতে গেলে * দাই বলিল, আগুণ নাই, পাইবে 
শা,। চোরের মত চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিলে। দ্বিতীয় কিস্করীর একটু ধয়া 
হইল। আজ্ঞা দিল অন্ত উনুন হইতে আখ্চণ লও। অতি স্শঙ্কচিত্তে আগ্রগ 
লইতে গেলেঃ পাঁছে একটু আগুণ পড়ে, এবং কিন্করীদিগের কাহারও পা পোঁড়ে। 
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তাহা হইলে আর কখনও হাহারা আগুণ দিবে না। এইরূপ চিন্তা করিতে 
করিতে এক টুক্রা জলস্ত অঙ্গার তোমারই হাতে পড়িল। ভাত বিলক্ষণ 
পুড়িয়া গেল। কিছু না বলিয়া সেই অগ্নি হন কারয়া নিজ প্রকোষ্ঠে আমিলে। 

আর এক দিন শুধু ডাল ভাত খাউতে হতবে ধলিয়া একটু মাখন গলাইতে 
উন্থুনের নিকট গিএ।ছিলে। মেউ্রন মতি ককশ ভাবে ধমক দিলেন এবং একটু 
ধাক্কা [দলেন। (তোমার উও্তপ দিতে ইচ্ছা হঈগ১ও কস্ক অমনি মনে ভ্ভল, 
তুমি যে ছাত্রী, এখন অধীন। এই মনে হইতে না হইতে বুঝিলে, উত্তর দেওয়া 
উচিত নয়। চুপ করিয়া চলিয়া আসলে । শুধু ডাল ভাত খাতে বসিলে। 
আহার ঘখন প্রায় শেষ হ॥য়াছে তখন একটি মেয়ে কিছু মাংস আনিয়া দিলেন । 
এম্টীনের বোধ হয় পয়! হইল, তাহ তিনিও একটু মাংদ আমির! দিলেন । 
এইরপই হয়। মান্ধযের প্রতিবাধ ন। কর্তিয়া চুপ করিয়া গাকতে পারলে এই- 
রূপেই দয়৷ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

এ বিঠ্ঠালয়ে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা খুব ভাল ছিল না। তোমার কন্যাদের 
আত্যন্ত বষ্ট হহত : তোমার ত কথাই শাহই। কোনও দিন 'মাহারের সময় 
তোমার কোনও ধন্ঠা কাদিয়া ফেলিতেন। নিজের ছুঞ্ধে দধি পাতিয়। প্রায় 
শহাহারই সাহায্যে আহার কারতে। একধিন তোমার দৈনিকে পেখা আছে 
“নাজ আহাবের লময় লবণ, ভাত, দি, তগ্গ সবষ্ট অন্ন ছিল, কিন্ত আনন্দ মনে 
শাহার করিলাম” আর এক দিন_ “অ।জ বড় ক্ষুধা লাগিয়াছে, কিন্তু খাবার 
ন|ই | মায়ের নামহ আমার ক্ষুধার অন্নঃ পিপানার জল৮। আর এক পিন_-পটীকা 
তার্গাইতে গরিলাম না। খাবার কিছু নাই, কিছু শ্রাণ শান্ত, মার কৃপীয়।” 
আর এক দিন £তোমার অত্যন্ত ক্ষুধ! লাগিয়াছল; মেয়েরা হপ সুজ আহার 
ধরিলেন $ অসাবধানতা বধশতঃ সুসার তোমার অংশ ফেলিয়া দিলেন; তোমার 
বিরক্তি না হহয়া ভাঁসিই পাইল । আর এক দিনের ডায়েরিতে দেখতেছি যে 
সে দিন শুধু গুড় ভাত খাইয়া থাকিতে হইয়াছিল। মর এক দিন পেটের 
বেদনায় বড় কষ্ট পাইয়াছিলে। অনেক ক্ষণ কঈ ভোগের পর উঠিয়া দেখিলে, 
তোমার্‌ খাবার বানরে লইয়া গিয়াছে ; রাত্রিতে একটু ভপ্ধ মাত্র সম্বল; কিন্তু 
বিরাঁক্ত আসিল না । আর এক দিন লিপিয়াছিলে, “আহারের স্থানে গেলে হাসি 
শার। কারণ ঢুই কিন্বা তিন মিনিটে 5.তার শেষ হয়; কিন্তু বাসন মাজিতে 
অনেক সময় লাগে । বাসন নিজেই মজিতে তয়।” হানেক দিনই দধি ভাত মা 
আহার হইত। ১৮ই অক্টোবর লিখিয়াছ, “আজ খাবার কম ছিল। শয়ন 
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করিয়া পেট কেমন করিতে লাগিল। আঁর কোনও উপায়ও ছিল ন!। গানে 
শুনিয়াছিলাম, হরিনামের এমনি গুণ যে ক্ষুধা তৃষ দূরে যায়। আজ আমি 
সেই নাম করিতে করিতে কাপড় খুব কিয়! পরিয়া মার নিরাপদ কোলে নিথর 
গেলাম । একেবারে ৪টার সমর মা ডাকিলেন, তখন উগ্রিলাম |” 

লক্ষৌ যাইবার পুর্ব হইতেই তোমার শরীর অপটু হইয়! যাইতোঁছল। 
ওখানে [গয়। পেটের অন্গথ ও মাথার অন্ত্থ প্রায়ই করিত! তোমার কগ্ঠদেরও ' 
পরীর ছুর্বল হইয়া না(সকায় রক্তআাব হইত। কিন্তু আহারের ক্লেশ তোমাকে 
একটুও অশান্ত করিতে পারে না । অন্ঠান্ত মেয়েরা তোমাকে উত্তেজিত 
করিতেন, ষে তুমি কর্্রীর নিকটে এ সকল জ্ঞীপন কর। কিন্ত তুমি তাহাতে 
কথনও সায় দিতে না। কারণ সেখানকার বিদ্যালয়ের সাধারণ নিয়ম ছিল্‌ 
যে কোনও মেয়ে অভিযৌগ করিবে না। যদিও তোমার সন্বদ্ধে এই নিয়ম 
ছল না, তথাপি তুমি আপনাকেও এই নিয়মে আবদ্ধ কাঁরয়াছিলে। 

যখন হইতে বেলায় স্কুল হইতে লাগল, তোমার বিশ্রামের সময় মন্ন হইয়া 
গেল, তখন তোমার শরীর আরও রোগা হইতে লাগিল। তোমাকে রোগা 
হইতে দেখিয়া মিন থোবর্ণ ক্লেশ পাইতেছিলেন। কিসে নিবারণ হয় তাহার জন্ঠ 
চেষ্টাও কর! হইতেছিল। 

এক দিন গভীর রাত্রিতে তোমাদের পাশের ঘরে কি গোলমাল হইল। 
শ্ুসার তাবিলেন, বাত্র শেষ হইয়াছে, তোমাকে ডাকিলেন। একটু গরে 
সুনিণে ২ট। বাজেল, আবার তোমরা শয়ন করিলে । প্রাতঃকালে শুনিতে 
পাইলে, একটা মেয়ের কলেরা হষ্রাছে, কিন্ত পাছে তোমাদের অসুবিধা হয়, 
গাই তাহাকে দুরের একটা ঘরে লইয়! যাওয়া হইয়াছে । বেলা ২টার সময় 
মেয়েটা মারা গেল। বোঁডিডের একশতটা মেয়ে একেবারে চুপ ! যাহাদের মা বাপ 
নিকটে ছিলেন, কন্তা লইয়া! গেলেন। তুমি যছু বাবুর কন্তাকে গোপাল বাবুর 
বাটীতে পাঠাইয়া দিলে। আর তোমার ছুই মেয়ে এবং তুমি কোথায় রহিলে ৯ 
মায়ের নিরাপদ কোলে, কেন না সেই তোমার চিরদিনের বাড়ী ও ঘর। সেখানে 
বিনা হুকুমে অন্ুখের সংবাদ দিবার নিয়ম ছিল না, তাই সংবাদ দিতে পারিলে 
না। ইচ্ছা হইল, দিন কয়েক স্থানান্তরে যাও, কিন্তু হুকুম পাইলে না, বলা 
হইল না। দেখিতে দেখিতে আর একটি বড় মেয়ের ভেদ বমি হইল । তোমার 
মনে হইল, যদ্দি তোমার অন্ঠন্র যাওয়া প্রয়োজন হয়, অবশ্ঠই মিস্‌ থোব্ণ 
বলিবেন। এইরূপে এক্ষেত্রেও বিশ্ব্সের পরিচয় দ্রিলে। মাকে বিশ্বাস করিয়। 
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কোন 'দিন ঠক নাই, বরং লাভই হইয়াছে । ১২ই নভেম্বর কলেরার সংবাদ 
দিতে ইচ্ছা! হইল ? ভিন্ন কাগজে লিখিয়া মিস্‌ থোবর্ণের কাছে লইয়া গেলে । 
তিনি সংবাদ দিতে বলিলেন, আর বলিলেন যে লেখ, এখানে আর কলেরা 
নাই, স্কুলের মেয়ের। ভাল ।” তাই করিলে, এবং বিশ্বাসের পরিচয় দিলে । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ--কন্যা! স্থসারের পরীক্ষা | 


এই সময়ে জামাত। বৃন্দ।বনচন্দ্র পূনরায় চিন্দমতে বিবাভ করিলেন । তোমার 
জন্ত এ পরীক্ষটা বড় কি ছোট? তোমাকে যে ভাল কবিয়৷ দেখিয়াছে, সে 
বুঝিতে পারিয়াছে, যে এ পরীক্ষাটী নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। বাল্যকালে কিনা 
যৌবনে যদি এ পরীক্ষা আসিত তাহা হইলে স্বভাবতই তুমি অত্যন্ত অধীর হইতে। 
লোকেও বুঝিতে পারিত, যে তুমি সহ করিতে পারিতেছ না। যখন তোমার 
সম্মুখে তোমার প্রিয় পিতাঠাকুর দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তখন মোমের পুতুলের 
মত ভূমি গলিয়া গিয়াছিলে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার ছোট ভ্রাতার দেহ 
তা[গ হইয়াছিগ, সেই সংবাদ শুনিয়া তুমি এমনি অনুস্থ হইয়াছিলে যে, ডান্তাৰ 
ডাঁকিতে ভইয়[ছিল। কিন্তু আন্ত তুমি গ তোমাৰ কন্তা বিশ্বাসী বঙ্গসন্তানের মনত 
এ মাঘাত সহা করিলে। 

তমি পুর্বেই জানিয়াছলে, জুনারেব কপালে সংসারে বাহাকে সুখ বলে তাভা 
ঘটবে না। স্বামীর ধন্মবিশ্বাম ক্ষীণ হইয়! পড়িয়াছে, শাশুড়ী, ননদ, দেবরের 
চিন্নধন্মাবলমী; এমন গৃহে তোগার কন্ঠার স্থান কখনই ভইবে না, ইভা তুম 
জানিতে । সুসারও বুঝিয়াছিলেন যে তাহাকে নীর নাদীর মত সকলই সঙ 
করিতে হইবে। স্বামী সঙ্গ লাভ কখনই ঘটিবে না। তাই যে কয়দিন ধরাঁধামে 
থাকিতে হইবে, পরসেবা কিরূপে ভাল করিয়া করা যায়, তাহ! শিক্ষা দিবার জন্য 
স্ুসারকে লইয়! লক্ষৌ নির্ব।সিত হইলে । 

১২ই শ্রাবণ ১২৯৮ বুন্দাবন পুনরায় বিবাহ করিলেন। তুমি সংবাদ পাইয়া 
লিখিলে, বুন্দাবন যে বিবাহ করিবে তাহা জানিতাম ও প্রস্তত ছিলাম, তাই কিছুমাত্র 
লাগিল না। লুসার শুনিলে অবশ্যই ত।হ।র লাঁগিবে, সেই জ্ন্য তাহাকে বলিলাম 
ন।। মা ষা করেন ভাই ভাল, কি আঁধার, কিবা আলো। প্রকাশ-অঘোঁর, 
আশীর্বাদ কর) শেষ নিঃশ্বাস যেন এই বলিতে বলিতে ফেলিতে পারি, ম৷ তাহার 
অপরাধ ক্ষম| ক্রিয়া তাহাকে স্ণী করুন” । এই পূর্ব-জ্ঞান, এবং পূর্ব-প্রস্ততি 
তোমাকে রক্ষা! করিল। তুমি এই পরিণত বদ্নসে বুঝিয়াছিলে, যে জীবনে 
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'্মনেক এমন ঘটলা ঘটে মাহার হাত হইতে কিছুতেই রক্ষা পাওয়া যায় না। 
নীরবে তাহ বহন রুরিঠে হয়। তুমি জানিতে, আইন অনুসারে বুন্দাবনের নামে 
না(লশ করা যাঁয়। কিন্তু তাহাতে আমাদের পশ্মের উচ্চতার পরিচয় দেওয়া 
হইত না। স্থুসারেরও কোন লাভ হইত না । ভয়ে কনুদিন মানষকে শাসন করা 
বায়? ভয়ে তো আার প্রেম ভয় না। ভালবাসা নাইলে মকলই বৃথা । তাই 
লিখিলে, মা বা করেন, তি ভাল তাতি এই ভয়ানক অপরাধ করিয়াছে ' 
শুনিয়া9 তুমি বলিলে, মা তাহাব অপরাধ ক্ষমা কর। শুধু তাই নয়, তাভার 
সখের জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলে। হায়, রন্দাবন কি কখনও ইহ! বুঝিবেন ? 

মাতার ধৈর্য্য ও বিশ্বাসের কথা বলিলাম : যার জন্য এত, তার অবস্থা কি ও 
নুসারের ডায়েরী পড়িলে কতকট। বুঝ। যায়! মুসার শরীরে গাকিতে এ দৈনিক, 
কেহ পড়ি পাইন না । তুমিও বোধ য় পাও নাই। এখন স্তসার দেভে 
নাই । হার পবিত্র শোকের চিঙ্গে পরিপূর্ণ এই ভায়েরীথানি এখন আমি 
পাউয়াছি। গ্রণম প্রণম ক্গামী দ্বারা পরিতাক্ত ভইয়! মাসে মাসে এক একবার 
করিয়। লিখিতেন, “আজ 'একমাপ ভইল।” “আজ ছুই মাস চলিয়া গেল" 
ডায়েরীর প্রতি ম।সের শেষের এই কথাগুলি আমার চক্ষে এগন কন্তা সুসাবের 
হৃদয়ে বিদ্ধ এক এক্টটী নৃতন নততন খেলের মতন লাগিতেছে | ৭ই অক্টো 
১৮৯১ লিখিতেছেন, “আজ কি দিব! শ্রাজ ঘে আমার এক আশ্চর্য্য দিন । 
সার কৃপায় মাজ ৪ বৎসর মায়ের ঢঃখী সন্তান হনে পুথক রয়েছি | কেবল 
গায়ের রূপায় স্উভয়ে বেচে আছি। ধন্য! মাযেণ ইচ্ছা পূর্ণ ভউক। এই যদি 
চার উচ্চ হয়, এইরূপ হউক | মাগো, তামি যে তোমার সন্তানকে তোমার এ 
ন্নেহকোলে এতদিন এত সহা করে রেখেছ, কি করে মা তুমি এত সহা কর, এত 
ভাল বাস, জানিনা । মা, তুমি কেমন মা! তোমার ভালবাসায় তুমি তোমার 
ছেলেকে মোহিঠ কর ; দেখে সকলে সখী হউক, জগৎ সুখী হউক । মা, দ্গ 
তোমার ব্যবহার, তোমার 'আশ্চ্য বানভাঁর। 'এমন করে এই এত দিন কাটিয়ে 
দিলে; জানিনা ম। কোথা হতে গেল দিন ! মা তোমারই রুপায় বেঁচে আডি |” 
বন্দাৰনের জন্মদিনে একনার । ১৯শে নবেষ্ধর ১৮৯১) লিখিতেছেন--৭ গা 
নি. দিব! আজ পক জীবণের জন্ম দিন। আছ আমার পালনীয়, 
প্রণীয়। 'আজ আমার স্লামীর জন্ম দিশ। মার চরণে শত শবাঁব কৃতজ্ঞতার 
সহিত পন্বাদ দিলাঠঃ ধে তিনি মাঞ্গ ২৬ বৎসরে পড়িলেন। মাধন্থ। ভাহার 
গ্নেহ ধন্য ! তিনি 'মামায় এত ভাঁলবাসেন। আমি তার প্রেমের কথ! তে! আর 
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বলিতে পারি না; দেখে দেখে অবাক! মার কাছে প্রাতে উঠিয়া প্রার্থনা 
করিলাম, মা, তোমার সন্তান বলে তিনি যখন একবার জীবন সপেছিলেন, 
তখন মার দয়া কখনও তাকে ছাড়িতে পরে না; কারণ মার মত স্নেহ জগতে 
মার নাই। সকলে ছাড়িতে পারে, কিন্তু আমার এই জগন্মাতা, অসহায়ের 
মাতা, ছুর্বলের মাতা কখনও সেই দুর্বল এবং অসহায় সন্তানকে ছাড়িবেন না । 
উর এই নবজীবনের দিনে তাকে মা আপনার দিকে টানিয়। লউন।”৮ 
তুমি লক্ষৌ থাকিতে বুন্দাবনের পুনর্ধিবাহের সংবাদ পাইয়াছিলে। তখন 
মুসারকে বল নাই। লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আসার পর যখন সুসার এ 
ধবাদ পাইলেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন, “মাজ আমার জীবনের কি দিন' 
মাজ বৈকালে জানিলাম, প্রাণনাথ পুনরায় বিবাহ করেছেন। কি আঘাঁত। 
ভেবে দেখিলাম আজ দি আমার পরম জননীর সাস্তবনক্রোড় না পাইতাম, 
কাদিয়। ভূমে গড়াগড়ি দিতাম। কেবল জগজ্জননীর আশ্রয় ভেবে আমি আজ 
খাঁড়া হয়ে রয়েছি ৮» ধন্ঠ মাতা, ধন্য কন্যা ! সত্যই তোমর! এই গুরু পরী-, 
ক্ষাকে ব্র্দ কুপাগ্ডণে হালক! করিয়া আপনাদের সমুদাঁর কর্তব্য সাধন করিতে 
পারিয়াছিলে। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ লাক্ষৌত্যাগ ও লক্ষের ফল। 


এদিকে লক্ষৌত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হইল । লক্ষৌর উৎসবে থাঁকিয়! 
তোমাকে লইয়া আসিব) ও পথে কয়েকটা স্থানে ভ্রমণ করিয়। আঁসিব বলিয়া আমি 
কিছু দিনের জন্য ছুঁটী লইয়াছিলাম। তুমি ইহার মধ্যে একব!র ভগিনী মহাঁলক্ীকে 
দেখিতে গিয়াছিলে। তীহার মহীপ্রয়াণের সময় নিকট হইয়া আসিতেছিল। 
চিকিৎসা হয় তো পথ্য হয় না, খরচ পত্রের অভাব। ডাক্তার যাহা বলিতেছেন 
তাহ। পালন হইতেছে ন1 দেখিয়া, আমার মত না লইয়াই, পথ্যের জন্য যে খরচ 
হইবে তাহ! দিতে স্বীকার করিলে। লক্ষৌ উৎসরের জন্ত প্রচারক মহাশয়ের! 
'আসিবেন, তাঁই চাদাতোল। হইতেছিল। হাতে পয়সা নাই বলিয়া তুমি টাদার 
থাতায় স্বাক্ষর করিলে না, অথচ ভগিনীর পথ্যের যত খরচ হয় স্যাহ! দিতে শ্বীকার 


করিলে ! 
স্বামার প্রস্তাব ছিল যে তুমি ২৬শে লক্ষৌ হইতে ফয়জাবাদ. আপি থাকিবে। 
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সেখান হইতে উভয়ে প্রাচীন অযোধা। নগরী দর্শন করিয়া উত্সবের জন্য পুনরায় 
লক্ষৌ যাত্র! করিব। 

এই প্রস্তাব অনুসারে তুমি ২৬শে. মহানারী মিস্‌ থোবর্পের নিকট বিদায় 
লইয়া গোপাল বাবুর বাঁটাতে আসিলে। ফয়জাবাদ পধ্যন্ত তোমাকে কে পৌছিয়া 
দবে, গোপাল বাবু তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। প্রাতঃকালে 
ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া! তুমি বলিলে, যদি কোন লোক না যায়, আমি একাকীই' 
যাইতে প্রস্তত। ভাই গোপালচন্দ্র ভাবিয়াছিলেন,মে সামান্য বঙ্গনারীর পক্ষে 
ইহা স্বপ্নের কল্পন! । যখন দৃঢ়তা দেখিলেন, ষ্েসনে যাইবার জন্ত ঘোড়ার গাড়ী 
করিয়া দিলেন। ছেলেরা একজন ষ্টেসন পর্যন্ত সঙ্গে আসিল। আর ফয়জাবাঁদ 
প্রবাসী বন্ধু শযুক্ত মহেন্দ্রনাগ সরকারকে তারে বর দেওয়া হইল। দ্রইকন্তা, 
৪ তুমি কোনও পুরুম মানুষ সঙ্গে না লইয়। অজানিত স্থানে যাত্রা করিলে। 
ফয়জাবাঁদ ছেসনে মহেন্দ্র বাবু মেয়েদের গাড়ী তল্লাস করিয়া তোমাদের স্থীয় 
বাঙ্গালায় লইয়। গেলেন॥ সেখানে হাত মুখ ধুইয়া আবার স্েসনে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে । যেমন আমাদের টেন ফয়জাবাদ ষ্টেসনে পৌছিল, অমনি 
গাড়ীর মত সগিকটে হাসিয়া দাড়াইলে । আমরা সকলেই মহেও্র ঝাবুর 
বাঙ্গালায় উপস্থিত ভইলাম। 

মহেন্দ্র বাবুর বাঙ্গালায় সন্ধ্যাকালে উপাঁপনা হুইল। আহারাস্তে তুমি 
মামার কাছে আদসিলে। নয় মাস পরে তোমাকে দেখিলাম । তপস্যায় তোমার 
দেহ চর্মীবশেষ, মস্তক কেশহীন, ভস্ত মলঙ্কর শূন্ত, পরিধান সামান্য পরিচ্ছন্ন বন্ধ, 
কিন্তু আমার সম্মুখে তুমি যেন দিব্য ঞ্যোতিতে উজ্জল। এ তোমার কিরূপ। এ 
কি দেবী না মানবী; এত দেবসৌন্দর্ধ্য কোথায় পাইলে ! এ তে। পৃথিবীর 
রূপ নয়। তখন তোম।কে প্রণাম করিলাম কি না মনে নাই, কিন্ত প্রণাম 
করিবার সময় ছিল বটে! 

দেখিলাম, এই নয় মাসে তোমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। মন প্রশস্ত 
হইয়াছে; বিদুধী নারাদের সঙ্গে মিশিয়া সাহস বাড়িয়াছে; কাধ্যক্ষেত্র সম্বন্ধে 
মনের চিন্তা বাড়িয়াছে; হৃদয়ের কোমলতা বাড়িয়াছে, উপাসনার মধুরতা 
বাড়িয়াছে। লক্ষৌ গিয়া নারীর মর্যাদা! বুঝিতে শিখিলে। জীবনে কি কি 
করিতে হইবে তাহার পূর্বাভাস এখানেই লাভ করিলে। অন্ত ধর্মাবলম্বীদের 
লঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়) তাহাও এখানে শিখিলে । তোমার পরিবার 
কিরূপে গঠিত হইবে, বিস্তালয়ে কিরূপে কাধ্য করিতে হইবে, ছোট ছোট মেষে 
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গুলি হৃদয় কিরপে শাকর্ষণ করিবে, তাহাদের খেলার সাধী হইয়া কিরূপে 
তাহাবেরই একজনা হইবে, কিরূপে ছেলে মানুষের মত খেপিবে, দৌড়িবে, 
কিরূপে মধুম'খা ভাসির দ্বারা তাহাদের শানন করিবে, এ সকল সেখানে থাকিয়া 
দষ্টানট দেখিয়া শিখিয় মাসিলে। 

মহানারী মিন থোবণের সঙ্গলাভ করিয়াই তোমার এমন অপূর্ব্ব পরিবর্তন 
তইয়াছিল। এই উৎসাহমরীর সঙ্গলীভ করিয়া তোমার উৎসাহ দশগুণ বুি। 
পাইয়াছিল। নয় মাসে চারিখানি ইংরাজী পুস্তক পড়িয়াছিলে। ছটা চারিটা 
সরল উংরাজীতে কথা কহিতে পারিতে। ইংরাজী সুরে ৭017 105 1” এমন 
মিষ্ট করিয়া বলিতে যে, তাহা আমার অনেক বার শুনিতে ইচ্ছা করিত। পুর্ব 
ঠইহ5 গ1রস্ছদের প্রতি দষ্টি পড়িয়াছিল। কিন্তু মন্‌ থোবর্ণের সঙ্গলাভ করিয়া 
ইনি একেবারে স্থির করিয়া ফোলিলে, ঘে ঘি বাহিরে যাইতে হয়, তাহা হইলে 
তদ্দোচিত বন্থ পরিধান কণা প্রয়োজন। সাড়ীর অঞ্চল মস্তক হইতে পড়িয়া 
নায়। যাহারা বাঠিরের কায করিবে, তাহাদের পক্ষে সর্বদা! মাথার কাপড় 
উঠাইয়া লওয়া সম্ভব নয়। যাহারা পরভিত কামনায় বাহিরে যাইবে তাঁহ|দের 
মস্তক ও মুখ ঘোমটায় আবৃত থাকিলে চলিবে কেন মস্তক ঢাকিবার জন্ত 
ননদিগের মতন এক প্রক্কার মন্তকাবরণ প্রস্তত করিয়াছিলে। একদিন খেলিবার 
পময় মিস খোবণ তোমার দেখাদে'থ রুমালে মস্তক আবৃত করিয়া খেলা করিয়া 
ছলেন। বিগ্ালয়ের অধ্যক্ষ ন্কনারীর উদ্ভাবিত শিরোবসনে ভূষিত হইয়া কি 
শ্রন্দর না| জানি দেখিতে হইয়াছিলেন ' মিস্‌ থোঁবণের দেখাদেখি তুমিও) না 
কামজ, না৷ আলগ্ার, গলা হইতে পতল পথ্যন্ত বিলদ্বিত, এক প্রকার গাত্রাধরণ 
প্রস্তুত করাইয়াছিলে। কখনও এই গাত্রাবরণ সাড়ীর উপরে, কখনও বা সাড়ীর 
ভত্তরে পরিতে। এই সময় হইতে জুতা মোজা বাবহার করিতে ও অভান্ত 
হইলে । মোজ। কাটিয়া গেলে অল্প পরিশ্রমে এবং অল্প ব্যয়ে কিরূপে মেরামত 
করিতে হয়, তাহ প্র বিদ্যালয়েই শিখিয়া আসিয়াছিলে। বঙ্গনারীর যে জড়সড় ভাব 
তাহ! এই সময় হইতে তোমাকে ছাঁড়িয়। পলায়ন করিল। হঠাৎ বিপদ আমিলে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ়তা আর তোমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিত নাঁ। তুমি বঙ্গনারীর 
উন্নত পদবী বুঝিলে। তাহার উন্নতি করা, তাহাকে রক্ষা করা, যেন তোমার 
জীবনের এক মহামন্ত্র হইল। তোমার মধ্যে উৎসাহাগ্ন প্রথম হইতেই যথেষ্ট 
পরিমাণে ছিল, কিস্তু তাহার পরিণাম কি হইত জানি না, যদ্দি তুমি খ্রীষ্টান 
মহিলাদের সঙ্গে এত দীর্ঘকাল না থাকিতে পাইতে । ভশ্মে ঢাকা অগ্নি জয়! 


টি ডি ॥ 


উঠিল। আর সে অগ্নি কেহই নিবাইতে পারিল না। সেই অগ্রিই যেন 
তোমাকে গ্রাস করিল। ফিরিয়া মিবার পর কেবল তোমাকে অগ্রিময় 
দেখিতাম, আর ভাবিতাম সে অগ্নি প্রজ্মপিত করিবার হেতু শ্বীষ্টিয় মহিলাদিগের 
সঙ্গে বাস। এই নয় মাসে আপার উপাসন। ও প্রার্থনা দ্বারাও মিস থোবণের 
শ্রদ্ধা ও বন্ধুত্ব লাভ করিয়ছিলে: খ্রীানদের বাইবেল ক্লাসে যাইতে হইত, 
গিঞ্জাতেও যাইতে হইত, কিন্ত তাগাতে তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হয় 
নাই। খ্রীষ্টের জীবনের ইতিহাঁপ শিখিলে ; তাহার ছোট ছোট উক্তি গুলির 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিলে । থ্রীষ্টানদ্রিগের মত কাধ্যময় দয়ার ব্যাপারে কিরূপে নিযুক্ত 
গাঁকিতে হয়, বিপদের সমন্ন বিশ্বসীর মত ভগবানের উপর কিরূপে নির্ভর 
করিতে হয়, তাহাঁও এ সময় শিখিলে। শুদ্ধত। কি বস্ত তাহাঁও বুঝিক্ে 
পারিলে। গুহে থাকিতে গাপবোধ তত প্রখর ছিল না। পার্ক! মহাঁনারীর 
সঙ্গলাভ করিয়া তোমার পাপবৌধও কেমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল! সর্ধো- 
পরি কেমন করিয়। পরসেবার জন্য আপনার সর্বশ্থ দিতে ভয়) এ শিক্ষা ্বীষ্টিয় 
মঠিলাদিগের সংস্পর্শে থকিয়! গ্রহণ করিয়াছিলে। 





উনব্রিংশ পরিচ্ছেদ -লক্ষৌ হইতে ফিরিবার পথে । 


লক্ষৌ ছাড়িয়া তোমার কাণপুরে গিয়া _-বাবুর বাড়ীতে উঠিবার কথা হইপ। 
তাহার বাঁটাতে যাইবার প্রস্তাবে সকলে আপত্তি করিতেছিলেন, কারণ তিনি 
দুই বংসর কাল উপাসন। পরিত্যাগ করিয়াছেন ; বাড়ীর উপাসনার ঘর বন্ধ। 
ক্রমে ক্রমে তিনি সরিয়া যাইতেছিলেন। তুমি কিন্তু টাহার বাটাতে যাওয়াই 
মীমাংসা করিলে । তোমার গমনে তাঁহার আশ্চধ্য পরিবর্তন হইল। ১লা 
ডিসেম্বর ১৮৯১ বেলা ৯টার সময় তাহার বাটী প্রবেশ । ১*টার সময় তিনি 
ও সাহার স্ত্রী উপাসনায় যোগ দিলেন। নিজে উপাসনার ঘর পরিষ্ষার ও প্রস্তত 
করিলেন। বেশ উপাসনা হইল! অনেক দিন জমি পড়িয়৷ থাকিলে যেমন 
ভাল শন্ত উৎপন্ন হয়, তেমনি ভাইয়ের পরম উপকার হইল । এমন সরল 
অন্ুতাপের ক্রন্দন অনেক দিন শুনি নাই। আবার সন্ধ্যার সময় মেয়েদের 
উপাসনা হইল । দুই বৎসর যাহার উপাসনার ঘর বন্ধ, আজ তাহার এ কি 
দশ? বাহিরে তিনি নিজে ধর্মখলোচিন] করিলেন, ভিতরে তুমি মেয়েদের লইয়! 
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উপাসন! করিলে । সকালে ভাইয়ের মনুতাপাশ্র প্রমাণ করিল যে বিশ্বাস 
একেবারে পলায়ন করে না। স্বামী স্ত্রী উভয়ের মিলিত অন্ররোধে পরদিন 
৬টায় আনার উপাঁসন! হইল। ভাই ভগিনী উভয়েই উপাসনায় যোগ দিপ্সেন, 
গুব ভাল উপাসনা হইল, দই ঘণ্ট! তাহার স্থিতি । ভাই 'অন্ুতাপ স্চক প্রার্থনা 
করিলেন, ও অনেক কীর্দিলেন। ছুই বং্সবের পর এবার কাদিলেন ও ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিলেন । যখন তাহার বাঁটীতে যাইবার কথা হয়, তখন ধাহারা 
আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহার! আজ যদি ভাইয়ের অবস্থ| দেখিতেন, তাহারাও 
কাদিতেন, ও তোমাকে শত আশীর্বাদ করিতেন । 

কাণপুর ভষ্টতে আগ্রা! গমন করিলাম এবং থান একটা সরাইয়ের দ্বিতল 
হে জবস্থিতি করিলাম । ছুখ[নি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আমরা সকল স্থান 
দেখিয়া! বেড়াইলাম। 'আকবর বাদস[তের তিনটী জী ছিলেন, একজন হিন্দু, 
একজন খ্ুগ্ান, একজন মুসলমান । জীবনে তিন জনার সমন সম্মান দেওয়া 
ইাহারই পক্ষে সম্ভব ছিল। বিধানের প্রথম সুত্র সেইখানে । আচরণে দেখা- 
লেন, সকল শাতআ্মাই ভগবানের, সকল ধন্মেই সত্যা মাছে । তাজমহল দেখিয়া 
ভালবামার মহন্ত বুঝিলে। 

৪ঠ] ডিসেন্দর মথুরায় শ্রীযুক্ত বাবু মহাশয়ের বাসা উপস্থিত 
ভইলাম। তোমরা ভিতরে গেলে, আমি বাহিরে রহিলাম। ইহাতে তোমার 
মনে ক্লেশ হইতে লাগিল। অনেক দিন অন্তঃপূর 'তিক্রম করিয়াছ, এখন 
'আর রেন ভাল লাঁগিবে? কোনও উপায়ে একত্রে উপাসনা হইল। একত্রে 
উপাসনা হইবে না) ইহা কি তোমার প্রাণে সয়? তার পরদিন ৫ই প্রাতঃকাঁলে 
[)1. 1155 310510091এর স্কুলে উপাসনা করিলাম । আমর উপাসনার স্থান 
পাইতেছি না শুনিয়া [155 31161901) স্কুল ঘর খুলিয়। দিয়া সেখানে স্থান করিয়া 
দিলেন। সকলে মিলিয়া উপাসনা করিয়! স্থখী হইলাম। ঠিক যেন নিজ ধর্মের 
লোকের জন্য আয়োজন করিয়! দিলেন । 11155 91161001) এক জন 1]. 1), 
কিন্ত কোন অভিমান নাই । নিজ হাতে দরজাগ্চলি বন্ধ করিয়৷ দিয় উপাসনা 
করিতে অনুরোধ করিলেন। এমন করিয়। অপর ধর্শমীবলম্বীর উপাসনার 
সহাঁঘত| কে করে ? এখানে এ বিষয়ে তোমার বিশেষ শিক্ষা লাভ হইল। ৬ই 
ডিসেম্বর বুন্দাবনে গোবিন্দ দেবের মন্দির গোঠের মন্দির দেখ! হইয়া গেল। 
তোমার মনে হইল, এখানকার সকলি মিষ্ট। ভিথারীগুলি অনেক দর পশ্টাতে 
পম্চান্তে আইসে, একটা মিকি পয়সা দিলেও ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে 
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করিতে টলিয়। যায়। অন্ত স্থানের ভিখারীরা কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। ৭ই 
সনাতনের সমাধি দেখিতে গেল।ম। তিনি যে পরম টৈরাগী ছিলেন, সেই 
স্থানটা তাহার পরিচয় দিতে লাগিল। কোনরূপ বিলাসের চিজ নাই, শিশু- 
গুলিও একটা পয়সা চাঁহিল না। স্থানট সন্তোষ পূর্ণ। 

৮ই তারিখে প্রেমানন্দ স্বামী নামক বৈষ্ঞব সন্নযামীর সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। কিরুপে সহজে দোষ স্বীকার করিতে হয়, উচ্চ নীচ বিচারশুহ 
হইয়া সকলের নিকট হাত যোড় করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরতে হয়, এ 
সকল বিষয়ে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া অনেক শিক্ষা লাভ করিলে। তথা হইতে 
মথুর1 কাণপুর ও এলাহাবাদ হইয়া ১৫ই ডিসেম্বর মে'গলসরাই আাসিলে। 
অসি নদীর তীরে একজন মহারাষ্ত্রীয় সন্্যাসিনীকে দশন করিতে গিয়াছিলাম « 
মোকামার দিদি ( শবদ্দেয শ্রীযুক্ত অপূর্ববরুষ্ণ পাঁল মহাশয়ের সহধর্মিণী) সঙ্গে 
ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, নারীর বেদে অধিকার আছে কি না? সন্যাসিনী 
বলিলেন, স্ত্রীর অধিকার নাই। কিন্তু স্ত্রীর জাটটি লক্ষণ আছে। যথা (১) 
অদয়া, (২) ভয়, ৩) অবিবেক, 18) সাঁহসভীনতা, (৫) চঞ্চলতা, (৬) মায়া) (৭; 
মশৌচ, ৮) অনর্থ। এই লুক্ষণগুলি থাকিলে স্ত্রী বলা যায়। ধাহাতে এ লক্ষণ 
নাই, তিনি স্ত্রী নতেন, তাহার বেদে অধিকার আছে। 

তথা হইতে কাশী হইয়া ১৬ই ডিসেম্বর গোলে ভাই ষণীদাসের অভার্থন। 
গ্রহণ করিলে, এবং সকলকে লইয়া বাঁকিপুর মাগমন করিলে । বাঁকিপুরে 
তোমার জন্ঃ এমন অভ্যর্থনা! অপেক্ষা করিতেছিল, যেন তুমি মহাযুদ্ধ গয় করিয়া 
নিজালয়ে প্রতা।গত হইয়াছ। রাজপথ হইতে গুহ পর্যন্ত দীপমাল।, এঙ্খধবনি, 
আলো, বাগ্ঠ প্রস্তত। মানুষের জন্য মানুষ এত করে তাহা পুর্বে জানিতাম 
না। বটীতে আসিবামাত্র তুমি উপরের ঘরে দৌড়িয়া গেলে, প্রবোধের বিধবা 
পত্ঠীকে আলিঙ্গন করিলে, তার পর উপাসনার ঘরে উপাসন। করিতে গেলে। 
উপাসনার ঘর খুব ভাল করিয়া সাজান হইয়াছিল। 





অধঘোর প্রকাশ 
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পরিণতি । 


পঞ্চম খণ্ড- নেবিকা | 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ_-শিক্ষয়িত্রী | 

১ল! জানুয়ারী ১৮৯২ হইতে ভাই পরেশের মহিত মিলিয়৷ তুমি বাঁকিপুরের 
গঙ্গাতীরের নিকটবর্তী 13011810 সাহেবের বাঙ্গল। ভাড়া! লইলে। ছুই পরিবার, 
কিন্তু উপাসনার ঘর একটি; তার সুখে লেখা হইল প্মহামিলনের গৃহ ।” 
উপাঁসন! একত্রে হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাঘোৎসব আপিয়! উপস্থিত 
হইল। বাঁকিপুরের উৎসব সম্পন্ন করিয়! রাঁজগুহ অভিমুখে যাত্রা করা গেল। 
১৩ই মাঘ একটি নূতন ব্যাপার হইল। তাহা লইয়৷ তোমাকে ও আমাকে 
অনেক নিন্দা শুনিতে হইয়/ছিল, কিন্তু তোমার মন একবারও টলে নাই। যে 
কাঁধ ঠিক বুঝিতে, তাহ! তুমি শত বাঁধ! সন্বেও করিতে। 

্রাহ্মদমাঁজের ভিত্তিভূমি, ঈশ্বর পিতা এবং নর নারী ভাই ভগিনী। এখানে 
সকলের সমীন অধিকাঁর। পুরুষ বড়, নারী ছোট, এখানে এ কথা কেহ 
বলিতে পারে না। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এ সত্য তোমার হাড়ে হাড়ে বসিয়া 
গিয়ছিল। তাই উপযুক্ত বুঝিয়া তোমাকে রাজপথে সঙ্কীর্তনের অধিকার দিতে 
চাহিলাম। তোমার কাছে যেমন বলা,তোমারও তেমনি তাহ! করা। তোমার 
নিজের উপাসনাগৃহ হইতে তুমি পূর্বেই "অবরোধ তুলিয়া! দিয়াছিপে। কিন্ত 
সামাজিক উপাসনাঁয় অবরোধ উঠে নাই, কারণ বাঁকিপুর অবরোধ-প্রধান 
স্থান। তোমার মনে থাকিতে পারে, প্রথম যখন বাঁকিপুরে আপিলে, বন্ধুর 
পান্কি করিয়। তোমাকে নামাইয়াছিলেন। সুতরাং যেখানে তোমাদের কাধ্যের 
ফল অন্ত ভাইদের স্পর্শ না করে, এমন স্থানে, (বিহার নগরীর রাজপথে), ব্রহ্ম নাম 
করিবে স্থির হইল। শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু মহাঁশয়কে বলিলাম, তিনি আনন্দিত 
হইলেন। সঙ্কীর্ভনের সমুদয় ভার তিনি লইলেন। সম্মুখে খোল 
বাদক ও শ্রদ্ধেয় মহাশয়, মাঝখানে নারীদল; ছোট ছোট মেয়ের নিশান 
ধরিয়। চলিতেছেন। চারি পাশে ও পশ্চাতে আমাদের লোকজন তোমাদের 
রক্ষীরূপে চলিতেছে। বাঁকিপুরের রাজপথে যর সন্কীর্তন হইত, তাহা হইলে 
পুরাতন হিন্দু সম্প্রদায় ও রক্ষণশীল ব্রাহ্ম ভাই সকলে অতিশয় বিরক্ত হইতেন। 
অপরিচিত বিহার নগরী ধাধ্য হওয়াতে তখন আর কেহ কিছু বলিলেন না। 
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স্থীর্ভন হইয়া গেল। বুঝা গেল, ভার দিলে নারী খুব ভাল সন্ীর্ঘন করিতে 
পারেন, ও লোকের মনকে আকর্ষণ করিতে পারেন। 

ত২পর দিব “শিলা ও” বাজারে তুমি বক্তৃতা দিলে, ভাই বলদেও নারাধ়ণও 
কিছু বলিলেন। তোমার বন্তৃতা ভাঙ্গ! ভাঙ্গা হিন্দীতে, কিন্তু ভাবে ভরা) 
চক্ষে জল পড়িতেছিল। আমি দূর হইতে দেখিতেছিলাম, দেবী কিরূপে 
পাপী সংসারী মানুষের জন্ত ক্রন্দন করিতে পারেন। এ সকল তোমাক্ষে 
কে শিখাইল, তাহা জানি নাঁ। ২৬শে জানুয়ারী গৈরিক পরিয়া কমগ্ডলু 
লইয়া! ছুই তিন জন! সঙ্গিনীর সঙ্গে কীদিয়া কীদিয়া রাজগৃহে যাইবার পথে গৃহে 
গৃহে ব্রন্মপ্তণগান করিয়াছিলে। গৃহস্থেরা সামান্ত ভিখারী জানিয়া ভিক্ষ।: দিতে 
'আসিলে বলিতে, “ভিক্ষা চাই না, হরির শরণাপন্ন হও”। ২৬শে রাত্রিতে 
রাগৃহে পৌছিলে। ২৭শে জানুয়ারী আমাদের আধ্যাম্মিক বিবাহ উংসবের 
প্রথম সান্বংঘরিক সম্পন্ন হইল। সকল সাধু সাধ্বীর গদপূলি ভিক্ষা 
করা গেল। 

এইরূপে উত্সব সম্পন্ন হইয়। গেল। ইহার পর তুমি তোমার কাঁষ আরম্ত 
করিলে । বাকিপুরের বালিকা বিদ্ভালয়টী তখন উঠিয়া যায় যায় হইয়!ছিল। 
নবেম্বর মাসে শিক্ষিত্রী পরলোক গমন করিয়াছেন, সেই হইতে আর স্কুলের 
কাধ হয় নাই। দশটা অন্ন বয়স্কা কন্তা তখন স্কুলের ছাত্রী। ন্ুলের আয় 
ছিল মাসিক ৪৮২ মাত্র, কিন্তু চাঁদ প্রায়ই পাওয়া যাইত না। এমন সময় 
্ব্নগত গুরুপ্রসাদ সেন মহাঁশয় আমাদিগকে স্কুলের ভার লইতে বলিলেন। 
আমি বলিলাম, “মেয়েদের থাকিবার জন্য স্কুলে স্থান দেওয়| হউক, আর 
মিসেস্‌ রায়কে স্কুলের সম্পূর্ণ ভার দেওয়! হউক।” তিনি বলিলেন, "মিসেস্‌ 
রায় কা করিতে থাকুন, আপনিই তিনি সমুদ্রায় ভার পাইবেন।” বাস্তবিক 
তাহাই হইল। তুমি ৯৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে ভার লইয়া পুনরায় স্কুলের কা 
আরম্ভ করিলে। সেকিরূপ ভার? টাকা! নাই, তুমি যেখান হইতে পার 
টাকার যোগাড় করিবে, না পারিলে নিজে দিবে। বালিকা নাই, বাড়ী বাড়ী 
গিয়া! দেশে বিদেশে ঘুরিয়া ছাত্রীসংগ্রহ করিবে। শিক্ষক নাই, শিক্ষকের 
বন্দোবস্ত করিবে, ও নিজেও পড়াইবে। ছোট ছোট মেয়েদের শ্রেণীতে তুমি 
নিজেই পড়াইতে লাগিলে। 

এদিকে তৌমার পরিবারের কাযও চলিতে লাগিল। তিনটা কন্তা পুর্ব 
হইতেই আসিয়াছিলেন, এখন আরও আসিতে লাগিলেন। তুমি মাত 
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হইয়া তাঁহাদের শরীরের সেবা, শিক্ষার ব্যবস্থা, চরিত্র পরিদর্শন, ধন্মজীবন গঠন 
সকলি করিতে লাগিলে। প্রভাতে সন্ধ্যায় “পরিবারের” পরিচর্যা, দ্িপ্রহরে 
বিগ্ভালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কায, ইহ! ছাড়। বিষ্কালয় সংক্রান্ত সমুদয় সাধারণ 
বন্দোবস্তের ভার তোমারই উপরে পড়িল। কেমনে তুমি এত ভার লইয়। 
পারিয়া উঠিবে আমিও পূর্বে তাহ! জানিতাম ন|; কিন্তু আমি বিশ্বাস করিতাম, 
সকল মানবাত্মাই অনন্ত শক্তির অধিকারী, তাই বুঝিতাম মর কৃপায় তুমিও 
পারিবে। দেবি, এখন হইতে তুমিও কাবে নিধুক্ত, আমিও নিযুক্ত) তুমি ও 
আমি উভয়ে শিজের নিজের ক্ষেত্রে দায়িত্বভার বহন করিতে লাগিলাম। 
তোমাতে ও আমাঁতে জীবনের অবস্থার প্রভেদ আরও গুচিয়া যাইতে লাগিল। 
মিলন বাড়িতে লাগিল। এ কিরূপ মিলন? তুমি আমার মধ্যে লুপ্ত হইয়| 
ঘাইবে, ভাহা নয়; তুমি আমার সম্মুখে নিজের মহৎ অধিকার লইয়া, 
নিজের স্বাধীন দাত্িত্বভার লইয়া দীড়াইবে, আবার সাধনে ও তপস্তায় 
আমার সঙ্গিনী হইবে,_এইরূপ মিলন। এ মিলন এক দিনে শেষ 
হয় না, ইহ চির উন্নতিশীল। যতই তোমার কাঁধ বাড়িতে লাগিল, ততই 
মামিও তোমার সাহাঁধ্য করিয়া অতি উচ্চ সুখে সুখী হইতে লাগিলাম; মাবার 
যখন তোমার ও আমার মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইতে লাগিল, ছুজনাই 
আত্ম ইচ্ছাত্যাগের শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিলাম। এ শিক্ষা সব সময় সহজ 
হয় নাই, কিন্ত এ শিক্ষা বিনা কে কবে উচ্চ মিলন সম্ভোগ করিয়াছে ? 

মাচ্চ মাসের শেষে বিস্তালয়ের ছাত্রী সংখ্যা ২৯ হইল। এছাড়া ১৫টা 
হিন্দৃস্থানী মেয়ে আসিতে লাগিল। বিদেশ হইতে কন্াগণ তোমার পরিবারে 
আমকে লাগলেন । স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় তোমার অনেক সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু তোমার সকল কাযকেই আশীর্বাদ 
করিতে লাঁগিলেন। ব্রজগোপাল তোমার কাজে যোগ দিতে চাহিলেন। 
আর এই সময়ে প্রবোধের বিধবা পত্রী স্বীয় কন্ঠাঁটার ভার তোমার হাতে সমপণ 
করিয়া, বয়স হইলে পাব্রস্থ করিতে বলিয়া দিয়া, মানবলীল! সন্বরণ করিলেন। 

স্কুলের কায হাতে লইয়। তোমাকেও অনেক শিখিতে হইল। প্রতিদিন 
শত কাধের মধ্যেও খানিকক্ষণ পাঠ করিতে হইত। এই কাটা নিয়মিতরূপে 
করিতে । একবার স্কুলে ভূগোল পড়াইবার প্রয়োজন হইল। ভূগোল তুমি 
জানিতে না। তোমার প্রধান মন্ত্রী আমি, আমাকে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলে, 
কি করিবে। মন্ত্রী বলিলেন, “একটু পড়িয়া লও ন1!” তুমি তাহাই করিলে, 
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এবং স্কুলে গিয়া পড়াইলে। অঙ্কও জানিতে না। যখন অঙ্ক শিখাইবাঁর 
প্রয়োজন হইল, তখনও এ্ররূপে নিজে শিখিলে ও তারপর শিখাইলে। একটি 
কথ! তুমি খুব বুঝিয়াছিলে ? তাহ! এই, যে মেয়েদের লেখাপড়ার দিকে অধিকাংশ 
লোকের মনোযোগ নাই ; অথচ তাহারা যাহাতে সংসারের রানা বানা প্রভৃতি 
কায করিবার উপযুক্ত হয় সে দিকে অনেকেরই দৃষ্টি আছে। তাই তুলি 
লেখাপড়! শেখার দিকটাতেই বেশী জোর দিতে । একদিন আমি বলিলাম; 
“মেয়েদের রান্না শেখা হইতেছে না1।” তুমি বলিলে, “এখন যে সময় আছে 
তাহ। পড়িতেই কুলার না) তাহা হইতে রান্নার:জন্ সম্য় কাটিলে চলিবে না। 
৭৮ বতমর মাত্র মেদ্বেরা পড়িতে পাঁয়, তাহা হইতে যদি রানা শিখিতে সময় কাটিয়া 
লওয়া যাঁয়, তবে কিছুই শিক্ষা হইবে না। আমি ১৫ দ্রিনের মধ্যে মেয়েদের 
রানা শিখাইয়া দিব।” বখন তুমি এই কথাগুলি বলিতেছিলে, তোমার 
ব্যাকুলতা চোখে মুখে যেন অক! দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই দিন হইতে 
আর আমি এজন্ত পীড়াপীড়ি করিতাঁম না । অথচ দেখিতাম তোমার পরিবারের 
মেয়েরা রন্ধনের প্রাইজ পাইত। পাঠের স্ুবাবস্থা যাহাতে হয়, সর্বদা ও সকলের 
জন্য সে চেষ্টা করিতে। তোমার জ্োষ্ঠপুজ সুবোধ রাত্রিতে শীঘ্ব ঘুমাইয়া 
পড়িতেন, পাঠের সময় পাইতেন না, তাই তুমি সুবোধের চেয়ারের সম্মুখে রাত্রি 
১২ট। পর্য্ত খাড়া বসিয়া থাকিতে, সুবোধের নিদ্রা! আসিলেই জাগাইয়! দিতে। 

স্কুলে উপস্থিত হওয়া ও স্কুলের কায করা সম্বন্ধে তোমার নিয়ম দেখিয়! 
বেতনভোণী শিক্ষকেরীও আপনাদিগকে নিয়মিত করিতেন। শরীর অসুস্থ 
থাকিলেও সহজে স্কুলে যাঁওয়! বন্ধ করিতে না । অনেক দিন আহার করিয় 
যাইতে পারিতে না। কখনও কখনও তোমার খাদ্য স্কুলে লইয়া যাওয়া 
হইত, কিন্তু সে শু অন্ন গলাধঃকরণ করা কঠিন হইত। অবকাশের (টিফিনের 
ছুটীর ) সময় বিদ্যালয়ে গিয়া! দেখিয়াছি, মেয়েদের সঙ্গে তুমি প্রাঙ্গনে দৌড়িতেছ, 
কিরূপে খেলিতে হয় তাহ! শিখাইতেছ। তুমি এ সময়ে কিগারগার্টেন প্রণালীও 
অল্প অল্প শিক্ষা করিয়া লইয়াছিলে। 

এ সকল তে। স্কুলের সময় করিতে । তারপর আর একটি কাঁধ ছিল, সেটা 
বাড়ী বাড়ী গিয়! মেয়ের মা-দের সঙ্গে দেখা কর । অনেক খোসামোদ করিয়া 
তবে এক একটা মেয়ের যোগাড় করিতে । বিগ্ালয়ের মেয়েরাও তোমাকে 
আপনার লোকের মতন ভাল বাসিত। তার! তোমাকে “মাইজী” বলিত।, 
"মাইজী” বলিলে বিগ্ভালয়ের বাঁলিকামাত্রেরই মন ভালবাসায় পূর্ণ হইত। 


| ৫ ] 

তোমার দৈনিক পড়িলে বুঝা যায়, এই সময়ে তোমার কাধ কত বাড়িয়া 
চলিল। একদিনের কতকগুলি কাষের তালিকা এই । (১) ছেলেদের আহার দেখা, 
(২) পাঠ, (৩) উপাসনা, (৪) রোগীর সেবা, (৫) স্কুলে যাওয়া, 
(৬) ধোপার বন্ত্র লওয়া ও দেওয়া, (৭) দেখ| করা, (৮) লেপপ্রস্তত করাঃ (৯) নৃতন 
বন্ধ বাটার সংবাদ লওয়াঃ (১০) জুতার বন্দোবস্ত করা, (১১) এষ্টিমেট 
“করা এবং বেতন দেওয়া । দেখিতে ও শুনিতে হয়তো সহজ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
একজন মানুষের পক্ষে এ মনেক কাঁষ। ইহার মধ্যে দেখা করাটা! একট 
বিশেষ কাষ ছিল। নূতন কোনও বন্ধু আসিলে একবার. যাওয়া নিতান্ত 
প্রয়োজন হইয়। উঠিত। কেন না নুতন স্থানে কেহ আসিলে তাহাঁকে কত 
.অন্থ্বিধায় পড়িতে হয়? তাহা তুমি বিলক্ষণ বুঝিতে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নান। বিষয়ে 
নাব্ধান ক্রিয়া দিতে, ও সাহায্য করিতে । যার্দ কাহারও ফিলটার আবশ্তক 
হইল, মিসেস্‌ রায় তাহা! প্রস্তুত করিবেন। বালি, কয়লা প্রস্তুত করিয় দিয়, কেমন 
করিয়! হাড়ির উপর হাড়ি বসাইতে হয়, তোমাকে গিয়া বলিয়া দিতে হইত। 
কখনও কখনও কোন আন্মীয়কে সঙ্গে লইয়া ভদ্র পুরুষদের সঙ্গে ও সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতে হইত। 

পাছে বাহিরের বড় বড় কাষে মন গেলে সংসারের কর্তব্য ভাল করিয়! 
কর! না হয়, তাই সদাই তুমি চিন্তিত হইতে। ছেলের! কি খাইল কি ন! 
থাইল, তাঁর তত্বাবধান করিতে তুমি সদাই সধত্ব হইতে। সেইজন্ঠ ছেলেদের সঙ্গে 
একত্রে আহার করিতে ভাল বাদিতে। খাবার জিনিস দেওয়! বিষয়ে তোমার 
মতন সমদৃষ্টি সচরাচর দেখিতে পাওয়। যায় না। একদিন রদ্ধনের কর্তা আমার 
পাত্রে অনেক বেশী বেশী বস্ত দিয়াছিলেন। তারতম্য এত অধিক যে ছেলেদের 
সম্মুখে বপিয়া আম।র খাওয়া অসম্ভব হইতেছিল। কি করিব ভাবিতেছিলাম; 
তোমার আহারে আসিতে বিলম্ব হইতেছিল। তুমি আসিবামাত্র আমার মনের 
তাঁব বুঝিলে এবং আমাকে কিছু ন! বলিয়াই আমার পাঁত হইতে দ্রব্যাদি তুলিয়া 
লইয়! সকলকে সমান ভাগ করিয়া দিলে; আমি বাঁচিলাম। ছেলেদের খাওয়া 
দেখা যেমন, তেমনি অতিথির আহারের বন্দোবস্ত করাও তোমার একটা নিত্য 
ব্রত ধর্ম ছিল। অতিথির সম্মুখে বসিয়া তুমি আহার করাইতে, অন্যের হাতে 
এ ভার দিয়া রাখিতে না। যে কোনও সময় হউক না কেন, অত্যাগত 
জনকে কখনও বাসী ভাত কিন্বা৷ বাজারের খাবার খাইতে দিতে না। পুর্বাহে, 
অপরাহ্ে, রাত্রিতে সর্বদাই গরম ভাত দিতে চেষ্টা করিতে। ভাই চন্দ্রনাথ 
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টট্টোপাধ্যায় গল্প করেন, একবাঁর তিনি আমাদের বাঁড়ীতে আসিয়া স্থির করিলেন, 
প্রাতঃকালে উপাসনা করির! ৭ টার ট্রেণে গয়! যাত্র। করিবেন, এবং গয়ায় গিয়া 
আহার করিবেন। এই সংকল্প করিয়া উপাসন| করিতে বদিলেন। যেমন 
উপাসনা শেষ হইল, অমনি দেখেন যে শীহার সম্মুখে গরম খিচুড়ী প্রস্তত। 
এদিকে তুমিও উপাঁপনায় বসিয়াছিলে, কখনই ব৷ খিঁচড়ী প্রস্তুত করিলে কেহই 
বুঝিতে পারিলেন না। উপাসনাঁয় বিবার পূর্বেই কেরোসিনের ষ্টোভে খিঁচুড়ী চড়া- 
ইয়! দরিয়াছিলে। উপাসনা ফেলিয়া কখনও মাহারের বন্দোবস্ত করিতে যাইতে না। 

তোমার পিসিমীতারা একবার গয়া তীর্থ করিবার জন্য সোমার গৃহে আসিয়া 
ছিলেন। তুমি নিজে তাহাদের সেবার আয়োজন করিয়। দিলে, কিন্ত রন্ধন 
করিলে না। অন্ান্ত হিন্দু কুটুন্ব আসিলেও এঁ রূপে আহারের সব আয়োজন . 
করিয়! দিতে, কিন্তু সাবধান হইয়া একটু অন্তরে অন্তরে থাকিতে । যখনকার 
কথা ব্লিতেছি, তথন ব্রাহ্ম বন্ধুরা দয়। করিয়া! প্রীয়ই আমিতেন। বড় মানুষ 
অতিথি হইলে বড় মানুষের মত আয়ৌজন করিতে হইত। তাহাতে কখনও 
কখনও খরচের অকুলান হইত। শেষে লজ্জা ত্যাগ করিয়৷ যাহা আছে তাহাই 
দিতে, এবং তাহ! দিয়াই ভক্তিভাবে সব! করিতে । মাসের শেষে কখনও 
কখনও অতিথিকে দিবার উপযুক্ত মিষ্টান্ন থাঁকিত না। কিন্ত প্রাণান্তেও বাজারে 
দেনা করিয়। তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিতে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সুবিধা হইলেই সন্তানদের লইয়া একত্রে আহার 
করিতে বসিতে। নিজের সন্তান ছাড়া স্থানীয় স্কুলের ছাত্রদিগের প্রতিও 
তোমার দৃষ্টি থাকিত। একবার কলিকাতা হইতে ৪ টা নারিকেল আইিয়া- 
ছিল। প্রিয় বস্ত পাইয়৷ আপনার ছেলে মেয়েদের খাঁওয়াইয়া সন্তষ্ট হইতে 
পারিলে না। পিঠ প্রস্তুত করিলে, আদর করিয়! পার্ডে এবং মেডিকেল 
স্কুলের ছাত্রদিগকে তৌমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়! পৌষ পিঠা খাওয়াইলে। 

একবার একটা! সার্কাস পার্টি বাঁকিপুরে আইসে। তাহাদের মধ্যে এক 
জন টাইফম়ড, জরে আক্রান্ত হন। তাহার গীড়। সংক্রামক বলিয়! তীহাকে 
কেহ স্থান দিতে চাহে নাই। তুমি তাহাকে নিজগৃহে আনয়ন করিলে ) গুঁষধ, 
পথ্য দিয়! ও ঘথাবিহিত সেবা করিয়া নীরোগ করিলে এবং স্বদেশে পাঠাইয়! 
দিলে। যুব তোমার সেবায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া খন শুনিলেন যে তুমি দেহত্যাগ করিয়াছ, তখন 
কীদ্দিয়। ফেলিলেন। 
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যে কোনও বিষয়ে লোকের একটু সাহায্য করিতে পারিলে তুমি স্থখী 
হুইতে। একবার একজন লোক বাঁকিপুরের মেডিক্যাল স্কুলের মাঠে বেলুন 
উড়ইলেন। তখন মেডিক্যাল স্কুলের মাঠ খুব বড় ছিল, হাসপাতালের বাড়ী 
তখনও তৈয়ার হয় নাই। তোমার বাটা সে মাঠের অতি নিকটে। তোমার 
বাটার ছাঁতে বসিয়া যাহাতে অন্য অন্ত বাড়ীর মেয়েরা বেলুন ওঠা দেখিতে পাঁন, 
“তার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলে । কিন্তু সে বান্গলা বাড়ী, তার ছাত আছে 
তো পিঁড়ি নাই। সিড়ি নাই বলিয়া তুমি এক বুদ্ধি করিলে | খান পঁচিশেক 
তক্তপোষ যোগাড় করিয়া তাই সাঁজাইয়। প্রকাণ্ড সিড়ি প্রস্তুত করাইলে। 
তোমার নিমন্ত্রণে অনেক হিন্দু মেয়েরাও আসিয়! বেলুন দেখিয়। সুখী 
হইয়াছিলেন। 

নয়াটোলার বাঁটীতে থাকিতে একবার তোমার পার্থের খোলার ঘরে আগুন 
লাগিয়াছিল। তখন তোমার সাহস, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও ঈশ্বর-স্থৃতি দেখিয়া 
চমতৎকৃত হইয়াছলাম। তোমার দ্বিতীয় পুত্র সাধনচন্দ্র আসিয়া! তোমাকে সংবাদ 
দিবামাত্র তুমি উপরের ঘরে আমিলে ; একখান বড় সতরঞ্চি ছিল, দেখানাকে 
স্নানের ঘরের জলে ভিজাইয়া, জানাল! দিয়া সেই জলস্ত চালে নিক্ষেপ .করিলে; 
তার উপর বাল্তি করিয়। জল দিতে দিতে অগ্নি নির্বাণ হইল। যখন সতরঞ্চি 
[নক্ষেপ কর। তখন মুখে কেবল “মা” “মা” মা” বলিতেছিলে । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ--গুপ্ত গোদাবরী । 


লক্ষে! খাইবার পূর্বে প্রায়ই তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে জেলার নানা স্থানে 
ঘুরিতে। অনেক দিন দুরে থাকিতে চাহিতে না। কিন্তু এখন দেবতা 
তোমাকে অন্য বিধির মধ্য দিয়া গড়িতে লাগিলেন। একস্থানে ক্রমাগত 
থাকিয়া, দাঁয়ত্বপূর্ণ ভার বহন করার যে শিক্ষা তাহ! তোমাকে গ্রহণ করিতে 
হইল। কর্তব্যের খাতিরে আমীকে মফঃসলে যাইতে হইত, কর্তব্যের খাতিরে 
তোমাকে প্রায়ই বাকিপুরে বাধা থাকিতে হইত। মাঝে মাঝে ছুটী পাইলে 
আমার সঙ্গে বাহিরেও যাইতে । যাদের জীবনে নির্দিষ্ট কায আছে, তারা যখন 
মঝে মাঝে নির্জন প্রকৃতির সঙ্গ পায়, তখন তাদের কত্তই উপকার হয়! 
অন্তের এত হয় না। তুমি এখন হইতে এ উপকার পাইতে লাগিলে। 

মাঝে মাঝে আমি ঘখন তোমার কিছু ত্রুটি ধরিয়া দিতাম, তখন ক্যোমার 
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মনে কিরূপ সংগ্রাম আসিত, তোমার দৈনিক পড়িলে তাহা বুঝিতে পার। যায় । 
আগষ্টমীসে একদিন লিখিয়াছ, “আজ স্বামী মহাশয়ের প্রার্থনায় নিরাশের কৃথ। 
শুনিয়া মন জাগিয়! উঠিল। এখনও যে ত্যাগ স্বীকার হয় নাই তাহা! বুঝিলাঁম ।” 
তারপর প্রার্থনা! করিলে, “নিজেকে ভুলিয়া তোমার ইচ্ছা পালনের জন্য শেষ কণটা 
দিন যেন কাটাইতে পারি। তোমার 'ও তোমার স্তনের সাধ পুর্ণ করাই 
আমার জীবনের কাষ। এই কাধ প্রাণ দিয় করিয়া শেষ দিনে উভয়ের 
প্রসন্নমুখ দেখিয়া! যাইব। পুর্বে আর একবার এই সাঁধনের ভিতর এসেছিলাম, 
কিন্তু এ বার তাহা অপেক্ষা! সহজ বৌধ হুইতেছে। স্বামীর শরীর স্পর্শ করিবার 
যে সুখ তাহ! ত্যাগ করিলাম, মুখ ছাড়া” এতর্দিন পরে আবার এ কথা কেন? 
দেবি, তখন তুমিও দেহী ছিলে, আমিও দেহী। যতদিন দেহ থাকিবে, বুঝি 
দেহের সংগ্রামও থাকিবে । শ্রীঈশাই যখন শেষ দিন পধ্যস্ত দেহের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়াছেন, তখন আমরা আর কোন্‌ ছার» এ সংগ্রাম তোমার পক্ষে অনেক 
কঠিন হইয়াছিল, কিন্তু কখনও পিছ-পাঁও হও নাই। এক এক বারের সংগ্রা- 
মের অবসানে তুমিই আবার সাক্ষ্য দিয়াছ, “শরীরের হৃখ ত্যাগে আরও যেন 
ভালবাস! বাড়িয়াছে। এখন দেখিতেই বেশী ইচ্ছা করে। মা! তুমি এই দর্শন 
আরও মিষ্ট করিয়া দেও। সংসারের কোন বাঁধা যেন আমাদের গতিরোধ 
না করিতে পাঁরে, এই আশীর্বাদ কর। পিকুর সহিত গোঁপন ভাব একেবারে 
চলিয়া গিয়াছে। মা আশীর্বাদ করুন, যদি কিছু থাকে হাড়ের ভিতরে, অজানিত- 
রূপে, তাহাঁও যীক।” মিলনের ধন্মে চলিতে হইলে গোঁপন করা! যে অন্ঠায়, 
মনের ভাব গোপন করা যে পাপের লক্ষণ, তাহা বুঝিতে পারিলে। অকন্মাৎ 
মনে কোনও ভাবের উদয় হইলে অমনি দৌড়িয়! আসিয়! আমাকে বলিয়! 
যাইতে ; পাছে মিলনধর্ম্নের কোন ক্ষতি হয়। 

৩০ শে আগষ্ট দৈনিকে লিখিয়াছ,_-“পিকুর কোথাও যাইবার কথা শুনিলে 
বুকের ভিতর কেমন করে। তাহাতে বুঝিতেছি, এখনও আসক্তি আছে। 
নিশ্চয় ইহ! যাইবে । যখন এইরূপ হয়, তখন মার পা ধরিয়া! প্রার্থনা করি, 
পরলোক ম্মরণ করি। মনকে এইরূপে ঠিক করি।” ক্রমশঃ শরীর সম্বন্ধে 
উভয়ের পাঁপবোৌধ সমান হইতে লাগিল। একদিন তোমার শরীর আমার শরীরে 
স্পর্শ হওয়াতে ছুজনার সমান পাঁপবোধ হইয়াছিল । কাহারও কাহারও কাছে এটা 
একটা আজগুবী কথা৷ মনে হইতে পারে । কিন্তু ধাহারা আমাদের ত্যাগের মন্ত্র 
জীনেন, কি এক অজড় ধর্মশৈলে উঠিতে চাহিতেছিলাম, তাহা ধাহারা অনুভব 
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করিতে পারেন, ভীহার! একথার মর্ম বুঝিতে পারিবেন, আমাদের সংগ্রামও 
বুঝিতে পারিবেন । 

পুজার ছুটিতে বিদ্যালয় বন্ধ হইলে কয়েকটা কন্ঠাকে লইয়। আমার সঙ্গে 
বেড়াইতে গেলে । এই দুমণে তোমার অনেক উপকার হইয়াছিল। 

পাঁটন! সহরে গঙ্গাবক্ষে পূর্বকালের একটী পাকা বাঁড়ীর সন্ধান পাইক্সা- 
চিলাম। এ গে ডচের। (00917) বে্হারের মাল খনি করিয়। বোঝাই করিত | 
তাহাদের পাকা বেক্তার গাথদন এখনও নষ্ট হয় নাই । এন সে বাড়ী একজন 
নবাবের । ব্যবহার প্রায় হয় না। কয়েক দিনের জন্য সেই গৃহে গিয়া তোমার 
শরীর মনের অনেক উপকার হঈল। তোমার দৈনিকে লিখিয়াছিলে,- 
«৯ সেপ্টেপ্গর ১৮৯২ পোনা, নবাবের বাঙ্গাঁলা)। প্রার্থন! _গঙ্গার নৌকা ছুরকমে 
চলে। এক, অনুকুল বাতাসে ; মাঝিপা বপিয়া আছে, নৌকা আপনি চলিতেছে, 
খুব নেগে। আর রকমে, নৌকা প্র্ঠিকলে যাইতেছে ১ তাহাতে পাল দিয়া, 
চেগা করিয়! মাঝির! পালের দড়ি সানধানে ধরিয়া!" বসিয়া আছে + যাঈতেছে খুব 
শীদ্দ, কিন্তু ভয় আছে, দড়ি ভিঁডিলে নৌকা মারা যাইবে । 'মামাঁন অসস্তাও 
তাঁই। ভিক্ষা করি, মা, শীষ শীপ্ব নকুল বাতাসে অ'মার জীবন-নৌকাকে নিয়ে 
ফেল” । 

২৮শে সেপ্টেম্বর আমবা চণাঁবে গমন করিলাম । তোঁমরা গড় দেখিলে 
গঙ্গীন্নান করিলে । দেখান হইতে চিত্রকুট দেখিতে চলিলাম। আমা অপেক্ষা, 
তুমি অধিক বাস্ত। সন্ধ্যার পৰ সীতাপুব পৌসাঁন গেল । সে রানি ছেসনে 
কাটান গেল। ছ্েসনটা অতি নৃন্দন, বেশী লোক্ষ ছিলনা । খোলা স্থানে 
সকলকে রক্ষা! কণ্রবার ভবে আমি শয়ন করিলাম । বড় ভাল লাগিল। 
৩০শে সেপ্টেপ্বর সকালে কতক গো-যানে কতক পদব্রজে চিত্রকু্টাভিমুখে অগ্রসর 
৬ইলাম। বেলা ১০ টার সমগ্্ গ্রামে পৌছিলাম। একটী দ্বিতল গৃহ ভাড়া কর! 
গেল। নে বাঁদাটী নিরাপদ নয়, কিন্ক সেখানে তুলনায় সেটীকেই ভাল বলিয়া 
গ্রহণ করা গেল। নদীব তীবে বাঁমঘাঁট দর্শন কবিয়! সকলেই স্রখী হইলে । 
১লা অক্টোবর গুপ্র-গাদাঁলরী দেপিতে চলিলাম। পথে দুটা ঘোড়া ভাড়া! করা 
হল, অন্ত কোনও যান পাঁওষা যাঁয় না। শ্রীযুক্ত __মহাঁশয়ের জন্য একটা অঙ্গ 
নির্দিষ্ট হইল; পরটী আমার জন্য । অল্প দূর গিয়া তিনি বলিলেন, অশ্খে 
যাইতে পারিবেন নাঁ। তখন ঘোড়াটি লইয়া কর! যাঁয় কি? আর সকলকেই 


লিজ্ঞীদা করিলাম, কেহ মশ্বারোহণে যাইতে স্বীকার করিলেন না। তখন সেই 
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মঙ্ে তোমার চড়িয়া যাইবার প্রস্তাব হইল। বঙ্গনারীর অনেক কলঙ্ক আছে 3 
তিনি ছূর্বলা, ভীর । এ অপবাদ মারোপ তোমার সহা হইত না, সুতরাং 
নুরোধ করিবামাত্র ৬।৭ মাইল অশ্বারোহণে চলিয়া গেলে । ঘোড়াটি চোট ও 
শান্ত; পথও দৌড়িবার মত ছিল না; কিন্তু তুমি তো কখন৪ ঘোঁড়ীয় চড়িতে শেখ 
নাই। শেখ নাই, তাহাতে কি? তুমি জানিতে, তুমি আত্মা : উন্নতিই আত্মার 
স্বভাব; নৃতন যাহা কিছু ভাল সম্মুখে আসে, তাহাতে অগ্রসর হইয়া চলাই আশ্মার 
স্ভাব। এই স্বভাবের কাছে তোমার দ্বিধা, সঙ্কে5, ভয় সব উডভিযা' যাইন। 
লোকে ভাঁবিত তৃমি নারী, তুমি কেমন করিয়া সাহসের কা করিবে? তুমি 
ভাবিতে, আমি আতা, আমি কেমন করিয়া নিশ্চেঈ থাকিব! আমিও ভুলিয়া 
যাইতাম, যে তুমি নারী। আমিও কেবল দেখিতাম, তুমি আম্ম। ; তোমাকে নিত্য 
নৃতন নৃতন পথে লইয়া যাওয়াই তোমার সেবো করা। অশিক্ষিতা বঙ্গনারী তুমি 
খন জিন-শূন্ত অশ্বপৃষ্ঠে চলিতেছিলে, মামা কাঁছে তখন দেখিতে অতি হ্ৃন্দর 
লাগিতেছিল। বেল! দশটার সময়, যে পর্বত হইতে নির্ঝরিণী বাঁহির হইতেছিল, 
সে পর্বতে আরোহণ করিলাম । অনেকটা উ'চুতে চড়িতে হয়, পথে একট! ছোঁট 
গুহায় প্রবেশ করিতে হয়। ভিতরে হল ঘবের মত বিস্তত স্থান; তাভার পার্খ 
দিয়া ক্ষুদ্র একটি স্থান হইতে উৎস উৎসারিত হইতেছে, দেখিতে পাউলাম। সে 
আোত কখনও বন্ধ হয় ন|। 

এখন আমার মনে হয়, মাঁচুষ মাত্রেরই মধ্যে এই গুপ্ত গোঁদাঁবরীর 
ভাব রহিয়াছে । প্রত্যেকের হৃদয়ে গুপ্ত প্রেমের প্রত্রবণ আছে। আহা, যদি 
কেহ তাহা আবিষ্কার করিয়! দিতে পারে, বাহিরে মানিতে পারে, পরের সেবায় 
নিযুক্ত করিয়া দিতে পারে। তোমার মধ্যেও যেন এই ভাব ছিল। 
তোমাতে যেন গুপ্-গোদাবরী লুক্কাঁয়ত ছিল। প্রথম জীবনে তাহার 
অগ্রশস্ত ভাব ছিল; তখন স্বার্থ ভিন্ন অন্ত কোনও ভাব তোমাকে অধিকার 
করিতে পারিত না। কেহ জানিতেও পারিত না যে তোমার হ্ৃদয়খানির 
মধ্যে প্রেম-প্রশ্রৰণ লুক্কায়িত ছিল। সাহস করিয়া তোমাক হৃদয়-গুহাঁয় 
প্রবেশ করিয়াছিলাম বলিয়া সেই স্থাী প্রেম-ধারা দেখিতে পাইয়াছিলাম, 
ভাঁঙাঁতে নিজেও স্থথী হইয়াভিলাম, প্রিয়জনেরাও স্বথী হইয়াছিলেন। পর- 
সেবায় সে প্রেমধারাকে নিযুক্ত করিতে সাহা্য করিয়া আমি'ও ধন্য হইয়াছিলাম। 

গুভাস্তিত প্রম্বণ দর্শনান্তে সেই পর্বতে বৃক্ষতলে বসিয়া লীলাময় হরির উপা- 
সনা করিয়! মুখী হইলাম ৷ ভৃত্য অন্ন গ্রস্তত করিয়াছিল। উপাসনার পর 
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আমরা গাহার করিয়া গুহাভিমুখে যাত্রা করিলাম । আবাগ তুমি অশ্বপৃষ্ঠে 
আপিলে; শরীরের কোনরূপ অসুবিধা হইয়াছে, এরূপ জানিতে দিলে না। বাসায় 
ফিরিতে সপ্ধ্য1 হইয়া গেল। পথে রাত্রির জন্য খা দ্রব্য ক্র কর। গেল। ছধ 
কিরূপে লওয়া যাইবে, এই প্রশ্ন উঠিল) কারণ আমাদের সঙ্গে কোনও পাএ 
ছিল না। দোকানদারের স্ী বিক্রয় করিতে ছিলেন ; অবশেষে তিশি বলিলেন 
“আমার পিতলের লোটায় লইয়া! বাও”। আমরা আপত্তি করিলাম, বলিলাম, 
“যদি তোমার লোটা! ফিরিয়া না আসে ?” তিনি বললেন, “একবারই ন ?” 
অর্থাৎ একবার বই ছুবার তে। 'আার লোটা। হারাইবে না। কি আশ্য্য 
বশ্ব।স 1! এটা স্থানের গুণ! এখানে কেহ কাহারও সর্গে ঝগড়া 
করে না। প্র ঘটনা আমাদের মনে খুব ভাল ভাব উদয় কাঁরিয়া 
ধিরাছল। 

২র। অক্টোবর কাম্ত। নাথ পাহাড় দর্শন। এ শিল। অতি সুন্দর তাবে হুরক্ষিত। 
বম্গিন্দ্রের এ কাম্া পাহাড়, রাম সীতা অনেক সমর এখানে কাটাইতেন। আমর 
&ঁ পৰ্ৰতে ভ্রমণ কাঁপতে গেপাম। একপন বাঙ্গালী মন্যাসিনা আমাদের আহা4 
প্রস্তঙ করিতে লাগিলেন। আমর! তথায় নিজ্জন পাদপমূলে উপাসনা ক্রিলাম। 
৪ঠ অক্টোবর জানকীবুণ্ডে ক্নান। পাহাড়ের নদী পাহাড় ভেদ করিয়া চাঁলয়াছে। 
এক পারে সাধকেরা গুহা প্রস্তুত করিয়া স্থায়ীরূপে বাস কারতেছেন। নিকডে 
দোকান নাই, কোন দ্রব্যাদির প্রয়েঞ্জন হইলে তিন মাইল দুরে যাইতে হয়। 
কয়েক দিনের আহারের সামগ্রী একবারে লইয়া আনিতে হয়। স্থানটা বড় ভাপ 
পাগিল, নিজ্জনবাদের বেশ উপযুক্ত স্থান। নদীর জল বড় ভাল। এক স্থানে 
নরীবক্ষে উচ্চ হইতে জল পড়িয়। পড়িয়। জল গভীর হইয়।ছিল, তাহারই নাম 
জানকীকুণ্ড। প্রবাদ আছে যে এইখানে সীতাদেখী বনবাদের সময় নান 
করিতেন। এই পবিত্র স্থানে আমরাও অবগাহন করিয়া স্নান করিলাম। 
আৌতের বেগে পরিধানের বস্ত্র টানিয়া রাখা কঠিন হইতেছিল। উপাসনায় 
সীতার চরিত্র ভিক্ষা করা গেল। সলিল পাথরের বাঁধা পাইয়া এত তেজাল 
হইয়াছে; সীতাদেবীও রাবণের কাছে বাধা পাইয়া এমন অতুল বীধ্যবতী 
হইয়াছিলেন যে রাবণ ভয়ে কাপিতে কীপিতে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। 
এ সংসারে কত রাবণ আছে! আমরা, বিশেষতঃ আমাদের মেয়ের, 
কোমল হ্ইয়াও যেন বলশালী ও বলশালিনী হইতে পারি। সন্নযালিনী 
আমাদের জন্ত রন্ধন করিতেছিলেন); কোথ। হইতে বানর আপিয়া 
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জোর করিয়া তাহার কাছ হইতে চাল কাডিয়া লইয়া গেল। খাসায় আসিয়! 
২টার সময় আহার কর! গেল। 

৫ই অক্টোবর গুহে প্রত্যাগমন করিব বলিয়া মাণিকপুর ষ্টেননে অপেক্ষা 
করিতেছিলাম, এমন সময় জব্বলপুর হইতে সংবাদ আ।সল, অগ্ঠ গেলে নম্মদার 
শ্রবণ দেখা যাইতে পারে । আহার প্রস্তত, কিন্ক ট্রেণ আপিয়া পড়িল। 
তোমার আদেশ হইল, প্রস্তুত করা খিশ্চুড়ি গাড়ীতে উঠাইয়! লইতে হইবে।' 
যেমন ব্ল। তেমনি করা; গিয়! একথান। খ[লি গাড়ীতে উঠিলাম। জব্দলপুরে 
একজন বন্ধুর বঝ[টাতে বাত্র কাটান গেল। আহোর ৩টার সময় একী! 
করিয়। জলপ্রপাত দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। নম্ম্বাতীরে পৌছিতে বেলা 
৯টা বজিল। খানিক জল ভাগিয়া প্রপাতের নিকটে গেলাম। ভিন্ন ভিন্ন 
স্কানে সকলে স্নান করিল(ম। প্রপাতের তীরে ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তর খণ্ডে উপবেশন 
করিয়া উপাসনা আরভ্ত করা গেল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাবন্দু আমাদের অরিক্ত 
কারতে লাগিল। খুব উচ্চৈঃম্বরে আরাধনা কারলাম, কেন না প্রপাতের 
শব্দ আত প্রথল, এমন কি পরস্পরের কথাও শুনা যায় না। মনে হইল আমা 
মোটা গলার আওয়াঞও সঞলে শুণিতে পান নাহ। শৃতগাং তু।ম ছাড়া কেহ যোগ 
দিতে পারলেন কিনা জান না। এমন সুন্দর স্থানে উপামনায় বোগ না দিতে 
পারিলে আমাদের ছুজনারই বড় ক্ষেত থাকিত। হন্দর উপাপনার পর 
ডাকবাঙ্গলার পার্থে রন্ধন ও আহার হইল। তারপর নৌকা ক্রিয়া শ্বেত 
প্রস্তরের পাহাড় দোখতে গেলাম । নম্মদা থেত পব্বত ভেদ কারয়া প্রবা1৩। 
আমরা প্রা ছুই মাইল সেহ প্রবাহ বাহিরা গেলাম। এমন শ্বেত মন্মরের 
পাহাড় আর কখনও দেখি নাই। শ্বেত প্রস্তরে জল পাঁড়য়া কেমন ছোট খড় 
পাথরের বাটা হইয়া রহিয়াছে। দেখিয়! তুমি আনন্দিত হইলে, আমার সমুদায় 
শ্রম ও অব্যয় সার্ক মনে হইতে লাগিল। 

এই বার দিনের ভ্রমণে যেন আমর! ছুই বৎসরের শিক্ষ। লাভ করিলাম । 
সস্তানদের বাড়ীতে রাখিয়া! তুম যে সন্্যাসিনীর মত পথে পথে বেড়াইলে, ইহাতে 
তোমার মন কৃত প্রশস্ত হছল, কত উন্নত হইল। িগ্ালয়ের কার্যের শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে দেশভ্রমণের শিক্ষীও বে কত আবশ্তক, তাহা বুঝিতে পাঁরলে। 
ফরিবার সময় আর কোথাও থাম! হইল না। 

ফিরিয়া আসিবার পর নবেষ্বর মাসের ম|ঝামাঝি আমরা ছজনাই খুব 
বীধাবীধি শাসনের মধ্যে পড়িলাম। রাত্রি ৪টার সময় উঠিয়া! জপ, চিন্তা! 
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পাঠ আলোচনা করিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে যখন আমি তোমার কোনও 
অপূর্ণতা দেখিয়া অস্থথা হইতাম, তখন আমার সে অন্থথ তেমার জ্বালা দ্বিগুণ 
করিয়া দিত। কত সংগ্রাম করিতে, কত চেষ্টা করিতে, ভালবাসার খাতিরে 
কত ক্রেশ বহন করিতে । একাদন দৈনকে লিখিয়াছ, “অপুর্ণত। দেখাইয়া 
বড়ই ব্যস্ত করিতেছ | বেশ, দেখাও । না দেখিলে তো শীপ্ধ কায করিতে 
পরিব না। বল দাও, যাহাতে অপুর্ণত। দূর কারতে পাঁরি।” আর একদিন 
লিখিয়াছ, “মা) তোমার দেওয়! ভার আমার বড় ভাঁর বোধ হয়; আমি ফেলিতে 
ইচ্ছা*কঁর। আর যেন বুথ! এ ইচ্ছা! ন| হয়; সব যেন বহন করিতে পারি।” 
সত্য সত্যই এ সময়ে তোমার পরিশ্রম আমার অপেক্ষা অধিক হইত; শুধু 
পাঁরশ্রম নয়, নানারূপ কাঁধ্যের মধ্য দিয়া তোমার মনের উপরে অতিরিক্ত 
চাপ পড়িতোছল। তাই ৫ই ভিসেপ্বর প্রার্থনা করিয়াছিলে, “সেই চরিত্র দেও, 
যাহাতে তোমাকে সুখী করিতে পারি ও পরিবারের সকলকে সুখী করিতে 
পারি।” ৬ই প্রাথনা করিলে,তে মার ভালবাসার মুখখানি যেন সর্বদাই 
দেখিতে পাই ।” একে তে! পরিবারের সকলকেই সুখী করা কঠিন। তাতে 
এই সময়ে বিধবা শাশুড়ী পরিবারে আসিয়। বাস করিতে লাগিলেন। তিনি ভিন্ন- 
ধন্ম[বলন্বিনী, রোগে শোকে জর্জ।রতা; সকল সময়ে তাহার কথা কোমল 
থাকে ৮1) তাহাকে সুখী করা আরও কঠিন। ভাগ্যে তুমি প্রার্থনা করিতে 
শখিয়ািলে, তাই পারিলে। ৮ই ডিসেম্বর দৈনকে লিখিয়াছ,- “মাজ বড় 
পরীক্ষা। মা-রা কাল আপিয়াছেন। উভয়ের কর্তব্য মিলাইতে খুব কষ্ট 
করিতে হইল, ছয়বার প্রার্থনা করিয়া বল ভিক্ষা! করিতে হইল, তবে কিছু 
পারিলাম। আমার প্রার্থনা এই,_ মাম আঁসয়াছি এই জন্ত বে ছুঃখকে 
কেমন করিয়। সুখে পরিণত করিতে হয়, তাই শিখিব, ও জগতকে শিখাইব। 
তবে কেন 'আমি সুখ চাই ? মা, তাই কর, যেন সুখ না চাই।” একদিকে 
শাশুড়ীর কাছে অন্তঃপুরের কুলবধূ হইয়া তীঁহাকে সুধী করিতে, আবার নারার 
উন্নতির ও মর্যাদার আদর্শ রক্ষা! করিবার জন্য সাধারণের সহিত সন্বদ্ধও ঠিক 
রাখিতে । যেন অভিনয় করা) এই অন্তঃপুরে সকলের চক্ষের জলের সঙ্গে 
চক্ষের জল মিশ্রিত করা) ক্ষণকাল পরে একাকী রেল গাড়ীতে বাঢ় ষ্টেসনে 
গমন। বাঁ়ে তখন মিঃ কে এন রায় ছিলেন। তিনি পুরাতন বন্ধু, স্তাভার 
সহিত দেখা করিতে আমি পুর্ধেই গিয়াছিলাম। ৮ই তাবিখে তুমি একাকী 
গেলে, একাকী গাড়ী হইতে নামিলে। সাহন ও বিশ্বাস বাড়িল। কয়েক 
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দন ঝঢ়ে মিঃ রায়ের বাটীতে দেবী সৌদামিনীর ভম্মাবশেষের নিকট বসিয়। 
উপাসনা করিলে, এবং ঠাহার আত্মার শ্রেষ্ঠত্বের অনেক সাক্ষ্য দিলে। তিনি 
দেহে থাকিতে তমাকে আনেক শিক্ষা দিয়ছিলেন, অদেহী হইয়া এই ছুই দিনও 
দিলেন। এবারকার খ্রীষ্টোৎ্সব ঝাকিপুরে গঙ্গার চড়ার উপরে হইল। 

এইরূপে ১৮৯২ সাল আমাদিগকে পৃথিবীতে রাখিয়। চলিয়া গেল। এখন 
আত্মিক ব্যাঁপারও বাড়িতে লাগিল, কাঁষও বাড়িতে লা'গল। বাজগৃহের জন্ত 
সকলে প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। তোমার এবারকার প্রস্ততির বিশেষ ভাব-- 
*মুখ মলিন করি ন1।” তুমি বপিতে, পবিপক্তিন্চক কথা মুখে তা 
বলিতে পারিবেই না, মুখের ভাবেও দেখাইতে পারিবে ন11” 


পিচ 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ--রোগ ও অর্থচিন্তার ভার । 


১৮৯৩ সালের মাঘো২সবের পর ৩র! ফেব্রুয়ারী বেহার হইতে রাজগৃহ 
গমন করিতেছিলে। যাইবার সময় পুরুষ মানুষের সহায়তা ত্যাগ করিয়া 
একাকিনী পরম জননীকে সহায় কয়া গ্রাম্য পথে সামান্য বেশে প্রার্থনা পূর্ব্বক 
হারন।ম গান করিলে, ও কোন কোন বাটীতেও গমন করিয়া! নাম গান 
করিলে। বঙ্গনারীর পক্ষে এ অতি আশ্্ধয ব্যাপার। রাজগৃহে প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে ৩ই কি ৪টাগ সময় উঠিয়। প্রাঙ্গনে নাম গান হইত। 

€ই ফেব্রুয়রী তুমি দৈনিকে লিখিয়াছিলে, “স্বামীনের সহিত একতা ঘন 
হইতে ঘন হইডেছে। এবার এই ভাবপ্রবণ নারীকে বড় করিয়া জননীর সন্মান 
রক্ষা করিব। এ বিষরে স্বামীন সর্বদাই সাহায্য করেন। এবার কেবল জানিতে 
ও ,শিখিতে ইচ্ছ! প্রবল। প্রসঙ্গ খুব ভাল ভাবে, শুদ্ধভাবে চলিতেছে, 
মন ভাল।” 

৯ই রাজগৃহ পরিত্যাগ করিলে। বাজারে মেয়েরা হরিনাম গান করিলেন। 
সংসার 'অনিত্য, সেই নাম সত্য, এ বিষয়ে মেয়েদের বলিলে। শ্রদ্ধেয় অমুতলাল 
বন্থ মহাশয়ও সঙ্গে ছিলেন। 

এই সময়ে তোমার খ্বাস্থ্য ভাল ছিল না। পরিশ্রম ও চিন্ত! ছুইই খুব বেশী 
হইত । অত বড় বিদ্ালয়টা স্বন্ধে পড়িল, তাহার জন্য কত খরচ। | 
আভাঁব হয় তোমাকেই দ্রিতে হয়। টাকার বিষয় আর কেহ ভাবেন না! 
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বড় কেহ দেনও না। নিজের সংসারের খরচ, আত্মীয়দের সাহাধ্য করা, 
সমাজের যে ব্যয় হইত নীরবে তাহার অধিকাংশ নিজে বহন করা, ইহা ছাড়া 
বিদ্যালয়ের গাড়ীর খরচ বহন কর1, এ সকলই তোমীকে করিতে হইত। 
সুতরাং তোমার অর্থ ভাঙার প্রায় শূন্ত থাকিত। তার পর সেই থে লক্ষৌতে 
শরীর ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল, সে মন্তস্থতা সন্বে৪ কাধ করিতে বাধ্য হইলে । ঠাণ্ডা 
লাগিলে বাতের মতন হইয়। শরীর ফুলিফ্া উঠিত, তখন শধা! আশ্রয় করিতে 
হইত। রাজগৃভের পরিশ্রমের পর নয়াটোলার বাটীতে আপিয়া একটু বৃষ্টি 
লাগিয়া! তোমার বিশেষ পীড়া হইল। দীতের গোঁড়। ফুলিয়া গল! ফুলিল, 
মুখ বন্ধ হইপ, কথ! বদ্ধ হঈল। ডাক্তার অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে 
গারিলেন না। একদিন এমন হইল যে তোমার জীবনের আশা ছাড়িয়। 
দিতে হইল। অবশেষে গালের ভিতরের ফোড়! আপনি ফাটিয়া গেল । 
মামার মন একটু চঞ্চল হইয়াছিল, মনে হয় বিশ্ব পূর্ণ মাত্রায় করিতে পারি 
নাই। ক্রমশঃ তুমি সারিয়া উঠিলে। এবারকার পরীক্ষা! শেষ হইয়া গেল। 
আনেক শিখিলাম, তুমিও অনেক শিখিলে। এই গীড়ার কথ! তুমি নিজে 
এইরূপ লিখিয়। রাখিয়াছ,--«্শয়ন করিয়াই এবার ছুইমাস উপাপন! করিলাম। 
রোজ নিত্য নৃতন ভাবে স্বামীন্‌ কখনও পাশে, কখনও নিকটে বপিয্না মার 
নাম করিতেন। চুপ করিয়া থাকিতে ভাল লাগিত, কিন্তু যন্ত্রণা চুপ করিয়া 
থাকিতে দিত না। সময় সময় ধৈর্ধ্যচুত করিয়। ফেলিত। অন্ত কাহাকেও 
কিছু বলিতাম না, সময় সময় স্বামীনের উপর সন্তভানবৎ আব্দার করিতাঁম ; 
মভিমানও করিতাম, তিলেকের জন্য; কিন্তু কাহার মাতৃসম ন্নেভে তখনই 
ভূলিয়! যাইতাম। এই সময় তীহাকে আমি মা বলিয়া সম্বোধন করিচাম, 
সম্তানের গ্ভায় তাহার কোলে কখনও কখনও মাথা রাখিয়া জননীর শ্্েহ 
সম্ভোগ করিতাম। স্বামী যে মা হইতে পারেন তাহার প্রমাণ এইগাঁনেই। 
কিছু খাইতে পারিতাম ন| বলিয়া রাঁজকম্ম্ পূর্ণমাত্র/য় শেষ করিয়া বেলা ১৯টার 
সময় * বাটী আসিয়া নিজে রন্ধন পূর্বক ভোজন করাইয়! দিতেন ।” 

তুমি ভাল হইয়া! উঠিয়া কিছুকাল শয্যায় শয়ন করিয়াই কাষ করিতে 
লাঁগিলে। আমার শরীর যদি ভাল থাঁকিত, তোমার অনেক সাহায্য করিতে 
পারিতাম। কিন্তু কলিক ও ডিদ্পেপসিয়া৷ আমার শরীর চূর্ণ করিয়াছিল 
সুতরাং আমার জন্তও তোমাকে চিন্তা করিতে ও পরিশ্রম করিতে হইত। 


* এই সময় কাছারী সকাঁলবেল! হইত | 
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মধ্যে মধ্যে স্কুলের কোনও না কোনও ব্যবস্থ। করিয়া নিঙ্গের বা আমার বা কোনও 
সন্তানের স্বাস্ত্বোর অনুরোধে মফঃসলে কিম্বা গঙ্গার ধারে চপির। যাইতে হইত। 
ইহাতে নেকে অসন্তুষ্ট হইতেন। মানুষের সহানুভূতি না পাইলে, যে কা 
করে তাহার মনের অবস্থা যে কিরূপ হয়, তাহা তুমি এই সময় খুব বুঝিতে 
লাগিলে, আর ভগবানের উপর নির্ভর বাড়িতে লাগিল। বড় ক্লেশ হইলে 
তুমি আমাকে এবং আম তোমাকে মনের সকল দুঃখ তাঁপ বলিতাম। 
কতরূপ টাকার ব্যবস্থা ষে তোমাকে করিতে হইত, নিয়োদ্ধত কয়েকখানি 
পত্র হইতে কিছু পরিমাণে তাহা জাগা যাইতে পারে । তোমার দেই পূর্ব 
পরিচিত খ্রীষ্টান পরিবারটির সঙ্গে তোমার কিরূপ আত্মীষতা স্থাপিত হইয়াছিল, 
এ পত্রগুলি তাহারও (নিদশন। 
€৫1১21)01011,285016 29101) 4৯000901893, 
প্রিয় দিদিমণি ! 
মাপনাকে ভঃগের সহিত জানাইতেছি যে আমার খামী এইট মাসের ১৭ 
তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন ৷ এখন আম অতান্ত মনের কষ্টে আছি; 
মামার নিকট আগার ভগ্রী মিসেস্‌ চক্ুরর্্ী ৪ আমার জোঠ। কন্তা ফুলকুমারী 
আছে। * * * আপনি শনুগ্রহ করিয়া _ব জন্যে যে টাকা পাঠান তাহা 
এখন অনুগ্রহ করিয়া আমার ঠিকানায় পাঠাইবেন। কারণ দিদি এখন 
মামার নিকটে আছেন। »** *--আপনার শ্নেহের এলিন।” 
৮6.1011016101175016 909 -93, 
প্রিয় ভগ্রি 
আপনার পত্র ও টাক! পাইয়াছি। আমি এখন এলিসের কাছে আছ ও 
এখানেই কিছুদিন থাকিব। এপিপ ও খোকা এখন ভাল আছে। চারু ও 
তরুণ স্কুলে আছে। আপনি কেমন আছেন আমায় জানাইবেন। ছেলের! 
সকলে কেমন আছে ? দাদাকে মামার নমস্কার জানাইবেন, ও ছেলেদের 
ভালবাস! দিবেন ' 
আপনার ভম্মী বিন্দুবাসিনী চক্রবর্তী |” 
+১০01791506 1009565 (5119170511)89010, 
প্রিয় দিদিমণি, 
অনেক দ্বিবস হইল আপনার অন্ুখের কথ শুনিয়াছি, এখন আপনি কেমন 
আাছেন লিখিয়া জানাইবেন। আর মাপনাকে আমার ছুঃখের বিষয় কি লিখিব। 


চি: উন এ 

এখন চারুর অত্যন্ত অন্থ কগাঁতে আমি তাকে চন্দননগরে আনিয়। এখানে 
চিকিৎসা! করাইতেছি। এ সময়ে যদি টাকা পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে আপ- 
নার নিকট চিরকাল বাধিত থাকিব। আপনাকে বিবক্ত করি বলিয় কিছু 
মনে করিবেন না । আমার বড় ইচ্চা যে চাঁরুকে একবার আঁপনাদেব ওখাঁনে 
চেঞ্সের জন্য নিয়ে যাই। আপনি কি বড় দ্রিনের সময় ওখানে থাকিবেন ? 
*আমাদের ছোট বৌয়ের একটা মেয়ে হয়েছে । সকলে ভাল আঁছে। আমাদের 
ভালবাসা ও নমস্কার সকলকে দিবেন ও আপনি লইবেন ।--মাপনার অধম 
ভগিনী 13. 13, ট7015611)060",১ 

তোমার গুণে সত্য সত্যই চাক তোঁমার ছেলেদের বড় ভাল বাঁসেন। এখন 
ইনি একজন 01701176 এবং কলেজেব গ্রফেসার। তোমার সম্ভানেরা ইহার 
চিরদিনের ভালবাসার অধিকারী হইয়াছেন; তোমার গুণে ভারা একটা 
খীষ্ঠান ভাই লাঁভ করিয়াছেন। ইভাব মলে তোমার অকৃত্রিম ভালবাসা । 

আর 'একথান পত্র এই,--“৮ই জানুয়ারী ১৮৯৩। অগ্ত আপনার আশীর্বাদ 
পত্র সহ পুরা দশ টাকাঁর নোট পাইলাম । আঁমি বোধ ভয় মাঘোৎসবের পরে 
আপনাদেব শ্রীচরণ দর্শন করিতে একবার যাইন। ৯ * *--বসত্ত।” 

আঁর একখানি পত্র এই £-- 

*১০ই জানুয়ারী ১৮৯০। আপনাকে পুর্বে একখানি পত্র লিখিফাছিলাম। 
বকুর মাঁহিন| ৪ মাসের বাঞ্চী পড়িষাছিল, তাঁভার মধ্যে ২ মাসের বেতন আপনি 
দিয়াছিলেন, আর ২ মাসের বেতন বাকী আছে, এবং এই ম[সের মাহিন! ভইল। 
নুতরাং তিন মাসের বেতন আপনার কাছে পাইব। আপনি ম্নুগ্রহ করিয়া 
দিতেছেন বপিয়া আমি পড়াইতে পারিতেছি” । 

অনেক সমধ কাহারও বিপদ মাসিয়া পড়িলে তাঁহার সমুদায় বায়ের ভাব 
আপনার মস্তকে তুলিয়া লইতে বাধ্য হইতে। লক্ষৌ কলেজের একটি কণ্ঠার 
বিল্‌ এইরূপে তোমার উপর পড়িয়াছিল। সেসম্বন্ধে মিস্‌ থোবর্ণ তোমাকে যে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার অন্থবাদ এই ?-_-দলক্ষৌ, ১০-৩-৯৩। প্রিয় মিসেস্‌ 
রায়, তোমার কঠিন গীড়ার কথা শুনিয়া আমি অতিশয় দুঃখিত হউয়াছিলাম ; 
তোমার প্রিয়জনের নি কট ভইতে ও তোমার কাধ্যক্ষেত্র হইতে তুমি যে এখনই 
অপসারিত হইলে না, এজন্য কৃতজ্ঞ হইতেছি আঁশ করি, তোমার স্বাস্থ্যের 
ক্রমিক উন্নতি হইতেছে, এবং শীঘ্রই তুমি তোমার পূর্বের স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হইবে । 
আমি --ব বিলের জন্য একটুও ব্যস্ত ভই নাই; আমিনিশ্চিন্ত আছি যে সময় মত 
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দে টাকা পাওয়া যাইবে; তুমি পে বিষয়ে চিন্তিত হও, আমি তা ইচ্ছ! করি না। 
__র শরীরটা ভাল ছিল না, বিশেষ গুরুতর কিছু নয়। তার একটা দাতের 
গোড়ায় ঘা হইয়াছিল, কিন্তু তোমার মতন তেমন খারাপ হয় নাই। এখন তে। 
তাকে ভীলই মনে হইতেছে । ঈশ্বর তোমাঁকে তাহার সেবা করিবার জন্ত সুস্থ ও 
দীর্ঘ জীবন দান করুন। আমার সমগ্র প্রাণের এই আকাজ্ষ।, যে আমি তাহাকে 
যেমন বীশুরূপে জানিয়াছি, তুমি যেন তেমনি জানিতে পার। তাহার 
আশীর্ব্বাদ তুমি প্রাপ্ত হও, যদিও তাহাকে তুমি অন্য নামে সম্দোধন করিয়া থাক। 
ভালবাসা লও। তোমার বন্ধু আই থোঁবর্ণ |” * 
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্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ হীরানন্দ | 


ব্রাহ্ম সমাজের প্রায় সকলেই ইহাকে জানেন। ইনি ১৮৯৩ সালের 
প্রথম ভাঁগে নিজের কন্তাদের শিক্ষ! কোথায় ভাঁল হয় তাহা অন্সদ্ধান করিতে 
বাহির হইলেন। অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া তোমার আশ্রমে অ।সিয়া সেখানেই 
কন্ঠাদের রাখিবেন স্থির করিলেন। ইনি সিদ্ধী, তুমি বাঙ্গীলী, কিন্তু সরল মনে 
তুমি ইহাকে দাদা বলিতে ; আমিও ইহাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখিতাম। 


* মুল পত্রথানি এই £ 
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সে সময়ে তোমার পরিখারে দৈনিক জীবনের বিধি ব্যবস্থা কিরূপ ছিল, 
এ বিষয়ে আমাদের কাহারও কিছু লেখা নাই। সুখের বিষয়, ভাই হীরানন্ৰ 
এ সময়ে তোমার পরিবার সম্বন্ধে কাগজে কিছু লিখিয়াছিলেন। তাহা হইতে 
তখনকার দৈনিক জীবন অনেকটা বুঝ। যাইবে। তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহার অনুবাদ এই £-_- 

“* * * কিন্তু বাঁকিপুরের সর্বাপেক্ষা দশনীয় অনুষ্ঠঠন একটি সাদাসিদে 
ব্কমের বোডিং; একটি ব্রাহ্গ মহিল। ও তাহার ঢই কন্তা এটিকে চালাইতেছেন। 
মিসেস্‌ রায়ের স্বামী গভর্ণমেণ্টের একটী উচ্চ কাধ্য করিয়া! থাকেন, তাঁর আধিক 
অবস্থাও ভাল। ৩৫ বৎসর বয়সে ইহারা স্বামী ভ্ত্রী উভয়ে ব্রহ্মচধ্য ব্রত গ্রহণ 
করেন, এবং আজ পর্যন্ত উভয়ে তাহ! নিষ্ঠার সহিত পাপন করিয়৷ আসিতেছেন। 
'্বামীর পূর্ণ অনুমোদন প্রাপ্ত হইয়া মিসেস্‌ রায় কন্তা ছুটাকে লইয়া লক্ষ 
নগরীতে মিন্‌ থোবর্ণের কলেজে পড়িতে গিয়াছিলেন। কন্াদ্বয়ের মধ্যে একটির 
বয়স ২৪, অন্তটার অনেক কম। জ্যেষ্ঠা কন্তাটী বিবাহিতা % * * কিন্তু তিনি 
এখনও পিতামাতার কাছেই থাকেন, ও তাহাদের সকল মঙ্গল অনুষ্ঠানে সাহায্য 
করেন। কনিষ্টা কন্টাটী একটি মুক্তা বিশেষ। কুমারী হইয়াও তিন ছোট একটি 
মায়ের মতন বোডিঙের শিশুগুলিকে যত্র করেন), আবার বোন্‌ হইয়া কেমন 
করিরা ভাল বাসিতে হয়, আত্মবলিধান কা'রতে হয়, 'তার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করেন। মিসেন্ রায় দ্রুত ইংগাঁজী বলিতে পারেন ;) তিনি বেশ সুশিক্ষিতা। 

“প্রক্যুষে পরিবারের কন্তারা মরল ভাবে মাপনার আপনার প্রার্থনা করে। 
বাধা প্রার্থনার ব্যবহার নাই) শিশুগুলির কোমল বিবেকের উপর একটুও চাপ 
দেওয়া হয় না! বড় ঝড় মেয়েদের প্রচ্তেকের উপর ছোট একটি ছুটি মেয়ের ভার 
দেওয়। রহিয়াছে । প্রত্যেকের একখানি ছোট ডাক্লেরী আছে, তাহাতে সে 
প্রতিদিনের ছূর্বলত! ও ক্রুটি কিছু থাকিলে তাহা পিখে। মেয়ের মিসেস্‌ 
রায়ের পরিদর্শনে পরিচালিত বাঁলিক। বিগ্ভালয়টিতেই পড়ে ; বাঁড়ীতে মিসেস্‌ রায় 
ও তাহার কন্তাদ্বয় মেয়েদের পড়] বলিয়! দেন। পড়ার ও খাওয়া থাকার খরচ 
মাসে সাত টাকার কিছু বেশী পড়ে। শিশুগুলিকে দেখিয়া বেশ প্রফুল্ল ও 
আনন্দপূর্ণ মনে হয়। উপদেশে ও দৃষ্টাস্তে উহাদের যে পবিব্রত!, আত্মচেষ্ট! 
ও আত্মত্যাগের শিক্ষা! দেওয়া! হয়, তাঁহ! উহাদের ভবিষ্যৎ জীবনে স্থায়ী প্রভাব 
বিস্তার করিবে বলিয়া বোধ হয়। লাভের জন্য এ বোডিৎ খোল! হয় নাই। 
বস্ততঃ বোর্ডারদের কাছে যা লওয়। হয়, তাতে খরচ কুলায় নাঁ। যেটা কম 
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পড়ে তা মিঃ রায় পূর্ণ করিয়া দেন। তার পত্বী ও কন্যাদের কাষে তাহার গভীর 
সহাগ্ুভৃতি আছে ।” * 


শাপলা 








্ী পপসসী সপপা পপাপপপপপলাপ 
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দেখিলে? ৪ খান! ইংরাজী পুস্তক পড়িক্»। কি গ্রণংস! পাইলে! ৪ 
একটা কথা বুঝি একটু তাড়াতাড়ি বলিয়াছিলে বিদ্বান হীরাঁনন্দ তাহাতেই 
ভূলিম্বা গেলেন, ও বলিলেন, তুমি দ্রুত ইংরাজী বলিতে পার। কিন্তু কি জানি 
কোন্‌ মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, যে তুমি ০1] £০৭1, অনেক পুস্তক পাঠ 
করিয়াছ। অথব।, যখন মানুষ মানুষকে ভাল বাঁসে, তখন কোনও অপূর্ণতা 
দেখিতে পায় না) তাহাই বুঝি হীরানন্দের ঘটিয়াছিল। তোমার ছাত্রী- 
নিবাসকে তুমি “পরিবার” বলিতে, কারণ ছাদের দ্র পরিবার নিন্মাণ করিবে, 
এই সাধই ছিল। হীরানন্দ যে ৭২ টাকার কথা লিখিয়াছেন, তাহাও সকলে 
দিতেন না। কেহ অঞ্ছেক, কেহ কেহ কিছুই দিতে পাঁরিতেন না। যাহা অপূর্ণ 
থাকিত তাহা তুমিই পূর্ণ করিতে, আমার কাছেও আবেদন করিতে হইত না। 
থরচ পত্রের ভার তোমারই মন্তকে ছিল। কখনও দেখিতে, থে সঙ্গতি থাকা 
সত্বেও কগ্তাদের পিতা মাত তাহাদের ব্যয়ের জন্ত কিছু সাহায্য করিতেছেন না; 
তুমি কিন্তু কাহারও কাছে চাহিতে না, নীরবে সকল ব্যয় ভার বহন করিতে । 
কখনও কখনও অচল হ্ইয়। উঠিত, তবু কাহারও নিকট মাপনাদের দুরববস্থার 
কথ! জানাইতে না। এক দিন আহার করিতে করিতে একজন বন্ধুর কাছে 
তোমার অর্থাতাবের কথা বলিতেছিলাম। আহারাস্তে নিজ্জন হইলে তুমি 
আমাকে অনুযোগ করিলে, এবং বলিলে, “কেন বন্ধুর নিকট অভাবের কথা 
জানাইলে? ইহাতে যে ভগবানের নিন্দা করা হয়।” আপনার সন্তানদের 
বঞ্চিত করিয়া, নিজে অদ্ধাণনে দিন কাটাইয়াও তুমি তোমার ছাএীনিবাসকে 
বাঁচাইয় রাখিয়াছিলে। ইহা দেখিয়াই হীরানন্দ তোমার পরিবারে মুগ্ধ হইলেন, 
এবং স্বদেশে গিয়া আপনার ছুটী কন্তাই তোমার হাতে দিবার সন্ক করিলপেন। 
যেমন স্বল্প) তেমনি কাধ্য করা তাহার স্বভাব ছিল। কন্তা ছটা 
সঙ্গে লইয়৷ যাত্র। করিলেন। কোথায় সিন্ধুপ্রদেশ, আর কোথায় বেহার, কন্তা 
ছুটাকে এত দূরে পাঠাইতে হইবে বিয়া সঙ্কুচিত হইলেন না। লক্ষৌ আসিয়া 
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কন্যা নীরে।গ হইলেন, কিন্তু পথে আসিতে আপিতে তিনি নিজে অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। তোমার গুহে আসিয়া যখন আশ্রয় লইলেন, আমি তখন বাটীতে 
উপস্থিত ছিলাম না। তুমি নিজেই চিকিৎসার ও সেবার আয়োজন করিলেঃ এবং 
যাহাতে হীরনন্দের কষ্ট না হয়, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলে। নিজ গৃহের 
ঘরটা স্বাস্থ্যকর নয় মনে হইবামাত্র, পরেশের স্ত্রীর নিকট হইতে তাহার একটা 
ভাল ঘর চাহিয়! লইলে। হীরানন্দের টাকা ফুরাইয়া গিয়াছিল; পরেশ বাটা 
ছিলেন না। অন্ত একজন ডাক্তারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, এবং তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া বলিলে, “আপনি চিকিৎসার ভার পউন, যত ব্যয় হইবে আমার 
কাছে পাইবেন ।” ডাক্তার বাবু তমাকে জানিতেন। তোমার উপর নির্ভর 
করিয়া চিটঃৎসা আরন্ত করিলেন। হীরানন্দ স্থানান্তরে রহিলেন বটে, কিন্তু 
তোমার পরিশ্রম বাড়িল। পাঁরবারের, বি্ভালয়ের) ও হীরানন্দের সেবার কাষ্য 
অকাতরে করিতে লাগিলে। যখন রোগ বাড়িতে লাগিল তোমার সেবাও 
বাড়িতে লাগিল। আহার ওঁষধ তোম|র হাতে খাইতে ভাল বাসিতেন। 
শেষ মুহুর্ত যত নিকটবস্তী হইতে লাগিল, ততই রোগী ওষধ সেবনে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । শেষে দাত বদ্ধ করিলেন। সকলে ওঘধ দিতে 
বিরত হইলেন । তুমি কোথায় গিরাছিলে, গৃহে প্রবেশ মাত্র জিজ্ঞাসা করিলে, 
ওধধ খাওয়ান হয় নাই কেন? উত্তরে জানলে যে রোগী মুখ বন্ধ করিয়াছেন, 
বিশেষতঃ এখন আর ওষধ খাওয়াইয়! বিরক্ত করা কেন? তুমি বলিলে, তাও 
কি হয়? যতক্ষণ শ্বাম আছে, ততক্ষণ আমাদের কর্তব্য করা উচিত। ওষধের 
পাত্র লইয়1 হীরানন্দের মস্তকের নিকট গেলে, আর প্দাদ1, দাদ, ওধ্ধ,” বলিয়। 
চীৎকার করিতে লাগিলে। শ্রবণমান্র তিনি মুখ খুলিলেন, এবং ওঁধধ পান 
করিলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। তিনি ১৪ই জুলাই ১৮৯৩ মহা- 
প্রয়াণ করিলেন। কন্তা ছুটীব বিগ্তাশিক্ষা বন্ধ হইল) তাহার! সিন্ধু প্রদেশে 
ফিরিয়া! গেলেন। 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ--মারও ত্যাগ, আরও বিশ্বাস । 


পূর্বেই বলিয়াছ্ি, এখন কর্তব্যের অন্গরোধে তুমি অনেক সময় বাঁকিপুরে 
বাঁধা থাঁকিতে, কর্তব্যের অন্ুরেধে আবার আমাকে অনেক সময় বাহিরে 
খাকিতে হইত। ইহাতে তোমার অনেক সময় ক্রেশ হইত । ইহার উপরে 
ত্যাগের ধর্ম পালন মনের সংগ্রামকে আরও ঘনীভূত করিয়া দিত। এক এক 
বার তোমার অতিশয় কঠিন বোধ হইত। তোমার দৈনিকে সে গংগ্রামের চিহ্ন 
অনেক স্থানে আছে, কিন্তু পশ্চাৎপদ কখনও হও নাই । আমি যখন কোনও 
নৃতন নিয়ম ব! সাধন তোমার নিকটে ধরিতাঁম, কখনও কখনও তোমার তাহাতে 
ক্লেশ পাইতে হইত। কখনও বা তোমাঁর মনে হইত, যে আমি ইচ্ছা করিলে 
আরও অধিক সময় তোমার কাছে থাঁকিতে পারি । ইহাতে কোনও সন্দেহ 
ছিল না) কিন্ধ আমার অভি প্রায় কি? যে শরীর নিশ্চয়ই থাকিবে না, তাহার 
উপর যদি তোমার ও আমার যৌগ স্থাপিত থাঁকিত, তাহা হইলে "াঁজ কি হইত 
বল দেখি? 

তোমার এই সকল সংগ্রামের ছবি তোমার দৈনিকে ও পরে দেখিতে পাওয়া 
যায়) প্রধানতঃ সে সকল হইতেই উদ্ধত করিতেছি। 

«৩,শে জুলাই ১৮৯৩। ন্বর্গের সঙ্গি! তোমাকে নমস্কার করিতে বড় ইচ্ছা 
করিতেছে । তোমার মুল্য এখন৪ আমি বুঝিতে পাঁরি নাঁই। তাই :এত 
কষ্ট পাইতেছি। তা বেশ হইতেছে) এখনও দিন আছে। মার কৃপা হয় 
তো! অনশ্রুই বুঝিতে পাবিব। তবে নমস্কার করি। তুমি আমাকে আনী- 
র্বাদ কর, আমি যেন তোমার মুলা বুঝিতে পীরি। আজ বিদায়। 
তোমার ঘোরি।* 

“আজ ৯ই জুন ১৮৯৩, “মনের নামক স্থানে আসিয়া্ছি। উপাসন! ভাল, 
মন ভাল। এই স্থানে অনেক মুসলমান পীরের গোর আছে। ১*ই জুন একটী 
বড় গোরস্থানে সন্ধ্যার সময় স্বামীসহ নেক্ষণ বসিয়া পরলোকচিন্া করিলাম । 
একবার মন চঞ্চল ভইয়াছিল। বাহিরে সিঁড়ির উপর গায়ের চাঁদর রাখিয়া 
আদিয়াছিলাম, খুব বাতাস হইতেছিল, মনে হইঈতেছিল, যদি উড়িয়া যায়! 
অমনি চেতনা হইল, আর সে চিস্তা রভিল না, নিরাপদে নাম করিয়া, 
পরলোক চিন্ত। করিয়া, ফিরিলাম। এই শিক্ষা ভইল, যে সাধনের পূর্বে 
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সারক্ে এমন করিয়া দূরে বাখিপ্া আপিতে হইবে, যেন সময় মামার 
মত কাহারও বিপদে পড়িতে না হয়। মনটা! কিছু সুশড়ে গেল, পাপবোধে । 

“১১ই আর একজন পীরের কথা শোন। গেল। তিনি কাপড় বুনিতেন, 
উাতের দ্রধারে কোরাণ রাঁখিতেন । যখন যেদিকে আসিতেন, তখন একবার 
করিয়। কোবাণ পড়িয়া লইতেন। আজ উপাপনাঁয় ঠিক হইল, শরীরের স্পর্শ 
হুখ পরিত্যাগ না করিলে সেই চিন্ময় সুখ, 'অনস্ত যৌগ, হইবে না । উপাঁসন। 
খুব ভাল হইল, কিন্তু আমার মনের উপর যেন একটা কি ভার পড়িল। এত 
চেষ্টা করিলাম কিছুতে গে ভার যেন কমে না। বুঝিলাম, স্বামীনের শরীর 
স্পর্শেতেও আমার আসক্তি আছে, ছাঁড়িতে হইবে । 

“১২ই জুন, উপাসনা ভাল । আজ হইতে আমরা উভয়ে ৯ বার করিয়! উপা- 
সনার জন্ত ব্রতী হইলাম । মন খারাপ । ১৩ই, উপাসনা ভাল। আমার মনে 
কয়বাঁর নিরাঁশ ভাব আসিয়াছিল, কিন্তু স্থান পায় নাই। মনের ভার এখনও যায় 
নাই । ১৪৯, উপাসনা ভাল, মনকে ভাল করিবার জন্য উন্য়ে চেষ্টা করিতেছি 
কিন্ত পারিতেছিনা। পাঁপ ও দোষ ছাঁড়িতে এত কষ্ট! ১৫ই, উপাঁসনা ভাল, 
মন সেইবূপ ভার, একটু ভাল । 

*“১৬ই উপাসনা ভাল । ব'ৰে স্বামীনের শবনের পূর্বের প্রার্থনা শুনিয়া মনের 
অন্ধকার দূব ভইল। প্রাণে যেন কে আলে! জালিধ। দ্রিল। এ কয়দিন যেন 
একখাঁন খুব বড় কাল মেঘ মামার মনের উপর রাখা ছিল। আমাদের 

ভয়ের মধ্যে কোন মন্দভাঁব ছিল না; কিন্তু মন যেন মেঘে ঢাকা ছিল। যেমন 
মালো জ্বলিল, অমনি স্বামীনের স্বন্ধে মাথ! দিয়া অনেক চক্ষের জল পড়িল, ও 
কয়দিনের অনেক কথ! ছিল, সকল বলিলাম । কেমনে জীবনে পূর্ণতা আসিবে, 
এ বিষয়ে মনেক কথা কিয়! উভয়ে শয়ন করিলাম । 

পআঁজ ১৭ই জুন ১৮৯৩ আজ দানাপুব আসিতেছি । পথে উপাসনা খুব 
ভাল, আমের গাছের তলায় বসিয়া। ঈশ্বর যেন রসম্বরূপ হইয়। আমের 
মধ্যে বাদ করিতেছেন। সকল আমেরই এক রস; আমাদের এই পরিবারের সক- 
লেরই যেন এক চরিত্র হয়। 

“২১ শে জুন, সন্ধ্যায় স্্ধা মস্ত যাইতেছেন, তাহার ভিতর ব্রহ্মদর্শন। শয়নের 
মময় একবার তর্ক ক্রিলাম। একটু পরে বুঝিয়! অন্ুতাঁপ হইল, সেইজন্ত 
রাত্রিতে ভাল ঘুম হইল ন]। 

“২৩শে জুন রাত্রি ৩₹ টার শধ্যার উপ।সনা, মন ভাল। অঃ 'প্রকাঃ, ধিনি 
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আমা, তাহাকে সমস্ত দিন প্রাণের তিতব দেখিতেছি । এই যোগ ষদি খাঁটি 
»য় তবেই সতা মিলপন। অভাব বোধ কম। অপ ন্বানী বেহারে গিয়াছেন। 
১২টাব সমন বভ পুত্র সন তাহাবি জন্ত ছে'ট উপাসণা আবাব করিলাম । 
এখন জননীব উপব পূর্ণ নির্ভব হয় নাই, কাঁবণ স্বামীন নাই বলিয়া বাত্রে 
চোবেব ভষ আসিতিছে ১ কিন্ত্র কাহাকেও বলিঠেছি না। এক একবাৰ বোধ 
5ই/তছে যেন স্বামীন আমাব নিকটেই আছেন , হহ1 ভ্রম নয় এমনি বোধ 
হতাঙোছ। এইব7প বিশ্বাস বাড়ে । বাত্রে স্থুনিত্া হইল, কোন চিন্ত। হইল 
ন।। মা কোল পাতিলেন, সেই কোলে সকপকে লইয়! শয়ন কবিলাম 1” 

১লা জুলাই তোমাৰ নয়াটোলাব বাটাতে 'দাতালাব নৃতন ঘব উৎসর্গ 
কথা 5ইল। এ গুহে কোনও অশুদ্ধ আর হইবে না, শারীবিক ভোগ 
লইষা এ ঘবে বাস কথা! হইবে না, এই সঙ্কপ লওয়া হইল। যত দিন দেভে 
ছিলে এ সঙ্কপ্ন পালন কব! শইযাছিল। তুমি এ নূতন গৃহকে অতাস্ত 
শাপবাসিতে শাগিল। আজও এ ঘবটী আমাব সণ্ব।পেক্ষ! প্রিয় । 

১১ই আক্টাবর, বানি ১২টাব সময় বন্ধু খেলাতচন্ত্র বন্ধোপাধ্যায়েব কণ্ঠা 
শ্রীমতী স্ুকুমাবী পবলোক যাত্রা কবিলেন। খেণাতচন্ত্র ও তাহাব পত্রী 
এত যন্ব কবিলেন, তুমিও সাধ্যান্ুদাবে সেবা কবিলে, কি প্রিষ কন্তা! দেহে 
ধাকিলেন না। মাখ| পিতাকে শোক্সাণবে ভাসাইয়া অনগ্ড ধামে চলিয়। 
গলেন। খাগাব ধন তিনি ফিবাইয়। লইলেন। মি সেই বাত্রে শোকাতুনা 
মাঙাব সঙ্গে ঠিলি। সাধামত সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা কবিলে। স্থকুমারীর 
মণেষ্ট ঘর কথিত পা নাত বশিষা তোমার মনে বডই কষ্ট হইয়াছিল। বিশেষ 
উাভাঁঙ্কে লইঘ! প্রথমে বিদ্যাণষ আবন্ত, তাহাব লেখাপড়া হইতেছে না বলিষ! 
প্র সুদুৰ লান্ী নণবীতে কালঘাপন। সেই স্থকুমারী চলিষা। গেলেন। 
শোকসন্তপ্ক পিতামা ঠাব কথঞ্চিৎ শান্তি হইবে বলিষা তাহাদিগকে লইয়া 
বিদেশ ভ্রমণে বাহিব ভওয। গেল। হবিদ্বাৰ ও লঙ্গে হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন 
কবিলে। 

১৮৯৩ সালেব ডিসেম্বর মাসের ডাষেরী পাইয়াছি। স্ব 
উদ্ধত করিয়1 দিতেছি । “৯ই ডিসে্বব,_ সাধু অথেিনীি 
প্রার্থনা, আমি অবস্তাব দাস হইয়াছি, তাই তোমার দাসত্ব করিতে পারি না। 
অবস্থাব দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়! তোমাব দাসত্ব যাঁহাড়ে, ,ফরিতে পারি তুমি 
সেই বলদাও। ১০ই একবার বিধানেব প্রতি একটু ধিক হইয়াছিলাষ। 

৪প 
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সন্ধ্যার সময় অনেক গোলমালের ভিতর শান্তভাব রক্ষা! হইয়াছিল। প্রার্থন। 
এই ছিল, যে চরিত্রে তোম[কে পাই, তোমার সন্তান হইতে পারি, সেই 
চরিত্র দাও। উপাসনা ভাল, কিন্তু মনটা একটু শু ছিল। কেন এরূপ হইল 
তাহ! ধরিতে পারি নাই । ঘরে তুলো ছিল, তাহাতে একটা মেয়ে আগুন 
লাগাইয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া একটু দৌড়ে আসিয়াছিলাম। আসিবার 
সময় যৌগ ছিল নাঁ। পরে ভগবানকে স্মরণ হইল। সেই মেয়েটাকে একটু, 
মিট করে বকিয়াছিলাম। 

১১ই ডিসেম্বর । আঙ্জ মার বাৎসরিক ছিল। প্রার্থনা ছিল, চিন্ময় যোগে 
আরে বাড়িতে দেও। আজ একটা অনাথ পরিবারের নিকট গিয়াছিলাম। 
এই স্ত্রীলোকটার সন্তান হইয়াছে, ও এই অবস্থায় জর ও বিকার হইয়াছে । 
যথাসাধ্য তাহার কিছু কাজ করে সুখী হইলাম। কিছুছিন্ন বন্ত্রাদি নানাস্থান 
হইতে সংগ্রহ করে দ্িলাম। সন্ধ্যায় বাড়ী আসিয়৷ একটী ধনী পরিবারের 
নিকট গিয়া এ অনাথ পরিবারের গল্প করায় তাহারাও কিছু বন্ত্রাদি দিলেন। 
তাহা লইয়৷ ফাটকে আসিয়! দেখি গাড়ী নাই, স্ৃতরাং হাটিয়াই বাড়ী আসিতে 
হইল। একবার মনে হইল, ধনী পরিবার যদি জানিতে পারেন, কি বলিবেন। 
কিন্তু অমনি মনে হইল, আমার তো এই কান্জ। সেই স্ত্রীলোকটার 
একখানি লেপের জন্য ছুইটী বন্ধুর বাটা গিয়াছিলাম, কিন্তু একজন গ্রাহ 
করিলেন না, অন্ত ভগিনী ১টা টাক1 আনিয়া! দিলেন । মনটা বড় গরম হইল। 
তখনি যেন ভিতর হইতে কে বলিল, ভিক্ষুকের আবার বিচার অভিমান কি? 
তখনি সে ভাব চলিয়া গেল। টাকাটা লইয়! বাটা আসিলাম ; আসিয়া 
আহারে বসিগ্লাছি, একটা বন্ধু লেপের আর যাহ লাগিবে ততটুকু সাহায্য 
নিজেই করিলেন, আশ্চর্য্য হইলাঁম।” 

এইরূপে রোগ, শোক, অর্থচি্তা, কার্য্যতার ও ত্যাগের ক্লেশ বহন 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলে। আপনি ষে শুধু উঠিতেছিলে, তা নয়, 
আমাকেও উঠিবার সাহায্য করিতেছিলে। আমাকে ভাল বাসিতে বটে, 
আসক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইত তাহাও সত্য, তথাপি স্বীকার করি, 
তোমার ভালবাস! অন্ধ ভালবাস। ছিল না। ৩০শে ডিসেম্বর আহার করিবার 
সময় আমার অহঙ্কার হইয়াছিল, তুমি তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলে। নির্জনে 
এবং অত্যন্ত প্রিয় ভাষায় তুমি আমার অহঙ্কার দেখাইয়া দিলে। আমি 
পুর্বে নিজের দোঁষ বুঝিতেও পারি নাই। কিন্তু তোমার ভালবাসার গুণে 
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এ সংশোধন কার্ধ্যগ অত্যন্ত মি মনে হইল ভালবাস! দোষ দেখিলে চুপ 
করিয়া থাকে না, মিষ্ট ভাষায় উপযুক্ত সময়ে দোষ ধরিয়া দিয়! প্রেমাম্পদের 
চরিত্র সংশোধন করিয়! উন্নতির সহায়তা করে। দোষকে তুমি কখনই 
উপেক্ষা করিতে না, এ বিষয়ে আমি সাক্ষী । 

এ বৎসর শ্রীষ্টোৎ্সবের সময় ভগবান্‌ তোমার বিশ্বাস পরীক্ষার জন্ত বিশেষ 
আয়োজন করিলেন। খ্রীষ্টোৎসবের ব্যয়ভার তুমিই বহন করিতে। কিন্ত 
এখন “পরিবারে” এতগুলি কন্ঠা থাকেন, তাই পূর্বের মতন আঁর সব সময় 
হাতে টাকা থাকে না। বরং অনেক সময়, বিশেষতঃ মাস শেষের সময়, 
বিশেষ টানাটানি হয়। এবার খ্রীষ্টোৎ্সবে কি হইল, তাহ! তোমার দৈনিকে 
লেখা আছে। 

*“২৫শে ডিসেম্বর, গ্রীষ্টমাস, বাগানে উপাসনা । প্রায় ৫৪ জন উপাসনাঁয় 
উপস্থিত। তাহার ভিতর পাঁচ ছয়টি বালক বালিকা । এতগুলি লোক 
আহার করিবেন। আজ আর কিছু নাই আহারের । গত রজনীতে একবার 
মনে হইল, কি হইবে? কিন্তু মার উপর নির্ভর করিয়! নিদ্রা গেলাম। 
সকালে ৭টা পর্ষান্ত বিছানায়, শরীর অনুস্থ থাকায় । কন্তারা আসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি হইবে ? বলিলাম, সকল মেয়ে ছেলেদের নিকট ভিক্ষা কর। 
দুপয়স1, আড়াই পরসা, এইরূপে এক টাকা হইল। এই পরস! দ্বারা চাউল 
ইত্যার্দি খরিদ করি] যাত্র। কর! গেল। সেখানে গিয়। দেখি অনেক পরিবার 
হুইতে পুরি মিঠাই রূটি, মুড়ি ইত্যাদি আসিয়াছে । লেবু কিছু লইয়াছিলাম, 
কিছু অন্তেরা আনিয়াছিলেন। এইরূপ খুব ভাল আহারাদি হইল। পায়েসও 
আসিয়াছিল। ৫৪ জন আহার করিয়া কিছু চাউল বাচিল এবং ৪ জনের ভাত 
বাচিল। ঈশার কথা মনে পড়িল, তিনি ছুটি মাছ ও ছুইখানি রুটীতে 
কেমন করিয়া এত লোককে খাওয়াইয়াছিলেন, আর বাচিয়। ছিল। ফলে 
বিশ্বাসই মূল। সন্ধ্যায় অবশিষ্ট যাহ! ছিল সকলে আহার করিলেন। যিনি 
ভাণ্ডারী তিনি বলিলেন, কালিকার জন্ত জল ও লবণ তিন্ন অন্ত কিছু নাই। 
বলিলাম, আজকের তো হইয়! গেল, কালকার বিষয় আজ আর ভাবি না, 
কাল যেমন হয় হইবে। তাহারাও তাই বলিয়া বিদায় লইলেন। ঘরে 
আসিবামাত্র স্বামী মহাশিয় বলিলেন, তোমার বিশ্বাসের পুরফার লও। এই 
বলিয়া ৫২ টাকা দিলেন। পাইয়া অবাক হইলাম; কোথা হইভে আসিল, 
ভাবিয়া পাইলস না। পরে বলিলেন, মোকামা হইতে শ্রদ্ধেয় তাই অপূর্বকৃষ্ণ 
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সকলের বিশ্বাস শতগুণ বাড়িল। আজ প্রার্থনা ছিল, বিশ্বাসরূপ শিশুকে 
যেন যত্্বে রক্ষা করিতে পারি |”, 


পঞ্চন্রিংশ পরিচ্ছেদ _আর্তবন্ধু | 


১৮৯৪ সালের মাঘোত্সবের পর রাজগৃহ যাত্র। করা হইল। এবারও 
পথে পথে গান 'ও মার কথা বল! হইল। 

বিদ্যালয়ের জন্ত ও পরিবারের জন্য শ্রম নিয়মিতরূপে চলিতে লাগিল। 
মাঁ্চমাসে শ্রদ্ধেয় দীনন'থ মজুমদার মহাশয়ের কন্ঠা। নির্মলার সহিত শ্রীযুক্ত 
গোপালচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ বিনয়ভূষণের বিবাহ হয়। এ বিবাহে 
তোমাকে অনেক খাটিতে হইয়াছিল। গোপাল বাবুরা তোমার বাটিতেই 
ছিলেন। তারপর লক্ষ্ৌ নগরীতে শ্রীষুক্ত গোপালচন্দ্র ঘোষের বন্তা সরলার 
সহিত শ্রদ্ধেয় দ্রীনবাবু মহাশয়ের পুত্র শমান্‌ ভূপেন্রনাথের বিবাহ হয়। 
সেখানেও ভুমি গমন করিয়াছিলে। তুমি সেখানে বরযাত্রী ও কন্ঠাবাত্রী 
উভয়ই হ্ইয়াছিলে। সেখানকার একটা ঘটন! মনে আছে। নিমন্ত্রিতদের 
'মধ্যে একজন হিন্দু ভদ্রলোক একটু মুদ্ধিলে পড়িয়াছিলেন। কারণ, সকল 
ক্রাঙ্গের সঙ্গে তিনি আহার করিতে পারিবেন না। তুমি তাহাকে দেখিবামাত্র 
তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিলে, এবং আশ্বাস দিয়া তাহার ভিন্নস্থানে আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়া দ্রিলে। তিনি একথা এখনও ভূগেন নাই। 

ইহার পর তোমার দ্বিতীয়! কন্ত! সরোজিনীর বিবাহ উপস্থিত হইল। 
বিবাহের জন্য আমর! চেষ্টা করি নাই, কারণ চেষ্টা করা তোমার ও আমার 
উভয়েরই বিশ্বাঁসবিক্ুদ্ধ ছিল। বিধাতা আপনি এ সম্বন্ধ যিলাইয়া দিলেন। 
কণ্ঠ সরোজিনীরে তুমি বৈরাগিণী করিয়া গঠন করিয়াছিলে। বেশ তৃষা 
সাজসজ্জা তাহার কিছুই:ছিল না। তিনি ধর্মকেই নিজের অলঙ্কার বলিয়া 
জানিতেন। বরপক্ষেপ্স অভিভাবকগণের সঙ্গে কথাবার্ড! হইবার সময় শ্রদ্ধেযর 
প্রতাপ বাবু মহাশয়ের পত্ী কন্তার ছবি পাঠাইয়৷ দিতে অনুরোধ করেন । 
এক। তাহার ছবি তুলাইলে পাছে তাহার মনে কিছু আশঙ্কা. হয়, তাই সে 
সময়ে তোঙ্গান্' আমার সুবোধের ও সরোজিনীর ছবি তোলা হইল। ভাগ্যে 
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সেদিন তোমার ছবি তোল! হইল, নতুব! তোমার একখানি ছবিও আমার 
কাছে খাকিত না। দেহে থাকতে দায়ে পড়িয়। সেই একবার মাত্র কালীর 
ছবি লইতে দিয়াছিলে। ছবি তে! তোলা হইবে, কিন্তু উপযুক্ত সাজ সজ্জা 
করিয়া যাঁওয়। হয় নাই। ফটোগ্রাফার বলিলেন, সাদা কাপড়ে ছবি ভাল 
উঠিবে না, তাই আমার গেরুয়া গায়ে দিয়া সকলে ছবি তুলিলে। এইর্ূপে 
অগ্রস্তত অবস্থায় ছবি তুলিয়াছিলে বলিয়া, বিশেষতঃ কন্ঠাকে সাজাও নাই 
বলিয়া, তুমি বন্ধুজনের কাছে অনেক কথ! গুনিয়াছিলে। 

বরকন্ত পরস্পরকে পছন্দ করিলেন, তারপর বিবাহের আয়োজন হইল । 
একই বেদীতে বসিয়। শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু ও তাই শিবনাথ বিবাহ দিলেন। 
বিবাহের পর কন্তার শ্বশুর শাশুড়ীর নিকট হইতে সংবাদ পাইতে লাগিলাম 
যে তাহারা পুত্রবধূ পাইয়া! অতিশয় সুখী হইয়াছেন ইহাতে আমাদের 
স্থখের সীমা বুহিল ন!। 

কন্যার বিবাহের পর তুমি তোমার সেবার কার্যে আরও প্রাণ মন ঢালিয়! 
দিলে। বিদ্যালয়ের ও পরিবারের নিয়মিত কাধ বাতীত দরিদ্র ও বিপন্ের 
সেবা! করিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে। ছুঃখ দারিদ্র্য রোগ শোক দেখিলে 
তুমি আর স্থির থাকিতে পারিতে না। এক এক সময়ে আহার নিদ্রীর 
অবসর থাকিত না, তবু নিজে খাটিতে ও সকলকে উৎসাহিত করিতে অবহেলা 
কর নাই। যতই শরীর ভাঙ্গিতে লাগিল, ততই যেন তোমার নিষ্ষাম সেবা 
ও নিলিপ্ত ভাব বাড়িতে লাগিল। একটা কোনও বস্ত্রতে প্রেম আবদ্ধ ন! 
থাকিলে যা হয়, তাই তোমারও হইতে লাগিল। এদেশে নারীজীবনে যে 
সেবা নাই, তা নম্ব। কিন্তু তাহ প্রায়ই স্বামী ও পরিবারের সীমার মধ্যেই 
বদ্ধ থাকে । তুমি যতই আসক্তির প্রাচীর ভাঙ্ষিতে লাগিলে, ততই পরের 
জন্য ভাবিবার ও খাঁটিবার শক্তি বাড়িতে লাগিল। তোমার কাছে এ সময় 
যেমন বড় মানুষের বাটী, তেমনি ছুঃখিনী বিধবার পর্ণকুটার। সংবাদ পাইলেই 
ছুঃখ দূর করিবার জন্য দৌড়িতে। শেষে যখন এই সেবায় কায অনেক 
বাড়িয়া চলিল, আমার কাছে সব সময় জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর পাইতে 
না। কতদিন আমার অজ্ঞাতসারে কত রোগীর সেবা করিতে চলিদ৷ 
গিয়াছ। 

একদিন রাত্রি ছুইটার সময় আমার শধ্যার পার্থ দীড়াইয়া বলিলে, “আমি 
বাই ।৮ চক্ষু খুলিয়া দেখি, তুমি আপনার মোটা সঙ্জায় সঙ্দিত। আমি 
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বলিলাম, “এই শীতকালের রাত্রিতে কোথায় যাইবে 1” তুমি--বিধব! ব্রাহ্মণীর 
পুত্র বড়ই পীড়িত, দেখিতে যাইব ।”” ব্রাঙ্গণীর আর কেহ নাই, একমাত্র 
পুত্র এফ এ পাস করিয়৷ছিল; সেই পুত্র জর রোগে এখন তখন, যায় যায়। 
সন্ধ্যার সময় তুমি সেবা করিতে গিয়াছিলে। চিকিৎসার্থে পরেশ বাবুকে 
ডাকাইয়াছিলে। আমি এসব কিছুই জানিতাঁম না । আমি নিদ্রিত হওয়ার 
পর, রাত্রি দশটার সময় বাটা আসিয়া আহার এবং শয়ন করিয়াছিলে। তার 
পর এই আমাকে প্রথম জাগাইলে। আমি-_-“এত রাত্রে কেন যাইবে? 
প্রাতঃকালে যাইও ।” তুমি-_-“বলিয়! আসিয়াছি, ডাকিলেই যাইব। অবস্থা 
মন্দ না হইলে ডাকিতে আমিত ন1।৮ আমি--“ঘরের গাঁড়ী আছে, গ্রস্তৃত 
করাইয়া, তাহাতেই যাও ।” তুমি-_-“ঘোড়া পরিশ্রম করিয়াছে, কোচোয়ান 
নিদ্রা যাইতেছে, গাড়ী প্রস্তুত করিতে অনেক বিলম্ব হইবে। ততক্ষণে হাটিয়া 
রোগীর পার্থখে উপস্থিত হইতে পারিব।” আমি--“তবে যাও।”৮ অনুমতি 
পাইবামাত্র তুমি অক্লেশে সেই ঘোর নিশাকালে পদব্রজে রোগীর সেবায় চলিয়া 
গেলে। সঙ্গে রোগীর বাটীর চাকর, তার হাতে লগন। শেষ রাত্রি ৪টার 
সময় রোগীর দেহান্ত হয়। শব গঙ্গাতীরে পাঠান, বহনের জন্ত ব্রাহ্মণ সংগ্রহ 
করা, এসব তোমাকেই করিতে হইল। বিধুরা মাতার শোকে সম্তপ্ত হইয়া 
তুমি তাহাকে ন্নান করাইলে, শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলে, একটু সরবত পান 
করাইয়! বাটি আসিলে। তখন বেলা ৯টা, বিগ্ভালয়ে যাইবার সময় নিকটবর্তী । 
উপাসন। করিয়া, একটু ছুধ খাইয়া বিগ্ভালয়ে চলিয়া! গেলে। আহারের সময় 
পাইলে ন|। 
একদিন বিদ্যালয়ে কায করিতেছ, এমন সময় তোমার পুক্রসম স্নেহভাজন 
ডাক্তার কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়৷ সংবাদ দিলেন, নিকটেই একজন 
অসহায়! নারী প্রসবের পর রুগ্ন হইয়৷ কষ্ট পাইতেছেন, সাহায্য প্রয়োজন। 
কামাখ্যানাথের সঙ্গে তোমার বন্দোবস্ত ছিল, যে এরূপ ঘটন! উপস্থিত হইলে 
তিনি তোমায় সংবাদ দিবেন ও সেবার জন্ত লইয়া ষাইবেন। প্রিয় কামাখ্য! 
নাথ নিজেই লিখিতেছেন, “একদিন একটা ছাত্র মেডিকেল স্কুলে আমায় বলিল 
যে এখানকার একজন সন্ত্রান্ত ধনীর কোন আত্মীয়! রোগে ভয়ানক কষ্ট 
পাইতেছেন। জ্ত্রীলোকটীর একমাস কি দেড় মাসের একটা শিশু কন্তা আছে, 
তাহাদের সেবা গুশ্রষা করিবার কোনও লোক নাই, এবং পথ্যার্দি কিনিবারও 
কোন সম্বল নাই। তাহার আত্মীয় স্বজন কেহ তাহার সংবাদ লন নাই। 
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ছাজটীর মুখে এই কথা গুলি শুনিয়া আমার অত্যন্ত দুঃখ হইল। দুঃখনিবা- 
বরণের কি উপায় হইতে পারে, এই ভাবিয়া আমি গিয়। মাতাঠাকুরানীকে সমস্ত 
কথা বলিলাম। তিনি আমার মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ চাকরকে 
গাড়ী ডাকিতে বলিলেন, এবং আমাকে সঙ্গে লইধা সেই অনাখিনী নারীর ভগ্ন 
কুটারে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমে আসিগ়্াই মলমৃত্রবিশিষ্ট কতক- 
খ্ঠলি নেকড়া, যাহা গৃহের এক ধারে জড় করা ছিল, তাহ। লইয়া কাচিতে 
আরম্ভ করিলেন। আমি তো অবাক হইয়া গেলাম। তিনি যতক্ষণ নেকড়। 
গুলি কাচিতে লাগিলেন, আমি গৃহ পরিষ্কারের জন্ঠ ঝাঁটা লইয়া ঝট দিতে 
লাগিলাম। তিনি চকিতের মধ্যে নেকড়া গুলি কাচিয়া রৌদ্রে শুকাইতে 
দিয়া আমার হাত হইতে ঝট! লইয়া গৃহের সমস্ত আবর্জনা পরিষ্কার করিতে 
লাগিলেন ।” গৃহটী অপরিষ্কার, একদিকে কয়লার গুড়া, অন্তর্দিকে আবর্জন। | 
বাবুটী কয়লার ব্যবসা! করিতেন, তখন নিঃস্ব । প্রহ্থতি সন্তান লইয়। কয়লার 
মধ্যে পড়িয়া আছেন। দেখিবামাত্র আপন গৃহে সংবাদ পাঠাইয়! দ্বিলে। 
সেখান হইতে পরিষ্কার বস্ত্র, শয্যা, উপাধান চাহিয়া পাঠাইলে। যখন তুমি 
সম্মার্জনী হস্তে লইয়! গৃহ পরিষ্ষারে নিষুক্ত হইলে; বাবুটী আসিয়া আপত্তি 
করিলেন। তুমি বলিলে, “এ হাত থাকি কি হইবে ?৮ সত্য সত্যই দেবি, 
তোমার হস্ত সেবার জন্তই আসিয়াছিল। তুমিও তাহ! বুঝিয়াছিলে। অন্প- 
ক্ষণ মধ্যে গৃহ পরিফার হইল, শধ্যা প্রস্তুত হইল, মাতা ও শিশুর বস্ত্র পরিবর্তন 
করা হইল । একখানি খাটে শায়িত হইয়! সেই নারী বলিলেন, “মা? তুমি 
প্র।ণ দান করিলে ।” গৃহে গিয়া! ছুধ সাগু প্রস্তত করিয়া প্রেরণ করিতে 
লাগিলে, ও কামাখ্যানাথকে প্রতিদিন আসিক্া! চিকিৎস। করিবার ভার দ্িলে। 
স্ুপরিষ্কৃত সন্তানটা যধন মাতার কোলে দিলে, তথন মাতা যে হাসি হাসিলেন, 
তাহাই তোমাএ পুরফার। যতদ্দিন ইনি অন্তস্থ ছিলেন, প্রতিদিন দেখিতে 
যাইতে । 

একটা বাণিকা পুর্বে তোমার বিদ্যালয্পে পড়িতেন। তিনি এখন বিবা- 
হিত1। সম্প্রতি একটা সন্তান প্রপগব করিয়াছেন। বিদ্যালয়ের ঝি তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছিল। সে প্রত্যাগত হইয়া নিবেদন করিল যে এঁ কন্যার 
পিতা মাতা তীর্থে গিয়াছেন। বাটাতে কেবল কন্তার স্বামী আছেন। 
এদিকে কন্তাটার স্ৃতিকাজ্বর হইয়াছে। গৃহে দ্বিতীয় নারী নাই যে সেব। 
করেন। শুনিবামাত্র তুমি সেবা করিতে গমন করিলে। স্তিকাগৃহের 
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দুর্দশা দেখিয়া তোমার বড় কষ্ট হইল। তুমি সেই ছূর্গন্ধময় স্থান পরিষ্কত 
করিলে, প্রস্থতি ও সন্তান যাহাতে আরামে থাকেন, তাহার আয়োজন করিতে 
লাগিলে। কন্ঠার স্বামী দেখিয়া অবাঁক হইলেন। গৃহ পরিষ্কার করা, সন্তান 
পরিষ্কার করা, শধ্যা প্রস্তত করা এ সকল কার্য যেন মুহূর্তমধ্যে হইয়া গেল। 
ডাক্তার ডাকাইলে। যত্বের সহিত চিকিৎসা চলিতে লাগিল। সেদিন তুমি 
অনেক রাত্রে গৃহে ফিরিয়াছিলে। তুমি অনেক যত্ব করিতে লাগিলে, কিন্তু 
রোগ অতি কঠিন হইয়া দড়াইল। প্রতিদিন তোমায় কতবার যাইতে হইত, 
ঠিক নাই। এত সেবা করিলে, তবু কন্া তিন চারিদিনের বেশী জীবিত 
রহিলেন না। শেষ সময়ে আমিও উপস্থিত ছিলাম । রোগের যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া কন্া বলিলেন, “মা, আমাকে বাঁচাইতে পারিলেন ন1৮ তুমি বলিলে, 
“এখন ভগবান্কে স্মরণ কর।” আহাহা ! বালিক! তিনি, ভগবানের বিষয় কি 
জানেন! জিজ্ঞাসিলেন, “কাহাকে ডাকিব? কি বলিব?” তুমি বলিলে, 
“দয়াময় হরি, দয়াময় হরি, এই নাম কর।” সেই নাম করিতে করিতে 
কন্ঠ! সন্ধার পর দ্রেহত্যাগ করিলেন। তখন তুমি স্বামীকে ডাকিয়! 
বলিলে, এখন ইহার সদগতির জন্ত যাহা প্রয়োজন তাহা করা! হউক । তার 
পর গঙ্গাতীরের স্ব্যবস্থা হইয়াছে দেখির! গৃহে ফিরিলে। 

_বাবুমুন্সেফ । তিনি কাহারও সহিত আলাপ করিতে চাহিতেন ন1। 
তাহার একমাত্র পুত্রসস্তানের ভবল নিউমোনিয়া হইল। পুত্রের জননী তখন 
পুর্ণগর্ভা ছিলেন, তিনি সেবা করিতে অক্ষম । বন্ধুরা তোমাকে সংবাদ দিলেন। 
আমি তখন বাহিরে কাধ করিতে গিয়াছি। কিন্ত আমার অনুমতির জন্য অপেক্ষ! 
কর] তখন সম্ভব নয়, তাই আমাকে না বলিয়াই যাইতে প্রস্তুত হইলে। 
ইত্যবনরে আমি ফিরিয়া আপিলাম। আমি তোমার সঙ্গে মুন্নেফ বাবুর 
বাটাতে গেলাম। সন্তান একটী ছোট ঘরে রহিয়াছে, দেখিবামাত্র তুমি 
বলদিলে, ইহাকে বড় দালানে লইয়! যাইতে হইবে। তাহাই হইল। বাজার 
হইতে ফ্লানেল আনাইলে, আপন বাটা হইতে ভাজা তিষি চূর্ণ করাইয়া 
আনাইলে। পুলটিশ দিতে লাঁগিলে । বেলা নয়টা কি দশটার সময় বসিলে, 
বেলা দুইটা বাজিয়! গেল তবুও তুমি একাসনে সন্তান কোলে লইয়া সেবা 
করিতে লাগিলে। তারপর কন্তা সুসার এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ফিরিয়! 
আপিলে তোমার আধ ঘণ্টার জন্য ছুটি হইল। বাটী আসিয়া আহার করিয়া 
আবার পূর্বের মত সেবায় নিযুক্ত হইলে। সন্তানের মাতা শধ্যাপার্থখে বসিয়া 
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অবাক হইয়া তোমার কার্ধাকলাপ দেখিতে লাশিলেন। বাবুদের সঙ্গে 
শামিও অনেকবার দেখিতে গিয়াছিলাম । মনে হইল যেন তৃমি আপনার 
সন্তান কোলে লইয়া বসিয়া আছ। তোমার পরিশ্রম দেখিয়া তোমার 
শস্যের জন্ত আমি একটু চিত্তিত হইতেছিলাম। িন্ধ হায়, সন্ধার পূর্বেই 
তোমার কোঁল শৃগ্ত করিয়া এবং পিতামাতাকে কাঁদাইয়। সন্তান পলাগ্গন 
কারলেন। জনণনী যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, তুমি সাম্ত্বন। দিয়! বাঁললে, 
“অধিক কাদিলে গভস্থ শিশুর অকল্যাণ হইবে, এখন ভগবানের শরণাপন্ন হও ।” 
হার পর হইতে সেই জননী গাড়ী করিয়া তোমার নিকট উপদেশ ও সাত্বনার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া আমসিতেন। তিনি ধেন এ দিন হইতে তোমার কনিষ্ঠা 
ভগিনীর মত হইয়া গেলেন। 

এদিকে এহবপ সেবা করিতে, আবার মাসিক আষেব টাকা পরার্থে এত 
ধায় করিতে ষে অনেক সময় নিঙ্গেব বস্ত্র ক্লুষ কবিবার সঙ্গতি থাকিত না। 
অতি ছিপ্ন বন্ত্র পরিধান করিয়া লোকের বাড়ী সেবা করিতেই বা কিরূপে 
যাইবে, এই সঙ্কটে অনেকবার পড়িতে হইয়াছে । তোমার দৈনিকে একদিন 
লেখা আছে, “আজ রাত্রিতে _-র ভাইর পেটের খুব গীড়া থাকায় ১২টা 
রাত্রিতে ডাকিতে আইসে। তথন গেলাম না। ১$টায় আবার ডাঁকিতে 
আইসে। তখন "মার বিপন্থ করিতে পারিলাম নাঁ। খুব ছেঁড়া একখানি 
বপ্প পপিয়াছিলাম। সেইখানি পরিয়াই তাহাদের চাকরের সহিত তাহাদের 
বাটীতে গেলাম । খুব ভাল ঈশ্বরদশন হহল। মুমূর্ষু সন্তানকে একাকী 
লইয়। বসিয়। রৃহিলাম। ৪$টার সময় ৮ক্ষের সাশনে আন্কে আস্তে শিশু 
চিরনিপ্রিত হইল । পবদ্দিন বেল! *টাব সময় বাটা আসিয! একাকী উপাসনা 
করিলাম । বড় মিষ্ট উপাসন। হইল । প্রীর্থন1,_মা, সর্বদা নিতাতা অনুভব 
করিতে শেখাও 1” 

কখনও কথনও কেহ কেহ মনে করিতেন, দেখাইবার জন্য তুমি ছিন্ন বস্ত্র 
পরিধাঁন কর। কিন্তু তাহা নয় । সেই যে প্রথম ত্যাগের মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলে, 
সেই হইতে কখনও ভাল বন্ত্র ভাল অলঙ্কার পরিধান কর নাই। আর তা 
ছাঁড়া, কাহারও অভাব জানিতে পারিলেই তৎক্ষণাৎ নিজের যা কিছু খাকিত 
এমন কি আমার ও সন্তানদের যা কিছু থাকিত, সবই অকাতরে দান করিতে | 
কাযেই কিছু থাকিত না। আমি তোমায় কিছু অলঙ্কার করিয়া দিই নাই। 
পিআলয়ের থে ক"খানি গহন! ছিল, তাঁ$ সব বিঞ্ুয় করিয়া দান করিয়া 
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চিলে । একবার একজন লৌক বেনারসী সাড়ী বিক্রয় করিতে আপিয়াছিল। 
আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী বসন্ত বলিলেন, “কাকী মা, একখানি সাড়ী কেন না? 
নিজে না পর, সনোভিনীকে একখানা ক্রয় করিরা দেও।” তুমি সকল 
বন্্রগুলি দেখিলে, কিন্তু সকল গুণিই ফিরাইয়া দ্রিপে। বগন্ত জিদ করিতে 
লাগিলেন, উত্তরে তুমি বলিলপে, “একখানা কিনিলে তো! হবে না, আমার 
দশটী সেয়ে, দশখানা কিনিতে হয়|” সত্য সত্যই পরিবারের সব দেয়েদের 
তোমার আগণার কন্ত। মনে করিতে, তাই অসঙ্গতি নিবন্ধন আপনার 
কণন্তাদেরও বদন ভূষণ করিয়া দিতে পার নাই। পুর্বে যখন পরের 
কন্সাদের আপনার করিতে শিক্ষা কর নাই, তখন উত্নবের সময় নুতন 
বস্ত্র আনিতে, এবং আপনার সন্তানদিগকে পরাইয়! স্বখী হইতে । কিন্ত 
যখন আপনাকে ভুলিয়া পরের মঙ্গলে নিধুক্ত হইলে, তখন উৎসবের সময় 
সকলের বন্ধ ক্রয় করিতে পারিতে ন। বলিয়া নিজের সন্তান গুলিকেও বঞ্চিত 
করিতে বাধ্য হইতে । মেঘেদেরই ভাল বস্ত্র নাই, তখন তোমার আর কোথা 
হইতে হহবে? ভুমি তাই বেখারের ছুঃখিনীদের মত "মুটীয়া” বন্ত্র ফর করিয়া 
পরিধান করিতে, এখং বড় মাঞ্জসের থেনেদের সঙ্গেও তাহাই পরিয়া দেখা 
করিতে যাইতে । গেই মোড, রং করা, মাঝখানে সেলাই কর! দীর্ঘ বন্ত 
পরিন্না একদিন একজন শিক্ষিত রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে। 
তিন বিলাতফেরতদের ঘরের মেয়ে। বস্ত্র দেখিষা তিনি আশ্রর্যা হইর! 
প্রশ্ন করিলেন, “এ বস্ত্র কোথায় পাইপেন ?” তুমি দশিবার মেয়ে নও, অমনি 
বলিয়া উঠিলে, "কেন ? পরিবে? বল তে! ক্রয় করিয়া দিতেপাঁরি। অনুক 
জায়গায় পাওয়। যায়|” 

এই বত্সরের আর একটী ঘটনা মনে পড়িল। শ্রদ্ধেয় প্রতীপচন্্ 
মজুমদার মহাশর এখানে আসিঙ্সাছিলেন। এখান হইতে ডাক গাড়ীতে 
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিবেন। ডাকগাড়ী সকাল ৭টায় আইসে। তুমি 
স্বীকার করিলে, সকালে ৬্টার সময় আহার প্রস্তত করিরা দিবে। তিনি 
আনন্দিত হইলেন। আহার হইবে, উপাসন। হইবে না, ইহা তোমার প্রাণে 
সহিল না। লজ্জা! ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসিলে, “৬টায় আহার, তবে উপাসনা 
কখন হইবে %” আদ্ধেয় মহাশর বলিলেন, “অত সকালে কেহ কি আমিতে 
পারিবেন ?৮ ভুমি বলিলে, “আপনি বলিলেই সকলেই আসিবেন,” বেন 
তুঁমহ সকলের কৃণ্তা। হইলও তাহাই । প্রায় সফল বাটার স্ত্রী পুরুষেরা 


[৩৫ | 


৫টার সমর তোমার দেবালয়ে উপস্থিত। গরম জল প্রস্তুত হইল শ্রদ্ধেয় 
মহাশয় ৫টার পুর্বে স্নান করিলেন। স্র্যোদযের পূর্বে উপাসন৷ গৃহ পুর্ণ 
ভইল। তিনি বলিলেন, উষ্1। উপাসন। কখনই করেন নাই; তোমার চেষ্টায় 
তাহাঁও হুইল। ৬টার সময় আহার করিলেন, 9 ৬$টার সময় যাত্রা 
কবিলেন। 

এই বৎসর গাজীপুরে গির়া হ্রীষ্টোৎ্মন করা হইবে এই স্কির হইয়াছিল । 
গাজীপুরের উকীল ভাই নিতাগোপাল রায় সন্লকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
তামরা প্রস্বত হইলে। ছোট বড় সব নাত্ীহ নাঙ্ী। আমি ও ব্রজগোপাল 
তোমাদের সেবার্থে চলিলাম। সন্ধার সময় আমব। শাঁরা উপস্থিত হইলাম । 
সেখানকার ষ্টেশনে ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া শেল না। তুমি অধমা উৎসাহে 
সব মেয়েদের সঙ্গে লইয়া হাটিনাই চপিতে লাগিলে। পথ অন্ধকারে 
আবৃত হওয়ায় একটু সাবধানে চণিতে হইল । অল্প রাত্রি হইতে না হইতে 
সকলে গঙ্গাগোবিন্দ বাঁবুর বাটাতে উপস্থিত হইলাম। তিনি ও তাহার স্ত্রী 
অনেক আদর ও যত্র কারলেন। সেই রাত্রেই তোমরা! শ্রীমান্‌ জ্ঞানচন্ত্রের 
বাটীতে গিয়! তাহার স্ত্রীকেও সঙ্গিনী করিলে। পরদিন অতি প্রতুযুষে 
উপাসনা! ও আহার করিয়া আরা হইতে গাজীপুর যাত্রা হইল । তাড়ীথাট 
হইতে ছুখানি নৌকা করিয়া গঙ্গ1 পার হইয়া গাজীপুর পৌছিলাম। ভাই 
নিত্যগোপালের কতই যত্র! খুব বড় 'বাড়ী, খুব বড় মন, তোমাদের আদরের 
সীম! রহিল না। ২৩শে রবিবার সন্ধ্যার উপাসন! ব্রঞ্জগোপাল করিলেন । 
সোমবারে পওহারি বাবার দর্শনার্থে গমন। তিনি পূর্বদিন বাহির 
হইয়াছিলেন। তোমর! তাহার কুটারের সশ্ুখে বুক্ষতলে বসিয়া অনেক 
কথা কহিলে। তাহার পর গৃহে ফিরিলে। ২৫শে তাবুর মধ্যে ভাই 
নিত্যগোপাঁল উপাসনা করিলেন। বড়ই ভাপ লাগিল। পরদিন কর্ণওয়লিস্‌ 
সাহেবের সমাধি দশন করিয়া তার পর নিত্য বাবুর পত্রীর পিত্রালয়ে বেড়াইতে 
গেলে। সেদিন তুমি থান ধুতি পরিয়া ছিলে। ভগিনীর ইচ্ছা যে সধবার 
মত পাড় ওয়াল! কাপড় পরিধান করিয়া যাও । তুমি বলিলে যে তাহা হইলে 
যাওয়াই হইবে না। অবশেষে তোমার কথাই রহিল। বিধবার বেশে গেলে, 
কিন্ত ভগিনীর বাটার সকলেই তোমাকে আদর করিলেন। তুমি বণিলে, বস্ত্র 
কি সধবা বিধবা হয়? তোমায় থানের ধুতি পরিলে বেশ দেখাইত। 
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১৮৯৪ সালে তোমার বিগ্তালয়ের ছাত্রীসখ্যা আরে! বাড়িল; কাঁধেই 
থাটুনিও বাড়িল; তার উপর বিপন্নের সেবার জন্য কত আহ্বান আসিতে 
লাগিল তাহাঁও পুর্বে বলিয়াছি। এ সকলের মধ্যে ব্যস্ত থাকিয়াও সেই 
চিরবাঞ্ছিত ধন চিন্ময় যোগের জন্য:মন পড়িয়া থাকিত। মায়াশূন্ত আসাক্ত 
শূন্ত হইয়া! কিৰপে মার কা করিবে, তারই জন্য সর্বদাই ব্যাকুল থাকিতে। 
মার কাধের খাতিরে তোমাকে অনেক সময় আমা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে 
হইত; আমি মফঃসলে গেলে আর তো সঙ্গে যাইতে পারিতে না। তাই 
আসক্তির সহিত সংগ্রাম আরও ঘনীভূত হইয়া আসিল, চিন্ময় যোগের পিপাস৷ 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক এক দ্দিন বলিতে, “আমার 
ভাঁলবাঁলা শেখা এখনও হয় নাই।” আপনার প্রতি নির্ভর কখনই করিতে 
না; আপনার গুণ কখনই দেখিতে না; তাই তোমার দৈনিক তোমার নিত্য 
নব নব কাতর প্রার্থনায় পরিপুর্ণ। একদিন লিখিয়াছ, “এখনও ভালবাস! 
শিখি নাই। দয়াময়ী মা, তোমার ভালবাসা শিখাও। আমার ভাল রক্ত, 
ভাল মাংস, হাড়ের শক্তি, সকলই দিয়! সংলারের সেবা করিলাম, ভাল বাসি- 
লাম। কিন্তু তাহার ফল এখনও দেখি শূন্ত। এখন কাল রক্ত, পচা মাংস, 
দুর্বল হাঁড় করথান! দিয়! শেষ কয়ট! দিন যাহা! করিব, তাহা যেন তুমি গ্রাহথ 
কর, ও তোমার ছেলে মেয়েরা গ্রাহ্থ করেন, এই ভিক্ষ/। আজি রাগ হয় 
নাই।” তোমার এই লেখা হইতে মনে হয়, তুমি যেন আভাস পাইতেছিলে, 
যে শরীর দিয়! মায়ের সেবা করিবার দিন শেষ হইয়া আসিতেছে । আর তাই 
চিন্মর যৌগের জন্ত এত লালায়িত হইতেছিলে। 

এই বদর একবার আমি পটন! জেলার অন্তর্গত মিরচাইগঞ্জ নামক স্থানে 
গিয়াছিলাম। তখন তুমি পত্রে লিখিয়াছিলেঃ “কাধের আত খুব বাড়িয়! 
চলিতেছে, এই সঙ্গে ক্রসও বাড়িতেছে, ভয় পাইও না। মা আমাদের প্রাণ 
আরও প্রশস্ত করুন। শরীর তফাৎ হইলেও যে যোগ কমে না, বরং 
পরলোকচিস্তা সহজ হয়, তবু আমার পগল মন কেন শরীর ভালবাসে, 
কি জানি? অবন্তই কোন অভিপ্রায় আছে, বুঝি। তা না হ'ল কেন 
ক্ষাণকের অন্ত আমাকে এত ফেলে দেয়? পরে নার তে! সে ভাব থাকে না) 
ঈ খুব ভাল হয়, ষোগ নিকট ছয়। আগ ৪ টার লময এই কথাই মনকে 
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ব্যাকুল করিতেছিল। কে ষেন বাল, এক সময় এইকপ শবীব মাব থাকবে 
ন।। সেই চিন্তার মনকে কি করিল, আত্মাব যোগের জন্য প্রাণ যেন পাগল 
হইল। সে যোগ এখনও ভয় নাই, বাভাতে শরীর দেখিলে যেমন সুখ হয় শবীব 
না দেখিলেও তেমনি হইবে। আজ কাল সেই যোগের জন্য খুব চেষ্টা 
করিতেছি'। তোমাকে নিকটে উপস্থিচ দেখিলে সকল বিষয় বলিব। এখন 
মায়ের কপাকে শুভক্ষণে ধরিতে পাঁরিলেই হয়। কত কথা আর লিখিব, শেষ 
তে| নাই । যোগ বাড়ক, মা তাই ককন : কারণ এ লেখাও তে! আর থাকিবে 
না। মন চলে যাউক, সকল কথ! বলে আস্মক, এই ভাল। তুমি আর এখন 
মিরচাইগঞ্জে নও, এই যে আমার পাশে, সত্যই আমি অনুভব করিতেছি । মা, 
এই প্রার্থন। পূর্ণ কর, সেই যোগ দাও ।” 

এই সময়ে কোনও শ্রদ্ধেয়! ভগিনীকে লিখিয়াছিলে, “কয়দিন নেওরায় 
খগোলের ভাই বোন সহ খুব ভাল কাটাইলাম। কাল এখানে আসিয়াছি। 
আর শেষ ক'টা দিন নিস্তব্ধ থাকিবেন না। একবার আগুনট। খুব ভাল করে 
জেলে দিন। আর যেবিলগ্ সয় না; কবেকি হইবে? খুব ধূমধাম লাগান 
না! দিন যে গেল। মা এবার চরিত্র ভিক্ষা কবিতে বাহির হইয়াছেন। কে 
তাহার সেই সাধ পূর্ণ করিবে? মাত। ও পৃথিবী ও তক্তগণ আমাদেব উপব বড় 
বেশী আশা করিয়াছেন। এবার শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু মহাশয় ও শ্রদ্ধেয় অমৃত 
বাবু মহাশয় একই কথ। বাঁপলেন, যে এইখানেই সেই দল হইবে যে দলের 
ছায়ায় পোকে শাস্তি পাইবে । দিদি, একথা শুনিলে ভয় হয়, কিন্তু মাও 
ছাড়িতেছেন না। আর এক কথা শুনিলাম, যে নাবীব ধর্দ না হইলে ধশ্ম 
থাকিবে না। তবে উঠুন, আব বিলম্ব করিবেন না। আমরাই যদি প্রতিবন্ধক 
তবে আর দেরী কর উচিত নয়।” 

আর একবার আমি মফঃসলে গেলে আমকে লিখিয়াছিলে, “পিকু ! তৃমি 
এবার আশ্চর্য্যর্ূপে নিকটে বাস করিতেছ। এইকরনপ নিকটে দেখিতে পাইলে 
আমার আর কিছু বলিবার নাই। মন খুবভাল। কাজ বেশ করিতে 
পারিভেছি। লিখে আর এখন কথা শেষ হয়না। চিন্ময় কথাই ভাল। 
এখন ভূমি জলে, আমি স্থলে ।__-র ম! ভক্তিকে বলিয়াছেন, সুবোধের বাব! ম! 
বখন একত্র যান) কেমন বেশ দেখায়, যেন ভাই বোনের মত। যাকে ষে 
ভালবাসে তার সকলই ভার ভাল লাগে ।” যোগেই এ প্রফুল্পত৷ হয়। হুঃখের 
বিছয় এ চিন্ময় হোগ সর্বক্দণ থাকে না। হুর্বল মানুষ, জড় শ্রপীর লা পাইলে 


[৬] 
তাঁছার মন. ওঠে না। জড়েই তলা থাকতে চাল়। তুমিও তে। মানুষ ছিলে, 
তোমারও এ দশা হইত্ত। যোগে বঞ্চিত হইলে তোমার কি কণ্ঠ হহ্ত, 
নিয়োদ্ধত পত্র পড়িণে বুঝা যায় । “এখন ৪ট| বাজিয়া ১৫ মিনিট, এই স্কুল 
হইতে আসিলাম। সভ।র জন্ত প্রস্তুত হইতেছি। আজ একটী গুরুভার 
মাথায় লইতে বাইতেছি। কি হইবে, জানি না। ফল মায়ের হাতে। তুমি 
এ সময় গ্ার্থনা করিও; ম! আশীব্বাদ করুন| কাল গাড়ী যথন বাড়ী মুখে 
ফিরিল অমনি চক্ষু দিয়া অনেক খানি জল পড়িল। আর বাধ! দিলাম না। 
ফাট্কের বাহিরে আমিতে অ।সিতে পরলোকের ছৰি খানি মা হাতে লইয় 
দেখা দিলেন, আর সেই ছবি দেখিতে দেখিতে সমস্ত পথ বেশ এলাম। কাল 
সমস্ত সময় আর আজ এ পর্য্যন্ত সেই ছবি খানি আমার সাম্নে যেন দীড়াইয়। 
রহিরাছে। বেশ দিন কাটিল। আশা করি তোমারও তাই। আর আনার 
শরীরের স্পর্শের জন্য বাাকুলত। নাই। এখন দর্শনে পৌছিয়াছি। এখন 
প্রাণ দশনের জন্ত ব্যাকুল হয়, এইতো! এবার বুঝিতেছি | 

একবার আমি গঙ্গাতীরে স্থন্দর শোভা ময় স্থানে একটা বাঙ্গল।তে ছিলাম । 
ইচ্ছ। হইল, তুমিও আসিয়া সে শোভা দর্শন কর। তোমাকে লিখিলাম। 
উত্তরে তুমি লিখিলে, “চিরমুক্ত ! এবার বেশ আছি। কোনও রূপে মন 
উদ্দা নয়। এ কাধ আমার পরিত্রাণের জন্ত । এই কয়দিনে শরীরের 
আসন্তি বিষয়ে অনেক উপকার দেখিতেছি। মার কৃপায় আশা করি মুক্ত 
হইব। এমন মন আর কখনও ছিল কি না, মনে নাই। যে নির্ভর করে, 
তার এইবপই হুয়। আমি গেলে ছেলে মেয়েদের নিয়ে যাইতে হয়। তাই 
ভাবিতেছি, দেখি কি হয়। যদি যাই সন্ধ্যার সময়। আহারাদির কোন 
যোগাড় করিও না। যাওয়ার ঠিক নাই। যদি বাই, আহার করিয়। যাইব। 
আশ! করি মার কোলে তুমি ভাল আছ। এবার তুমি বড় নিকট। তবে 
বিদায়।” গাহাড়ে উঠিতে উঠিতে বদি একটা বিস্তৃত সমতল ভূমি পাওয়া 
যায় তাহা হইলে মনে হয়, বুঝি এই শেষ, বুঝি আর উঠিতে হইবে না। যোগ- 
রাজ্যের সেইক্ধপ এক ভূমিতে তুমি এই সময় উঠিয়াছিলে; স্থৃতরাং তোমার 
দুঃখ নাই। তখন তুমি প্রিয়জনকে নিকটেই দেখিতেছিলে, আর কাদিবে 
কেন? কিন্তু অনন্তের রাজ্যে তো৷ কাহারও কখনও নিস্তার নাই। “হইল ন1” 
একথা বলিতেই হইবে, নইলে অনস্ত উন্নতি একট! কথার কথ! মাত্র। যখন 
ঈশ্বর যোগভূমিতে লইয়া! যাইতেছেন, তখনও কত তর্ক, কত আশঙ্কা! তোমার 
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মন তখনও কত তোলপাড় হইত তাহা এই পত্রে বুঝা যাঁয়। “কাল গাড়ীতে 
আসিতে আনিতে ভাবিতেছিলাম, অস্থস্থ পিকুর সেবা করিতে কে দিতেছে 
না? আমার হাত পা কে বন্ধ করিয়া ফেপিয়াছেন? উত্তর আসিল, "মালিক 
এই হুকুম দিয়াছেন, কোথাঁও কেহ নাই, অথচ এই শব্দ আদিল, অমনি 
মাথা হেট করিয়া “বস্‌” বলিলাম । স্কুলে আসিয়! অনেকবার ম্মরণ ভইল। 
নরণের বেড়ার ভি তব তুমি খুব উজ্জ্বল ভাঁবে ছিলে । সন্ধার সমর উপাসনা 
কাঁরয়া একবার চুপ করিয়া একাকী থাকিতে ইচ্ছা করিল। নিজের বিছানায় 
চুপ করিয়া শয়ন করিলাম, এবং তোমাকে খুব নিকটে দেখিয়া দূরতা যেন 
ভুলিয়া গেলাম। অনেক আলাপ করিলাম। এঁযাহা গাড়ীতে হইয়াছিল 
তাহা তোমার কাছে বলিলাম, ও আরো! বলিলাম, আমার যে ডোমার সেবা 
করিতে ইচ্ছা করিতেছে! এইরূপে অনেক আলাপে খুব আরাম পেলাম। 
কিন্ত তোমার নৃতন স্থানে হয় তো কষ্ট হইতেছে ইতাদি ভাবিয়া মনটা আবার 
একটু কেমন করিল; কিন্তু আমার ইচ্ছা তো কিছু নয় এই বলিয়! প্রার্থন। 
করিলাম। পিকু ! এইরূপে আমার যে তপন্ত। হইতেছে, মনে হয় তাহা কিছু 
কম নয়। এতেই আমার জীবনকে লইয়া যাইতেছে ।৮ 

আর একবারের পত্র এই, “কাল যেরূপ দেখিলাম তাহাতে আশ! বাড়িল। 
যেমন কাপড় পরিলাম, অমনি যেন কর্তব্যের ভিতর পড়িলাম। আর আসক্ত 
মায়! কোথায় চলিয়া গেল। বোধ হয় তুমি ঝুঝতে পারিলে। থেমন ক।রয়! 
তুমি আমার মায়া পশ্চাতে ফেলিয়া! অগ্রদর হও, তেমনি করিয়। তোমার মায়! 
ভুলিয়া আমি অগ্রসর হইতে কাল পারিয়াছিলাম। আশা হইতেছে যে আমিও 
মায়ামুক্ত হইতে পারিব। আর কি বলিব। আমার মন স্ুখী। আমার 
আব কিস্গুথ? মার এবং তোমার ইচ্ছ! পাঁণনই আমার সুখ। তবে এখন 
বিধায় |” 

২০শে অক্টোবর তোমাকে আমার সঙ্গে মফঃসলে চলিতে বলিলাম । 
কর্তব্যের জন্য এবারও তুমি যাইতে পারিলে না। আমার মনে হহপ, তবে 
একাকীই যাইতে হইবে । ওদিকে তুমি লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছ,. “আমাকে 
সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করায় আমি ইচ্ছা! সত্বেও যাইব না বলিলাম। কারণ, 
আমার সুখের জন্য অনেক কর্তব্য নষ্ট হয়, অতএব কি করিয়া যাইব? গেলাম 
না বটে, কিন্ত মন আমার তীহারই সহিত চলিয়া গেল। আমি বেশ বুঝিলাম 
আমার মনও গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী চলিয়া গেলে উপরে আসিয়া আজকাঁর 
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ডায়েরী 'লখিলাম। শ্রার় ১৯ ঘণ্টা আমি জাগিয়। থাকি। এ সঙয়ের মধ্যে 
বোধ হয় সর্বশুদ্ধ ছুই কি তিন ঘণ্ট! অঃ প্রঃ আমার মনে থাকেন না। 
আজ বড়ই মনটা কেমন করিতেছে, কি জানি । মা, তৃমি তাহাকে কোলে 
কর ।” 

৯ই নবেম্বর লিখিয়াছ, "কাল সন্ধ্যার সময় উপাসনার ঘয়ে একাকী 
বসিয়া পরলোকের কথা ভাৰিতেছিলাম। তুমি অবশ্তই ছিলে। মনে হইল, 
যেন তুমি অনেক দূর দেশে গিয়! পড়িয়াছ। তাহাই সত্য। কারণ নিকটে 
থাকিলে সংবাদ পেতাম। নিজ দেশে গেলে আর তো কাগজে সংবাদ 
আসিবে না। তখন তার ভিন্ন আর সংবাদের উপায় থাকিবে না। তারটা 
পরিষ্কার চাই। ব্রক্ষরূপ তার সাফ না| করিলে সংবাদ দেওয়। বড় কঠিন। 
সেই তাঁর কিসে পরিষ্কার রাখি এই কথাই আজ উঠিল। এই ভাবেই 
উপাসনা হইল। ইচ্ছা করিতেছে, জিজ্ঞাসা করি কবে আসিবে। কিন্তু 
করিব না, কেন না সেদেশে গেলে তে। আর প্রর্ূপ কথা ব্যবহার হইযে 
না। যাক আর না, বিদায় । তোমার অথে(র |” 

১২ই ডিসেম্বর লিখিয়াছ, "আজ স্বামী মহাশয় বাহিরে গেলেন। ৪টার় 
সময় আমি আবার শয়ন করিয়া ঘরের দিকে চেয়ে দেখি সব খালি। সহজেই 
মনে হুইল, মানুষ নাই। একে তো মৃত বলি না, বলি অন্তুপস্থিত। মৃভকে 
তবে আর মৃত বলিব না, অনুপস্থিত বলিব। উপাসনায় গেলাম। যোগ 
যে বাঁড়িয়াছে বেশ বুঝিতে পারিলাম। প্রার্থনা ছিল, আত্মা দুরে গেলে ঘেন 
অনুপস্থিত বলি, আত্মা মার নিকট গেলেও যেন অনুপস্থিত বলিতে পারি। 
মা, তাই আজ ভিক্ষা, যে অদ্শনে যেন বলিতে পারি, অন্কুপস্থিতের দর্শন 
দাও ।” 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ--পতাঁক। বহনের শক্তি । 
অনেকদিন পরে সঙ্গীতে শুনিলাম, “তোমায় পতাকা বাবে দাও, তাকে 
ধহিবারে দাও শকতি।» ১৮৯৫ সালে তোমাকে নারীজাতির় সম্মানের 
পতাক1? অনেক বিরোধ ও বিসম্বাদের মধ্যে বহন করিতে হইয়াছিল, এবং 
দেখিলাম সত্য সত্যই তুমি সে পতাকা বহনের জন্ত বলও লাভ করিক্লাছিলে। 
শুধু এই পতাঁকাঁই নয়, এই বৎসরের মধ্যে তোমাকে পৌকেক্ জ্রুদও বহন 
করিতৈ হইয়াছিল। 
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১৮৯৪ সাল হ্তেহ তুম মাঝে মাঝে পরলোকগত গুরু প্রমাদ সেন 
মহাশরের টু বাইতে। এইকসপে তাহাদের সঙ্গে আন্বীরতা স্থাপিত 
5হতেছিল। তুমি তাভার বৃহৎ গ্রানাদে যখন তোমার সেই বেহারের সাড়ী 
পরিকা নাইনে, তোমার বেশ দেখিতে লাগিত। প্রথন অগম উহারা কেহ 
তোমার সা্গ দেখা করিতে তোমাগ বাড়ী আপিহেন না। কিন্ত তান তাহাতে 
কিছুই হুঃখিত হইতে না। কারণ তুমি সাংসারিক ভদতায় চরিতে না, নল 
অতন্কারমূলক আত্মসম্মানবোধের ও ধার ধারিতে না। পরে যখন উহাদের 
বাড়ীর মাঁঙলারা তোমার পরিবারকে ভাগবানিতে আরন্ করিলেন, ও ঘখন 
তোমার বিদ্যালরের সংঅবে মাঘোত্সনের সমর £4244% ০2৮%/ (ট্যাণলো 
অভিনয্ন) করিবার কথ। এ তখন উঠার।9৪ ঘন ঘন তোমার বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতে লাগি? এইন্সপে উহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়ির! 
গেল। 

এঠ বড় একটি ব্যাপার সম্পন্ন করিতে স্বল্প করিলে, কিন্ত তোমার নিজের 
তো! সব জানা ছিপ না থেকি করির! কাকে সাজাভতে ভইবে 9 শিখাইতে 
হইবে। পরলোকগত গুরুপ্রনাদ সেন মহ।শযষের জোট! পুত্রধধ তোমার 
প্রধান সহায় হইলেন। শেখান, সাজান, সব জ্ুন্দররূপে চপিতে লাগিল । 
ক্রমে তোমাদের উত্সাহ বাড়িতে লাগিপ । যারা শিখিতে লাগিল তাহাদেরও 
খুব উত্সাহ হইল। দেখা! গেণ, সাঞ্গ সজ্জা, গান, ও মারন্ি অতি সুদ্দর 
হইবে । অবশেষে আঁঠনয় পেবাতবার [দিন আমিল। সে পিন ভানাদের 
কি বাস্ততা, কতই উতৎ্ন|হ, কতহ আনন্দ! শুধু আদন্দ নয়, হার সঙ্গে 
কিছু কিছু মানসক উত্তেজনা ও ছিল, কারণ এক “ধণীব লোকে হহা। পছন্দ 
করিতেছিলেন না । তাহারা তোমার উচ্চ উদ্দেখে বুঝিশেন না) এ সব কর। 
বাঞ্চনীয় নয় বলির! সমালোচনা করিতে লাগলেন | 

প্রগমে "বন্দে মাতরং” সঙ্গীত গান করা হইল । তারপর স্ব্ণয়কুটভুদিতা, 
রক্তবন্ত্রপরিহিতা পল্মাসনা পক্মী পল্মবনে দেখা দিপেন।  নেপগো লক্দীর 
স্তব গান হইতে লাগিল। ইহার পর আবুন্তি; তারপর আবার শ্বেতপদন্মবনে 
শ্বেতবন্ত্রপরিহিতা বীণাপুস্তকহ্ন্তে সরস্বতী দেখ! দিলেন, ওধিকে নেপণ্ 
সরস্বতীর স্তৃতিগান হইতে লাগিল। তারপর আবৃত্তি; ভারপর ন্যান্্ব ও 
সর্পময় বনে লু্ঠিত অঞ্চলে উদ্দনোত্রে যোড়করে কণ দেখা দিলেন। নেপণ্যে 
সঙ্গীত হইতে লাগিণ, “বিজন কাননে সুনীতি হনয় কাদে কোথা হরি বলে, 
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হ নয়নে থাঁরা বয়।” তারপর ফুলের বাগানে আপিয়া ছুটী বোন, প্রকৃতির 
রচয়িতা কে ? এই প্রশ্ন বিশ্ময়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিল। তারপর 
বৃক্ষমূলে পাণবদ্ধ রাজকুমার প্রহলাদ উদ্বামুখে নতজান্থ হইয়া দেখা দিলেন। 
নেপথ্যে প্রহ্ল।দের উক্ভিস্চক সঙ্গীত হইতে লাগিল। তারপর সঙ্গীত, 
£]1)019 15 81797150995 1810) 0 কি 7%৮.৮ তারপর কমগুলু 
রদদ্রাক্ষমালা গৈরিক ও জটা চিভ্িত প্ধর্্্”, উদ্ধনয়ন! কৃতাপ্জপি পুষ্প-, 
মুকুটধারিণী “ভক্ত”, ও ক্রোড়ে পুন্তকধারিণী বাম হস্তে স্থস্ণার্ধ 
চিন্তণিমগ্রা “বিদ্যা” দর্শন দিলেন। তারপর ক্রমশঃ অভিনানিনী বাণিকার 
আবুত্তি, বিচিত্র বেশে ছয় খতুর আবধ্র্ভাব ও এক বালিকার অপর 
বালিকাকে সাম্বন। প্রদান, এ সকপ হইয়া গেল। সর্ধশেষে সঙ্গাত হইল, 
“না জাগিলে দব ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না 1” 

এই দিন সকালে ব্রাঙ্দিকা সমাজ ছিল। সেখানে তোমাকে উপাসন। 
করিতে হইয়াছিল। তারপর সারাদিন তোমরা ট্যাব্লোর জন্য খাটিলে। 
বাহিরের অনেকে তো তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইর়।ছিলেনস্, অবশেষে তোমার 
স্বনগলীভভ্ত এক ভাই বাঁথলেধ, ভোমার সকল কাবেই বাড়ান্মাড়ি, ও তোমার 
আচরণ বাজারের স্ত্রীলৌকে্ বঙ্গে ভুলনীয়। সেদিন তুমি রাত্রিতে আপিয়া 
আমার বক্ষে মাথ! রাখিয়া অনেক ক্রন্দন করিলে। আমরা উভয়ে প্রার্থন! 
করিলাম, তারপর মনের ভার চলিয়! গেল। 

শ্রদ্ধের প্রতাপচন্জ্র মজুমদার মহাশয় সেবার বিদেশ হঈতে প্রচার করিয়। 
কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন। উত্সবের দিনই তার ব|কিপুর ছ্ঁশন দিয়া 
মেলট্েণে চাঁপয়। যাইবার কথা । তুমি তাহাকে অভার্থন। করিবার আয়েজন 
করিতে ব্যস্ত হইলে। বিকাল ৪টার টেণে সদলবলে দানাপুরে উপস্থিত হইলে । 
সেখান হইতে একখানি গাড়ী মেলটেণের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইবে, তাহাতে 
তোমর। সকলে বাঁকিপুর পথান্ত আসিবে, এই বন্দোবস্ত করা গেল। মেলটেণ 
দানাপুব ষ্টেশনে আসিবাঁমাত্র সকলে মিলিয়। শ্রাদ্ধয় মহাশয়কে সেই গাড়ী 
থানিতে লইয়া আসিলেন। তাহার গলায় পুষ্পমাল্য দ্েওঘ়। হইল, পুষ্প ও 
সুগন্ধ বৃষ্টি করা হইল, অন্যর্থন| স্থচক 'একটা কবিতা আবৃত্তি করা হইল । 
পরে প্রার্থনা হইণ। বাঁকিপুর ষ্টেশনে গাড়ীথানি কাটির। দেওয়া হইল । 
শ্রদ্ধেয় মহাঁশয়কে লইর! মেলটে,ণ চলিয়া গেল, আমরাও ষ্টেশন হইতে 
উপাসন। মন্দিরে আসলাম । 
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এই যে আমর! শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্ছ্র মজুমদার মহাশয়কে অগ্যর্থনা করিতে 
গেলাম, ইহাতে অনেকে মন্দ বপির়াছিলেন । তীহারা বলেন, উৎসবের দিনে 
মানুষকে বড় করা কেন? মানুষকে, বািশিষতঃ যে বঙ্গমন্ত।ন বিদেশ হইতে 
ব্রহ্মনাম প্রচার করিয়া ফিরিতেছেন ত্টাহীক, আদর করিলে যে উৎসব করা 
হয়, একথা ভক্তিহীন ব্রাঙ্গদমাজ অণেক পিলম্বে বুঝিবেন। যাহা হউক, 
,এবাঁর বেশ ধূমধামের সহিত উত্সব সম্পন্ হইয়া, গেল। ট্যাবলো অভিনয়ের 
পরের দিন (২৭শে জানুয়ারী ) আমাদের দুজনের আধ্যাত্মিক বিবাহোৎসবও 
হইয়! গেল। 

এ বৎসর তোঁমাঁর জন্য নিন্দা ও সমালোচনা প্রচুর গ্রারিমাণে অপেক্ষা 
করিতেছিল। এই সকল ব্যাপাবের পরই বজগৃভ যারা কৰিলে । পথে 
একখানি গাড়ী উপ্টিয়া গিক্না কয়েক জন আঘাত প্রাপ্ত হন, তাই 'গ্রথম গ্রথম 
মনে করিয়াছিলাম, বুঝি "মার মাওয়া হইবে না। কিন্ত নাওয়া তো হইলই, 
অন্তান্ত বারের মত এবার 9 গেয়েনা পে পথে সঙ্গীর্তন করিতে কর্সিতে 
গেলেন । ইনার জঙ্ঠ চিন গ্রচপিত খা নিন্দা তা হইল। তাঁরপর বাকিপুরে 
ফিরিয়া আসিয়া! স্কুলের প্রাইজ দিবার সময়, মেয়েরা কোথার বসিবে, কি 
ভাবে প্রাইজ আনিতে যাইবে, ও পর্দ। হইনে কি না, এ সব বিষয় লইয়] অনেক 
আলোচনা ও সমালোচনা ভ্ইল। মাঝে নাঝে তোমাকে একটু টউন্তে্গিভও 
দেখিতেছিলাম। 

বাহ। হউক, এ সব ব্যাপার শেষ হইনা গেস, তারপর ভোমার শিল্ঞালয়ের 
কাষ, পরিবারের কাধ, ও পরুসেবাব কাদ আবার নির়নিচদীপে চলিতে 
লাগিল। কিন্তু এ বৎসর তোমার শরীর বড়ই ছাঙ্ষিতে লাগিন। ভুমি 
বলিতে, “ভাঙ্গা শরীর আর বসাইয়া বাঁখিয়া কি হইবে? একদিনও 
বসাইয়। রাখিতে চাহিতে না, একদিনও নিয়মিত কাধ গুলি ছাড়িছ্ে 
চাহিতে না। এই ভাবে কাঁষ করিতেছি, এমন সনয় মার্চমাদে আর 
একটী ঘটনা ঘটিল। সন্নাপীচরণ রায় নমক একটা সুবক আসামে*টা 
বাগনে কাষ করিতেন। ভার নামে মিগা! টুরীব মোকদ্দণাঁ লাগান 
হওয়াতে তিনি হঠাৎ ভীত হইয়া চা বাগান হইতে পালাইয়। দানাপুরে 
চলিম্বা আসেন । এখানে তাহার নাঁমে ওয়ারাণ্ট আসে, ধৃত হইয়া তিনি 
এখানকার জেলে প্রেরিত হন। তুমি জেলে তাহাকে দেঁথতে গিক্লাছিলে। 
তাহার মুখে সমুদয় বৃত্তান্ত শুনি তোমার বিশ্বাম হইল যে তিনি নির্দোষ। 
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৬খন হতেই তুমি তীব মুক্তির জন্ত উদ্যোগা হইয়া পড়িলে। তুমি তার 
ভন্্য এত বান্ত হইলে থে মানুষ আপন সন্তানের জগ্তও এত হয় কিনা 
ধন্দেহ। ভার জন্ত ্সথ সংগ্রহ করিতে লাগিলে। বখন ভাহাকে করেদ 
ব্রগোপালকে ভাভার সাহায্ার্থ 
পাঠাহগা দিলে ব্রঙ্গগোপাণ নগুণাতে গিয়। উকীল শ্রীযুক্ত রামছর্লভ 
মুমদার মহাশয়ের বাটযুতে উঠিলেন। তিনি অনেক যন্ত্র ও সাঁভাষ্য, 
করিলেন । অবশেষে সন্নাসীচরণ দণ্ডমুক্ত হইলেন। যতদিন না তাহার 
মুক্তি হইল, তুমি প্রাতিদিন তার জন্য কাতর হইয়া প্রার্থনা করিতে। 
প্রথমে নিম্নতর বিচারালয়ে ভার দেড় বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল। বরন এ সংবাদ তারযোগে এখানে পৌছিল তখন বাগানে 
উপাসনা হইতেছিল। তুমি কাদির কীদিরা যে প্রার্থনা করিয়াছিল, 
তাহ। কখনই ভুলিব না। পরে যখন আবার তারযোগে মুক্তি সংবাদ আসিল, 
তখন তোমার আনন্দ আর ধবে না। সন্নাসীচরণ এই হ্ত্রে তোমার 
চিরদিনের আপনার হইয়! গেলেন। সুবোধের স্য।য় তিনিও যেন তোমার এক 
পুত্র হইয়াছেন। 

এদিকে তোমার পরিবার বাড়িতে লাগিল। আর কিন্ধু বাঁড়িল না। যাহার 
যাহ প্রাপা তাহাকে তাহা সে মাসের মধ্যেই দ্রিতে, বাজারে খণ করিতে না। 
এ অবস্থায় সংসার চলে কিরূপে ? একবার অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়া! মেয়েদের 
কাছ হইতে তাহাদের হাঁতখরচের টাক হইতে ধার লইয়াছিলে। সে টাকাও 
তুমি নিজেই তাহাদের দিয়াছিলে, কিন্তু সেই শিজের প্রদত্ত টাঁকা ধ|র লইয়াঁও 
তোমার মনে পরে অত্যন্ত অন্ুতাপের যন্ত্রণ। উপস্থিত হইয়াছিল। একবার 
মাত্র এরূপ করিযাছিলে, আর কখনই কর নাই। এ বৎসর তোমার বিশ্বাস 
আরও উজ্জল হ্ইয়াছিল। একদিন তুমি লিখিয়াছ, “আমি যেন এই 
পরিবারের জন্য ভাবি না। আমার সকল ভার তুমি লও । আমার ভাই বোঁন 
আমার এই পরিবারের জন্য ভাবিতেছেন। আজ আমার পরিবারে একট! 
পয়সাও ছিল না। সকালে একটা ভগিনী পুরাণ কাগজ বিক্রয় করিয়! ১।/০ 
আন দিলেন। বৈকাঁলে আবার একটা কন্তাঁর বাঁবা ১১২ টাকা নিজে 
আনিম্বা দিলেন। তিন জোড়া বস্ত্রের ও অন্তান্ত খরচের বড় দরকার হইয়া 
ছিল। এ ১২1/* দাঁন'পাইয়| ধন্যবাদ করিলাম মাকে । এইবূপে এই বৎসর 
মা নিজে আমার সকল অভাব পুর্ণ করিতেছেন।” এতো নুতন কথ| নয় । 


অবস্থায় নামীগ গহনা মাগুর গভল, তিখ। 


পা 
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মান্তযের বুদ্ধিতে যাহা বুঝা যায় না, বিশ্বাসী তাহ! সরল বিশ্বাসে বুঝেন। 
ঘখন পণিবার বাড়িতে লাগিল, আমি একটু আপত্তি কবিয়াছিলাম। তুমি 
বাপলে, “তাহাও কি হয় ? মেয়ে আসিলে ফিরাইয়। দিব কিরুপে ৮ আমি 
আর কিছু বপিতাম না। তোমার বিশ্বাসকে অতিশর মান্ত করিতাম। 
কিন্তু তোমার স্হকাঁরিণীগণ অনেক সময় পারিয়! উঠিতেন না। একদিন 
তুমি লিখিগ্াছ, “নাজকাল অত্যন্ত সাংসারিক অভাব। কর্মমকারিণীর! 
অনেকে বকেন। সব ভসিয়! উড়াই, কখনও চুপ করিয়া! থাকি। আশ্চর্য্য, 
একদিন কিছুই ছিল না। এরূপ বকুনি ও হাসির পর একজন কর্ম্কারিণী 
নীচে ভইতে হাসিতে হাসিতে ৫ট। দানের টাক পাইয়। লইয়া! আসিলেন। প্র 
টাক! পাইবার সেদিন কোঁন কথ! ছিল না। এটাক দেখিয়া মাকে ধন্যবাদ 
দিলাম । পরিবারে বিশ্বাস বাঁড়িল।” 

»৩শে আগষ্ট রাত্রিতে তোমার কন্। সরোজিনীর একটি পুত্র সন্তান হইল। 
এই প্রথম দৌহির ) তাহার সুন্দর মুখখানি তোমাকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। কন্ত।র সেবা করিতে গর তুমি নিজে অসুস্থ হইয়া পড়িলে। 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে তোম[র শরার ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। 

এই বৎসর আপানসোলে একজন নারীর প্রতি অত্যাচার হয়। তুমি 

বাদ পাইয়! আর স্থির থাকিতে পারিলে না। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত মনোমোহন 

ঘোঁষ মহাশয়কে এ বিষয়ে পত্র লিখিরাছিলে। অবশেষে ছোটলাটপত্রীকেও 
পত্র লিখিয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াঁছিলে। লেডী ঈলিয়ট 
মনোযোগী হওয়ায় অত্যাঁচারীর ৫ বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল । 

এই বৎসব্র ভইতে তোমার বাটাতে একটী অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিলে। 
তোমার অবর্তমানে তোমার পরিবারের কন্যার! এখনও ইহা পালন করিয়' 
থাকেন। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন সব ভাইদের ডাকিলে। ভাইদের নামের প্রথম 
অক্ষর এক এক খানি রুমালের কোণে লেখা হইল। একদিকে ভাইয়ের! 
সমাদর লাভ করিবার জন্য বসিলেন, অপর দিকে ভগিনীরা সমাদর করিবার 
জন্য উপস্থিত হইলেন। ভগিনীদ্ের পক্ষ হইতে একটী ছোট মেয়ে সকলকে 
ফৌট। দিলেন। সঙ্গীত হইল, তুমি প্রার্থনা করিলে। তারপর সকলকে 
জলধোগ করান ও নামাঞঙ্কিত কমাল উপহার দেওয়া হইল। এ অনুষ্ঠানটী 
আমা” অতি সুন্দর লাগিয়াছিল। এখনও বাঁকিপুরস্থ মণ্ডলীর এটি একটা 
বিশেষ প্রিষ্ন অনুষ্ঠান । 
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নবেশখর মাসে তোম।র স্বাস্থা আবার ভগ্র হইয়া পড়িল, কিন্তু কা কিছুই 
কমাইলে না। এই সংগ্রামের মধ্যে তোমার জন্ত ভগবান আর একটা গুরু 
ত|র ক্রস্‌ পাঠাইলেন। তাহা বহন করিতে গিয়া তুমি তোমার বিশ্বাসের 
শক্তির পবিচয় আশ্চর্য রূপে দান করিলে । ডিসেম্বর মাসে তোমার আদধের 
দৌচিত্র পীড়িত ভইল। কন্ঠ। সবে।জিনী কথনও এত শক্ত সেব। করেন নাই, 
কাঁষেই তোমার পরিশ্রম বাঁড়িতে লাগিগ। বন্ধুবাও বাস্ত হইলেন, ও সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। রাত্রিতে উমাচরণ বাবু জাগিতে আমিতেন। তাহার 
পত্রীও 'আসিতেন, ও শিশুকে স্তন্হুগ্ধ দান করিতেন। রোগ বাড়িয়া চলিল, 
ইহার মধ্যে মাস শেষ হইয়া! আসিতে লাগিল, অর্থের গুরুতর টানাটানি পড়িয়। 
গেল। রোজ গ1৫ টাক! ব্যয় হইতেছিল, আয়েরও অন্ত কোনও পথ ছিল না। 
২৩শে ডিসেম্বর আমার অত্যন্ত চিন্তা হইল। তুমি প্র!য়ই খোকার কাছে 
উপরের ঘরে থাকিতে । সেদিন সকাল বেল একটু অবকাশ পাইয়া ভাড়ার 
ঘরে গেলে, অবসর বুঝিগ্না আমিও ভাড়ার দেখিতে গেলাম। সেখানে 
তোমাতে আমাতে যে কথাবার্তা হইল, তাহ চিরন্মরণীয় হইয়া আছে। 

আমি-এত খরচ হইতেছে, এখন তোঁমার অর্থের সম্বল কিরূপ ? 

তুমি-আছে। (পাছে চিত্তিত হই, তাই অভাব থাকিলেও আমাকে 
জাঁনাইতে ন1।) 

আমি--ও আমি বুঝি না। আজ তোমার হাতে কত আছে? 

তুমি ( একটু হাসিয়া )--এক টাকা। 

আমি--কি বলিলে ? ৪।৫ টাকা নিত্য ব্যয়, আর আজ সকালে তোমার 
হাতে একটাঁক1 মাত্র ? 

তুমি আবার বিশ্বাসের হানি হাসিয়া বলিলে--ভাবি'ও না, হইয়া যাইবে । 

আমি-_আমি বুঝিতে পারি না, তুমি কিরূপে স্থির আছ। 

এই বলিতে বলিতে ঘরের বাহির হইলাম, ও চিস্তাকুল হইয়া বারান্ন।য় 
গাইচারি করিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। এমন সময় বড় রাস্তায় কেহ ডাকিল 
পবাবুজী, বাঁবুজী ।৮ বাহিরে গিয়া দেখি একজন পোষ্ট পিয়ন মণি অর্ডার লইয়া 
আসিয়াছে । অনুসন্ধান করিয়। জানিলাম, পরিবারের তিনটা মেয়ের জন্য কোন 
অপরিচিত বন্ধু খরচ পাঠাইয়াছেন। তাহাদের জন্ত আর কখনই খরচ আসে 
নাই, পূর্বেও নহে, পরেও নহে। যেদিন বিশেষ অভাব সেইদ্দিনই ৩০টা টাঁক। 
আসিয়া! উপস্থিত। টাকা লইয়া তোমার হাতে দিলাম। তুমি তখন বিশ্বাসের 
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চাঁসি হাঁসিয়। কি বলিলে তাহা কি তেমার মনে আছে? তোঁদার না থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমি কেমনে ভুলিব? তুমি এই মাত্র বলিলে, “দেখলে ?”, 
বিশ্বামের জয় হইল, আমি হার মানিলাম। অন্ন সময়ের মধ্যে আমারও 
অিশ্বীস ও সঙ্কৌচ দূর হইল। 

২৪শে'ও ২৫শে খোকার রোগ খুন বাঁড়িল। ঘরেই আমাদের গ্রীষ্টোৎসব 
হইতে লাগিল । ২৫শে খোকাকে ফেলিয়া! উপাসনার গৃহে আমিতে পারিলে 
না। ২৬শে উপাসনা! উপরের ঘরেই হইল। তুমি খোককে কোলে করিয়া 
উপাসনা করিলে । ২৯শে এই প্রার্থনা করিলে, আমর! যেন শিশুর রোগের 
মধ্যে সকলেই জ্ুশ বহন করিতে পারি। তুমিও এখন বুঝিলে, গোৌঁক। 
থাকিতে আসে নাই । বেশ প্রস্ততি হইতে লাগিল । জামাতা জ্ঞান আসিলেন, 
গুব চিকিৎসা চপিতে লাগিল। কিছুতেই কিছু হইল না। ৪ঠা জানুয়ারী 
(৯৮৯৩) অমর যাত্রী অমর ধামে চলিয়া গেল। ইহার মধ্যে ১ল! জানুয়ারী 
পরেশের বাটীতে নববর্ষের উপাসনা হইয়াছিল। সেদিন বন্দোবস্ত করিয়] 
তুমিও গিয়াছিলে। 

৫ই জানুয়ারী অনেক বড় বড় গে।লাপ ফুলে খোকাকে সাজাইয়! লইয়! 
যাওয়। হইল। গোলাপ ফুলের মধ্যে খোকার মুখ খানিও একটি গোলাপের 
মত দেখাইতেছিল। অনেকদিন পুর্রে বলিযাছিলাম, তোমাকে শ্মশান 
দেখাইব। তোমার খোকা আগুনে পুড়িবে, তুমি তাই দ্রেখিতে চাহিলে। 
গাড়ী করিয় তুমি ঘাটে গেলে। যখন দাহ কার্ধ্য হইতেছিল, তাহার মধ্যে 
তুমি একবার বলিয়াছিলে, “সুবোধ, অত নিষুর কেন হও?” 

এইরূপে ১৮৯৫ সাল চলিয়া গেল। তোমার জন্ত এ বৎসরটা ভগবানের 
অর্পিত ক্রন্‌ ভ্রমশঃ ভারী হইতেছিলে। তুমি তাহ! নিরাপন্তিতে বহনও 

রিতেছিলে। বাহিবের জীবনে এই ক্রম্‌, অন্তরের জীবনেও দেহের সঙ্গে 
সংগ্রাম, ও আমার সঙ্গে মিলনের জন্তঠ আপনাকে বলিদান, এ সকল অন্তরকে 
শ্রাস্ত করিতেছিল। তুমি সে সকলকে কেমন করিয়া “মায়ের হাতের 
বেদনার দান” বলিব গ্রহণ করিতেছিলে, কেমন করিয়া! “জীবনে মৃত্যু বহন” 
করিয়া মৃতকে জীবন বলিয়া আদর করিতে পারিয়াছিলে, তাহ! ক্রমশঃ 
বলিতেছি। 
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অঙ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ__«“তোঁমার হাঁতের বেদনার দাঁন।” 
তোমাকে নিঙ্গে মীমাংসা করিয়া অনেক সময় কা করিতে হইত । 


কাব করিতে হইলেই তো ভুলও হইরা থাকে । ভূল'ও হইতে লাগিল। 
জ্ঞানের তারতম্য ছিল বলিয়৷ তোমাতে আমাতে একটু অমিল হইতে লাগিল। 
তখন মনে হইত, ছুজনার মধ্যে একজন।র আমিত্ব একেবারে চলিয়। গেলে 
তবে সামপ্জস্ত হইবে । তোমার ২৯শে মে ১৮৯৫ তারিখের দৈশিক ইহার' 
গ্রমাণ। “আজ সকাল হইতে মনট| বড় চিন্তাধুক্ত। এই প্রশ্ন হইতেছিল, 
আমি কি খারাপ হইর! গিয়াছি? আজ কয় সপ্তাহ হইতে মনে বড় 
ঝড় চলিতেছে । অজ তাই এই কথা! মনে হইল। দয়াময়ী মা উপাসনার 
বলিয়া দিলেন, “তোমাকে ১০ বৎসর বয়সের সময় নে ধন দিয়াছিলাম, 
সেই ধন হাবরাইয়াছ। আনিখ ভারাহয়। চির অধীন থাকিবে বলিয়।ছিলে,_- 
এখন তুমি স্বাধীন হইয়া সঞ্চল কাধ কর। মত হইয়াছে তোমার, বিচার 
কর তুমি, এই জন্য এত ঝড় বহিতেছে। বুঝিলাম কারণ। প্রার্থন। 
আজ এই হইল, “আদিত্ের ধুঁয়ার আমাকে ধিপিয়াছে। মা আমাকে 
আমিত্ব হ'তে বাচাও, আবার আম।কে অধীন কর। হনে বড় বিচার 
উঠিতেছে। সদাই যেন সকল বিষয়ে বিচার আসে, আর মন অশান্ত 
হয়।” ৩*শে মে লিখিয়াছ, “আমার মনে বড়ই ঝড় জর কিছুই 
পরিষ্কার হইতেছে না। আমি কি কাহারও ধন্মের বাঁধা হইতেছি ? 
কেন আমার মন এমন ব্যাকুপ? চিন্ত| এত প্রবল থে রে সুস্থ হইতে 
পারিতেছে না। কি করি মা, বল।” 

তোমারও বে অবস্থা আমারও তাই হইরাছিল। আমার ভায়েরী দেখ। 
“ঘোরীর সঙ্গে এত আমল হয় কেন? আমিত্ব যায় নাই বলিয়া । মনে 
কেন এত অশান্তি হর্ন? ইহার কারণ কি বুঝিতে পারি না। সেই 
বুঝিবার ক্ষমতা দ|ও। ঘোরীর সঙ্গে বৈরাগ্য বিষয়ে অনেক কথা হইল। 
একেবারে সমুদয় অর্পণ করিতে না পারিলে নিব্বাণ হয় না। নির্বাণ না 
হইলে মিলন কিরূপে হইবে? যেন সব্ধস্ব দিতে পারি। সন্ধ্যার সময় 
মিলনের বিষয় অনেক কথা হইল। শরীরের মিলন তো! আমি চাই না। 
তাহ! সহজ। আত্মার মিলন দাও ।” ছুজনার একই মত, একই স্বর, 
একই অভাব। ভালবাস! ছিল, মিলন ছিল, খ্িন্ত কি যেন একটা অভাব 
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যেন এক বাজনা রাজিত্বেছে না, একটু একটু বেস্থর হইতেছে, বেতাল 
বাঞ্ধিতেছে। লোকে বলিত, খুব মিলন ইহাদের মধ্যে। আমি যখন 
বিছটা রাজকার্ষ্যে চলিলাম, তুমিও সঙ্গে সঙ্গে াসিলে। এত নিকটে, 
কিন্তু মাঝখানে যেন একট! পাহাড় রহিয়! গেল । 

তোমার ১ল! জুনের দৈনিকে লেখা গাছে, “কাল সন্ধার সময় উভয়ে 
মিলন বিষয়ে অনেক কথা হইল। আন সকালে ৩টার সময় উপাসন! 
হইল। খুব ভাল উপাদন।, প্রার্থন। মিলন বিষয়ে । আত্মার মিলন যাহাতে 
হয় সেই পথ দেখাইয়া দেও।” আমার ডায়েরীও তাই বলিতেছে, “অতি 
মিষ্ট উপাসনা । রিপু বর্তমান অথচ এমন ভাঁল উপাসনা । আমার প্রার্থনা, 
ঘেরীর সঙ্গে মিল অত্যাবশ্ঠক। ইহাতে যদি জ্ঞাম ভুলিয়া যাইতে হয়, 
প্রেম লুকাইতে যদি হয়, তাহাও করা আবশ্তক। মা! তুমি আমার সকল 
কাড়িয়া লও।” 

ক্র ক্ষুদ্র বিষয়ে দুজনে মতভেদ হওয়াতেই বড় কষ্ট পাইতাম । তখন 
তুমি স্বাধীনভাবে কাধ্য করিতে আরম্ত করিয়াছ; স্বাধীনভাবে কার্ধ্য 
করিতে গেলে মতভেদ অনিবাধ্য। কিন্তু তখন এরূপ হইলে ছুজনেরই 
মনে বড় তীব্র যন্ত্রণা উপস্থিত হইত। সত্য সত্যই মনে হয়, এই সময়ে 
আমাদের যতট! আমিত্ববিহীন হওয়া উচিত ছিল, তাহা! আমরা হইতে পারি 
নাই। পরস্পরকে স্বাধীনতা দিতে হইলে আমিত্ববিনাশ ভিন্ন আর পথ 
নাই। 

জুলাই মাসে মদৌটি গ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানে গিম্বা ছুজন বেশ 
ভাল ছিলাম। দুজনে একত্র মিলিয়! সামান্ত কোনও কায করিতে পারিলেও 
কেমন পবিভ্র আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা সেখানে গিয়া দেখিলাম। 
মদৌটির আমবাগানে ছুজনে একত্রে গেলাম। একত্রে আম পাড়িলাম। 
আমি বলিলাম, “তুমি গাছে চড়িতে পার?” তুমি বলিলে, “ই পারি। 
কিন্ত কিছু মন্দ নয় তো?” আমি বলিলাম, “মনা; চড়” তার পর তুমি 
গাছে চড়িপে। আমার ঝড় আমোদ হইল। 

এইরূপে কখনও মততেদের জন্য কষ্ট, রখনও৪ বা একত্র কায করিয়৷ 
আনন্দ, এই ভাবে এই বৎসর চলিতে লাগিল। দুজনের মধ্যে কষ্টের কয়েকটা! 
স্থায়ী কারণও ছিল। তোমার জ্ঞানের অল্পতাবশতঃ তুষি সব সময় মনের 
ক্রেশে থাকিতে । যদি আমি কখনও কোনও বন্ধুর সঙ্গে ইংরাজীতে আপাপ 
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করিয়। স্থবী হইতাম, অমনি তুমি সেস্থান ত্যাগ করিয়! চলিয়া! যাইতে, ও 
বলিতে, “দুজনের বিদ্যা সমান না হইলে বিবাহ হওয়া উচিত নয় আমি 
যদি কাহারও সহিত আলাপে ব1 প্রসঙ্গে অনেক সময় কাটাইতাম, ও যদ্দি 
তোমার মনে হইত যে তোমার প্রাপ্য সময় বা মনোযোগ আমি অপরকে 
দিতেছি, তাহাতে তোমার মনে বড় কষ্ট উপস্থিত হইত একবার পঞ্জাব হইতে 
আগত একটা ধর্মপ্রাণ ভাইকে ( মঙ্গল দেওজীকে ) পাইয়। আমি তাহার সঙ্গে 
কয়েক দিন অনেক সময় কাটাইয়াছিলাম। ইহাতে তুমি অন্থুখী হইয়াছিলে। 
শরীরের সম্বন্ধ ত্যাগের সংগ্রামও তোমার পক্ষে অতিশয় কঠিন হইতেছিল। 
আমার ইচ্ছ৷ হইত যে আমার শরীরের প্রতি তোমার কিছুই টান না থাকে ; 
তাই প্রস্তাব করিলাম যে একেবারে পরস্পরের শরীর স্পর্শ করিব না। তুমি 
ইহাতে অন্থুখী হইয়াছিলে। যখনই মনে করিতে যে আমার শরীরের জন্ঠ 
তোমার যতটা টান আছে, তোমার শরীরের জন্ত আমার ততটা নাই, তখন 
তোমার মনে অতিশয় যন্ত্রণা উপস্থিত হইত । 

এ সকল সংগ্রাম অন্তরেই থাকিত; এ সকলের জন্য বাহিরের কোনও 
কাষে বাধ। উপস্থিত হইত না । কিন্তু এ সকলের জন্য তোমার ভগ্ন শরীর আরও 
ভগ্ন হইয়। যাইতে লাগিল। লোকে আমাকে কত মন্দ বলিতে লাগিল, যে 
আ্ামি তোমাকে অতিরিক্ত খাটাইয়া তোমার শরীর নই করিয়! ফেলিতেছি, 
কিন্তু তুমি কোনও কায ছাড়িতে চাহিতে না । কারণ, যতক্ষণ মায়ের সেবার 
জন্ত উৎসাহ প্রজ্ৰলিত থাকিত ততক্ষণ এ সকল সংগ্রাম মনকে অধিকার 
করিতে পাইত না। ষখনই বাড়ীতে কোনও অতিথি আদিতেন, কিম্বা তোমাকে 
পরসেবার জন্য অন্তের বাড়ীতে যাইতে হইত, তখনই তোমার মুখ অত্যন্ত 
প্রফুল্ল হইত। 

এ বৎসর তোমার সর্বাপেক্ষা অধিক যন্ত্রণার দিন গিয়াছে 8ঠ আগষ্ট । 
এই দিনের দৈনিকে লিখিয়াছ, “মা, আমি জানিতাম, আমায় কখনও পরীক্ষায় 
ধরিবে না, সুখ ভিন্ন দুঃখ কখনও আমাকে ছু'ইবে না, কিন্ত এখন দেখিতেছি 
যে মানুষের পক্ষে তাহা অসম্ভব । আমাকে পরীক্ষায় ঘিরে্ছে। আমি ভয় 
পাইব না । চিরদিন এ পরীক্ষ। থাকিবে না । আশীর্বাদ কর, তোমার হাতের 
পরীক্ষা যাহা আমার মঙ্গলের জন্য এসেছে, আমি যেন আদর করিতে পার। 
আমাকে ধৈর্য্য দাও, আনীর্বাদ কর। আজ রবিবার, সকালের উপাসন! দামুর 
বাটাতে ছিল। বিকালবেলা প্রাক্স ৩টার সময় স্বামীনের সঙ্গে বাটা ফিরিয়া 
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আপিলাম। একটু বিশ্রামের পর ভাল কথা বপিতে বলিলাম । আজ কয়দিন, 
কয়মাস, বিশেষ আজ সকাল হইতে মনটা যেন কেমন করিতেছিল। আজ 
৩৪ বার তাহা স্বামীনকে জানাইয়ছি। এবারও তাই জানাইয়! ভাল কথ! 
বলিতে বলায় তিনি বলিলেন, “পরের বিচার কর! উচিত নয়।” আমি অন্তের 
বিচার না' করিয়া এই পরিবার কেমন করির়। চালাইতে পারি, তাহ। জিজ্ঞাসা 
করিলাম। অনেক কথা হইল। পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার 
উপাঁপনা, জীবন, কি নীচ হইয়াছে ? উত্তর_বুঝিতে পারি না; কিন্তু 
দৌড়ে যাইতে চাহিতেছি, কিন্তু বাধা পাইতেছি। আমার আর তোমার 
সহিত চলে না দেখিতেছি। এই কথা শুনিয়া আমার যে কি অবস্থা হইল, 
ঈশ্বর ভিন্ন নিশ্চয় কেহ তাহা বুঝিতে পারিবে না। একটু পরে ক্ষমা 
চাহিলাম। স্বামী হাঁসিয়। বলিলেন, “কোনও দোষ তো মনে হয় না।, 
বড়ই যাতন! হইতে লাগিল। একটু পরে আবার বলিলাম, আমি কি 
তোমার প্রেমের পথের বাঁধা হইতেছি ?* উত্তর--“একটু বই কি?” তখন 
মাথাটা যেন রিয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিয়! চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। উভয়ে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিলাম। পরে বলিলাম, তুমি সমাজে যাও ৮ তিনি 
গেলেন, আমি গেলাম না। আজ যে কথাটা স্বামীনের মুখে শুনিলাম, এই 
ভাবছি আজ কর়মাস হইতে একটু বুঝিতেছিলাম। যাহাই হউক, আজ 
আমার কি ভয়ানক ঘন পরীক্ষা! আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর একত্র বাঁস। 
ধাহার সঙ্গে চলিব বলিয়া মা, বাপ, ভাই, বোন, দেশ, আহার, পরিচ্ছদ, 
পৃথিবীর সকল বিষয় হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছি, আজ সেই মুখে 
আমার এই অবনতির কথা শুনিয়া মনে হয় সেই সময় একটু জ্ঞানহার! 
হইয়াছিলাম। আর তো৷ কোনও উপায় নাই। সকল ছুঃখের কথ! ধাহার 
নিকট বলিয়! শাস্তি পাইতাম, তাহার মুখে যখন এই কথ! শুনিলাম, তখন 
সেই অগতির গতির নিকট গিয়া! একঘণ্টা চীৎকার করিয়! কাদিয়! প্রার্থন! 
করিলাম। বুঝিলাম, তিনি বলেন নাই; মা আমায় শাসন করিলেন। 
এখন রাত্রি ১১টা, আজ ঘুম নাই। মন ব্রদ্ধে বাস করিতেছে। তবে 
বিছানায় যাই |” 

৬ই আগষ্ট তারিখে “মুনের” নামক গ্রাম হইতে তোমাকে লিখিয়াছিলাম, 
*মতৃকন্তা, মাঁয়ের ভালবাস! লইয়া ভবের হাটে, মেলার গোলমালে, স্বর্গীয় 
প্রেম দ্বারা সামান্ত মোটা জিনিষ ক্রয় করিয়া আসিতেছ। তাহার মধ্যে 
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অধিকাংশ বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, আর আসিবে না। স্বর্গের প্রেম দ্বারা আমার 
শরীর ও মন ক্রয় করিয়া ফেলিয়াছ, |কম্তু আখ্বা কিনিতে পার নাই। আত্মা 
তবে কিরূপে ক্রয় করা যাইবে? তাহার একশ্রাত্র উপায়,-ব্রহ্গকে লাভ 
কর, আমার চিরস্থায়ী আত্মাকে লাভ কৰিবে। এত দিন যে আত্ম! ক্রয় 
কর! হয় নাই সে দোষ তোমার নয়, আমারই দোষ। পূর্বেই যদি 
তোমীকে বলিতাম, তাহা হইলে এ বয়মে তোমার এত ক্রেণ ইত না।, 
বাহা হউক, এখনও অনেক প্রেম অবশিষ্ট আছে, তাহ! দ্বার! হুক্ম পরত্রঙ্গকে 
লাভ করা আশ্চর্য্য নয়। এস, তাহারই চেষ্টায় নিযুক্ত থাকি। অনেক 
সময় যাহাতে তাহাকে স্মরণ হয় এমন কথ! বলিব। তাহারহ কথায়, 
তাহারই সেবায়, দিবানিশি ভূলে থাকি । “মুনের” এবিষয়ে খুব সহায়। 
নির্জন মন্দির মসজিদ্‌ সর্বদা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কবে বাড়ী 
গেলে এইরূপ ভাব মনে উদয় হইবে! এখানকার মনের অবস্থা খুব ভাল। 
ভগবান তোমাকে এই সুখ শ্রীপ্রই দান করুন, এই আমার হুই প্রহরের 
ও সন্ধ্যার প্রার্থনা । তোমার উপর অনেক নির্ভর করিতেছে” তুমি 
উত্তরে লিখিলে, *ক্রন্ধপুত্র, তোমার আশীর্ব।দপূর্ণ পত্রথানি পাইয়া আপনাকে 
ধন্য মনে করিলাম। কারণ আমি অন্ুপযুক্ত। তোমার আশীর্বাদ 
পূর্ণ হউক, মাকে আমি পাই, তোমার আত্মাকে ক্রয় করি, ম! শী্জ এই 
করুন। কারণ, আমার যে আর কোন কাষ হবে না যদ্দি তোমার আত্মাকে 
ক্রয় করিতে না পারি। আমার জন্ট সর্ব! প্রার্থনা করিও । আশা করি তুমি 
মার কোলে ভালই আছ। তোমার মন ভাল আছে শুনিয়া সুখী হইলাম । 
ছুঃখ হয়, আমি অনেক সময় তোমার এই সুখের ব্যাথাত হই, নিজের স্বার্থের 
জন্য । মা আশীর্বাদ করুন, আমার এই রোগ যেন ন! থাকে | কেমন করিয়া 
গুহে ব্রঙ্গকে রাখি, তুমি বাহির হইতে আলিয়া গৃহে ব্রহ্গদর্শন করিয়! শাস্তি 
লাভ কর্বিতে পার, এবিষয়েও কিছু বলিও। আমার শরীর মন ভাল ; আর 
সব ভাল। এখন আমি জীবব্র্দে বেষ্টিত হইয়া এই হুফলম লিখিলাম। 
আমার চারিদিকে ৪থাঁন বেঞ্। তাহাতে আমার মায়ের আদরের ২৫টা 
চট জীবন-ধন, মধ্যে আমি। যাহ! করি প্রতিদিন তাহা সত্য হউক) 
বঙ্গে নিয়োজিত ইত্উক 1৮ 

ইহার পর তোমায় শরীর খারাপ হইতে লাগিল। তখন পত্রে লিখিয়া- 
ছিলে, "তোমার ঝুখ হইলেই আমার সুখ। মা চিন্ময় যোগে যুক্ত করুন, 
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আৰ কিছু চাই না। আমার জন্তঠ ভাবিও না। যতদিন থাকিবার ও কাষ 
করিবার দরকার ততদিন আমি নিশ্চয় এদেশে থাকিব। আর সকলে ভাল । 
মন বেশ আছে। সর্বদাই তোমার নিকট থাকি। অনেক আলাপ করি, 
সখী হই। কষ্ট নাই। মা অতি নিকটে সর্বদা থাঁকেন।” 

আর একদিন লিখিলে, “যখন কাধ আসে তখন যেন কোথ! হইতে বলও 
আসে। আমি আশ্চর্য্য হই ধে আমি কেমন করিয়া এত পাবি । আমার 
জন্ঠ প্রার্থনা করিও, আরও তোমার উপযুক্ত হইয়া! যেন মরিতে পার্ি। 
তোমার সহিত এমন একটা যোগ হইয়াছে, সে যোগে এমন 'একটা স্মরণ আছে, 
যাহ! কোন সময় মনকে পরিতাাগ করে লা। আশীর্বাদ কর, ব্রদ্ষের সহিত 
সেইরূপ ষোগ হউক। ভক্কিপূর্ণ ভালবাসা লগু। তোমার সুন্দর পত্রথানি পাইয়। 
ভাবিলাম, একদিন আর আমার জন্য এ পত্রও আসিবে নাঁ। বেশ, মন 
প্রস্তত।৮ আর একদিন লিখিয়াছ, “এখন শয়ান অবস্থাতেই তোমার কথা 
ভাবিতেছিলাম, শরীর ন! থাকায় মনের কি অবস্থা হয়, যখন শরীর আর 
আমার নিকট আসিবে না তখন কি অবস্থা হইবে । শরীরে বা কত মিষ্টতা) 
আত্মীতেই বা কত মিষ্টত1, তাই অনুভব করিতেছিলাম। আত্মাকে শরীরের 
মতস্পর্শ করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম ; সেই স্থখ অনুভব করিতেছিলাম। 
একী না থাকিলে আর একটার জন্য মনটা বড় টানে, তাই ভাবছিলাম । 
তারপর ভূমি এখন কি করিতেছ তাই চাবিলাম।” ২২শে আগষ্ট লিখিয়াছ, 
“বেশ হইয়াছে । শরীরটা! অনুস্থ বলিয়া তোমার সহিত এত বেশী থাকিতে 
পারিতেছি ) শরীর ভাগ থাকিলে এ স্ুখটা আর হইত না। শয়ন করির। 
তোমার বিষয় কতই ভাবি। ম!খুব ভালবাসেন বলিয়া চারটী দেওয়ালযুক্ত 
স্থানেও এ অবসর দিয়াছেন। তুমি গঙ্গার কূলে বসিয়া! কত সখী হইতেছ, 
আমি পাছে বঞ্চিত হই, তাই আমাকেও শয়ান অবস্থায় রাখিয়া খুব সুখী 
করিতেছেন। চিন্তা ফেলে উঠিতে ভাল লাগে না। আজ ৮টার সমম্ন 
তোমার পত্র পাইলাম। একবার মন পত্র চাহিতেছিল, অমনি ধমক দিতেই 
চুপ করিল। তুমি স্থথে দিন কাটাইতেছ, এতে আমার মন কত সুখী 
ও কত নিশ্চিন্ত, তাহা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। অবশ্যই জান। 
তোমার ধন হইলেই আমার এরশ্বর্্য বাড়িবে। সত্য না? আমার মন ভাল। 
অনেক সহিষ়্া আসিয়াছে । এবার কি আমি যাইবার সময় মুখ ভার করিয্লাছি ? 
বোধ হয় নাঁ। এইক্ধপে তে। হইবে? আমার ভালবাসা পূর্ণ 'তক্তি লও |” 
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আর একদিন লিখিয়াছ, “পিকু, আমার জন্য ভাবিও না। আঁমি ভাল আছি। 
এই দেশে থাকিয়াই পরলোক যে কিরূপ হইবে তাহার পূর্বাভাস পাইতেছি। 
মার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। তবে আজবিদায়।” ২৯শে আগষ্ট লিখিয়াছিলে, 
দন্ধুলে আসিবার সময় তোমার মিষ্ট সতামাখ। পত্রখানি পাইয়া সুধী হইলাম। 
আমার শরীর ও মন ভাল। স্মরণের বেড়া পূর্বাপেক্ষা কিছু ঘন হইয়! 
আসিয়াছে । আমার ছর্ধবলতার জন্ত তুমি প্রার্থনা করিও । শেষ নিঃশ্বাস যেন 
মার নামে ফেলিতে পারি, এই আশীর্বাদ কর।” আর একদিন লিখিয়াছ, 
«আশীর্বাদ কর, চিরকাল যেন তোমার মুখাপেক্ষা করিয়া সঙ্গে চলিতে পারি। 
তোমার সহিত চলিতে চলিতে দি এই লোক ছাড়িতে হয়, আমার স্বর্ হইবে। 
১০ বৎসর বয়সে যে ব্রত মা! জননী অজানিত রূপে আমাকে দিয়াছিলেন, সে 
ব্রত যেন আমার উদ্যাপন হয়। পিকু, তুমি অবশ্তই জান, আমি আর কোন 
আশা রাখি না। একটী লোক আপনাকে হারাইয়া কেমন করিয়া অন্তের 
সহিত মার নামে মিশিতে পারে, এই আমার কায । মা কবে সেদিন দেবেন ! 
তাহারই জন্ত এত বহন কর1। যখন উদ্দেশ্ঠ ভুলিয়া যাই, তখন শরীর মম 
ক্লাস্ত হইয়। পড়ে । মনে হয় যেন আর চলে না। আবার যিনি চিরদিন আশা। 
দেন তাহার দ্বার চালিত হইয়। আমি বল পাই। যাক্‌, তুমি যে এত সুখে 
দিন কাটাইতেছ, শুনে বড়ই সুখ হইতেছে। তোমার সুখে আমার স্। 
মা বুঝি চান না যে আমার শারীরিক সখ হয়, তোমার সঙ্গে আমার শারীরিক 
সম্বন্ধ থাকে, তাই হয়তে। এইরূপ ঘটনা করিতেছেন। একঘণ্টার পথে থাকিয়াও 
তুমি আমার শারীরিক কোন অবস্থা বুঝিতেছ না। মন বড়ই ব্যস্ত 
হইয়াছে, চিন্ময় যোগের জন্ত। একট] কিছু না হইলে মন শান্ত হইতেছে না । 
কাল ৫ট! হইতে রাজি ৯টা পর্য্যন্ত তোমাকে দেখিবার জন্ত বড়ই প্রাণ কেমন 
করিতেছিল, কেন তা জানি না। পত্র পাইলে বুঝিলাম, এ সময় তুমিও 
আমাকে স্মরণ করিতেছিলে। অজানিত রূপে ছটা আত্মা ছুটা আত্মাকে 
আকর্ষণ করিতেছিল, তাই ওরূপ হইতেছিল বুঝি 1” 

দেবি, আমার জন্ত তোমার মুখাপেক্ষা চিরকালই ছিল, এখনও 
আছে। আমার সঙ্গে চলিবার আকাজ্ষ। বড়ই প্রবল ছিল । সত্য সত্যই 
আমার সঙ্গে চলিবার জন্য দৌড়িতে। প্রথম জীবনে অনেক কাল বৃথা 
গিয়াছে বলিয়। শেষ জীবনে এত দৌড়িতে হইত। ১* বৎসরের সময় 
হইতে এই মিলন ব্রত লইয়াছিলে, একদিনও সে ব্রত ভঙ্গ কর নাই। 
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আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলে, তাহাতে আমার কোন সঙগোহ নাই। 
ক্ষণেকের জন্য উদ্দেশ্য ভূলিলে মিলন ভাঙ্গিত, আবার স্বর্গের স্ধাপান 
করিরা আপনার ব্রত রক্ষা করিতে। শরীরের যোগ পূর্বেই কমিয়াছিল, 
'এমন শান্ত মনে তাহার স্থানে আত্মার যোগ স্থাপন করিতে লাগিলে। 

২৪শে অক্টোবর লিখিয়াছ, “কাল তুমি গাড়ীতে কি বিষয় ভাবিলে, এবং 
'ওখানে গিয়াই বা কি বিষয় ভাবিলে, শুনিতে ইচ্ছা করি । আমি সমস্ত গাড়ী 
তোমার অনাসক্ষির কথাই ভাবিলাম। বাটা আসিয়া শয়ন করিয়া এ কণ৷ 
ভাবিলাম। যদি তোমার শরীর ছাড়িয়। এদেশে থাকিতে হয়, কি ভাবে 
কিরূপে থাকিব তাই ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা গেলাম ।৮ 

৬ই নভেম্বর তোমার শরীর বড়ই ভাঙ্গিয়া পড়িল। তোমাকে লইয়! 
দানাপুরে আসিলাম। তারপর দিন মকসুদপুরেব গঙ্গাতীরের বাটার বাগানে 
দুইজন] উপাসনা করিলাম। অবশ্তই তোমার মনে আছে! কেমন বিভূতি 
শূস্তা উপাসনা । চক্ষের জলের সঙ্গে কেবলমাত্র স্বরূপগুলি উচ্চারণ করা। 
এ উপাসনা! তোমারও খুব ভাল লাগিল। এমন উপাসনা কখনও শুন নাই। 
সন্ধ্যার সময় আবার তোমার সঙ্গে সসালাপ। ৮ই নভেম্বর জর লইয়া আবার 
উপাসনায় গেলে। বিভূতিশুন্স উপাসনা হইয়াছিল, তুমিও খুব স্থুখী 
হইফ্কাছিলে। 

সরোজিনীর খোক! তোযার কাছে পরলোক আরও উজ্জল করিয়! দিয়! 
গেলেন। তোমার দৈনিকে লেখা আছে, “মাজ প্রিয় খোকার শেষ উপাসনা 
হইল। প্ররার্থন৷ হইল, শিশু আমার গুরু হইয়াছেন। পরলোকের নিকট 
করিয়। দিয়া গেলেন, ঈশ্বরের সঙ্গে স্থায়ী সম্বন্ধ হয় নাই তাহাও বুঝাইর়!| 
দিয়া গেলেন। আমি তাহার নিকট খণী হইলাম।” আর একদিন প্রার্থন। 
করিয়াছিলে, “খোকা! যেমন হৃর্য্য দেখিয়া এক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ থাকিয়! 
আনন্দ প্রকাশ করিতেন, আমার তে। সেরূপ তোমাকে দেখে হয় না। সেই- 
রূপ যাহাতে হয়, তাই কর।” সরোজিনীকে কলিকাতায় পাঠাইবার সময় 
প্রার্থন! করিলে, “মা তুমি সরোর ছেলে হয়ে কোলে উঠে যাও। চিন্ময় 
খেকাকে যেন আমর সর্বদ। দেখিতে পাই ।” 


গিট এ কেরেন 
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১৮৯৬ সালের মাঘোৎ্সবের জন্য কিরূপে প্রস্তত হইতেছিলে, তাহ! তোমার 
২২শে জান্ুয়ারীর দৈনিক পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। তুমি লিখিয়াছ, “ভাই 
বোনের নিকট পাপ স্বীকার না করিলে, তাহার! এক বৎসরের অপরাধ ক্ষমা 
না করিলে, উৎসবে ম! দেখ! দিবেন না। কিন্তু ছোট বড় মকপের নিকট পাপের 
জন্ ক্ষমা প্রার্থনা করা বড় কঠিন, তাই বল ভিক্ষা! করিলাম। উপাসনা হইতে 
উঠিয়া সকলকে পায় ধরিয়! ক্ষমা করা ও ক্ষম! প্রার্থনা করা হইল।” উৎসবের 
জন্ত প্রস্তুত হহতেছ, এমন সময় সংবাদ পাইলে যে কোনও প্রতিবন্ধক বশতঃ 
থগোলের ভাইবোনেরা৷ উৎসবে আমিতে পারিবেন না। তুমি লিখলে, 
“খগোল ছাড়িয়া উত্সব করিতে কি ক্লেশ, তুমি জান। যাহার! প্রতিবন্ধক 
তাহাদের অনুতাপ দেও ৮ ২৬শে সমন্তদিনব্যাপী উৎসব। স্থান --সমাজ 
মন্দিরের প্রাঙ্গন। এবার হাতে পয়স। ছিল না, তাই সকালের উপাসনার 
পর তুমি ভিক্ষা করিলে। ছুটা ছোট ছোট মেয়ে নার নিজে তুমি গৈরিকবস্ত্ে 
আবৃত হইয়! উৎসবপ্রাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া একটা প্রার্থনা করিলে। হ্ৃদয়- 
স্পর্শী প্রার্থনা । অমন প্রার্থনা আর তোমার মুখে শুনিয়াছি কি না সন্দেহ। 
অমন রূপ ২৩ বার দোঁখয়াছি বাত্র। ভিক্ষুণী হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয্াছিলে, 
স্থতরাং তোমার সেই বেশ অতি সুন্দর মনে হইতে লাগিল। শরীরের রূপ 
তো! বিশেষ কিছু ছিল না, স্বর্গের ভাব তোমার হৃদয়কে পুর্ণ করিয়াছিল। 
সেই ভাব তখন ফুটিয়। পড়িতেছিল, সুন্দর ব্রন্মরূপে তুমি নিমগ্ন হইয়াছিলে। 
নারী যদি এই রূপ লইয়া সর্বত্র বিচরণ করেন, পৃথিবীতে আর পাপ তিষ্ঠিতে 
পারে না। হাতে ভিক্ষার ঝুলিও সেইরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল। কেহব 
সিধা, কেহ বা পয়সা দান করিলেন। উপাসনার পর প্রাঙ্গনের এক পার্থ 
আমাকে ডাকিয়। হাতে সোনার বালা দেখাইলে। যখন তুমি অলঙ্কার ও 
কেশত্যাগ করিয়া সন্নযাসিনা হও, তার পর একদিন আমি বলিয়াছিলাম, 
“সকলই তো হইল, এখন আবার কেশ রাখ।” তুমি বলিয়াছিলে, “আর 
কেশ বড় করিতে পারিব না, বড় ভার বোধ হুয়।” আমি তোমাকে বলিয়া 
ছিলাম, "তবে অলঙ্কার পর।” তুমি তখন বলিয়াছিলে, "আচ্ছা, একদিন 
পরিব |” আজ উপযুক্ত সময়ে, ভিখারিণী বেখধারণের অব্যবহিত পরে 
তোমার নে অঙ্গাকার পূর্ণ করিলে। ভিক্ষান্ন প্রস্তুত হইল, আনন্দে সকলে 
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আহার করিলেন। তারস্কর তোমার শেষ আনন্দবাজার করিলে । দৌঁকাঁন- 
গুলি বেশ চলিল। নিয়ম করিয়াছিলে যে প্রত্যেক বস্তুর মূল্য নির্দিষ্ট 
থাকিবে ; পরস্পর কেনা বেচা করিবে !কিন্তু মূল্য চাহিত্তে পারিবে ন|। 
পাঁন ও সরবৎ বেচিয়া অনেক লাভ হইয়াছিল, তাহা হইতে সব খরচ 
কুপাইয়া ধাঁ কিছু ভূল ভ্রান্তি হইয়াছিল তারও শোধ হইল। ২৭শে 
জানুয়ারী আত্মিক বিবাহের উৎসব। এই দিনে রাজগৃহে তোমার আর 
আমার আত্মার বিবাহ হইগ্লাছিল। বাৎসরিক ব্যাপার মনের মানুষদের 
সঙ্গে একত্রে করিবে, তাই খগোল গেলে। সমস্ত রাত্রি ভাল কথাবার্তাস় 
কাটিয়। গেল। 
ইহার পর রাঁজগৃহ যাত্রা! হইল। তুমি বলিলে, প্যাত্রীর স্থখের জন্ প্রাণ 
মন অর্থ সব যেন দিতে পারি, পশ্চাতে থাকিয়া 1” বাঁজগৃহে গিয়া ছুই 
প্রহরে বেড়াইতে যাইতে । রাত্রিতে একাকী ত্রন্মকুণ্ডে নান তোমার বড়ই 
ভাপ লাগিল। পরে আমিও গিয়া! স্নান করিলাম। বেন এই শেষ ম্নান। 
সই নির্মল জল, পূর্ণিমার পর চতুর্থার চন্দ্রের কিরণ বিশুদ্ধ জলে পড়িয়াছে; 
পাহাড় নীরব; এমন স্থানে মানুষের বাঁদ বিসম্বাদ হইতে বিদায় লইয়া 
ঈশ্বরের ভাবে পূর্ণ হইয়! শীতকালের রাজে জান,_-ইহা! সম্তোগের বিষয় । 
তাই তুমি লিখিয়াছিলে, “উপযুক্ত ভালবাসায় নির্জীন সম্ভোগ ।” সেই জলেই 
তুমি প্রার্থনা! করিলে, “ধাহা দ্বারা তোমাকে পাইয়াছি, কিছু কিছু শিখিয়াছি, 
তকে যেন ভক্তি করিতে পারি ।৮ ৪ঠা ফেব্রুয়ারী শ্রদ্ধেয় অমৃত বাবু 
মহাশয় সকালের উপাসনা তোমাকেই করিতে বলিলেন। তুমি অপ্রস্তত, 
তবুও হুকুম মাথ! পাতিয়! লইলে। তুমি অধিকার পাইয়া আবার আমাদের 
সকলকে এক এক স্বরূপে আরাধনা করিতে বলিলে। আমরা তিন জন 
তিন স্বরূপে আরাধন। করিলাম, বাকি সকল স্বরূপ তুমিই করিলে। খুব 
ভাল হইল। 
রাজগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ফেব্রুয়ারী মাসে আমার সঙ্গে একবার 
বিহট। গিয়াছিলে । বিহ্ট! হইতে শরীর ও মন ভাল করিয়া ফিরিলে। তোমার 
দৈনিকে লিখিয়াছ, “আজ বিহটা হইতে আসিলাম। ছুইবার$উপাসনা আজও 
হইয়াছে। খুব ভাল হইল। শ্বাশুড়ী পুত্রের কাছে অনেক হুঃখ করিলেন,--. 
আঁমি তাঁর কিছু করিতে পারি না। তাহার ধর্ম এক প্রতিবন্ধক । আমি 
পারি না বলিয়! স্বামীনের একটু ক্লেশ হয়।” তবু তুমি তাহার সকল 
৮ প 
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আবদার সহ করিতে। অন্তর যাইতে চাঁহিলে তুম বাঁধা দিতে, ও বলিতে, 
“ছাঁজার হউক, আমাদের মত মায়ের আর কেহ করিতে পারিবে না” 
তোমার অন্তর্ধানের পর তিনি এই কথাগুলি উল্লেখ করিয়! ক্রন্দন 
করিতেছিলেন। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার ৩৪ বার উপাঁদনা হইল। আমাঁর' শরীরট। 
ভাল ছিল না, তুমি সামাজিক উপাসনা গৃহেই করিলে । ২০ জন ছোট বড় 
মেয়ে যোগ দ্বিলেন। খুব ভাল উপাসনা । রোগীর শধ্যার পার্খে বমিয়! 
উপাসন। করিলে রোগীর বিশেষ সেবা! করা হয় । এ সেবায় যেন কেহ বঞ্চিত 
না হয়। 

এই সময়ে ভোমাকে ধেমন নিয়মিত গুরুতর শ্রম করিতে হইতেছিল, 
তেমনি মানসিক অনেক সংগ্রামও বহন করিতে হইতেছিল। সে কথা আগামী 
পরিচ্ছেদে বলিব। আমার মনে হয়, তোমার শরীর এ সময়ে এত অপটু 
হইয়! গিয়াছিল, যে এত শ্রম ও এত সংগ্রাম বহন তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত । 
অন্তরের সংশ্সাম সহিবার জন্যও স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, বাহিরের কার্য্ভার 
বহনের জন্তও স্বাস্থ্যের প্রয়োজন। তোমার স্বাস্থ্য ইহার পূর্বেই ভিতরে 
ভিতরে চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

মার্চ মাসে বোল্টন সাহেব চীফ সেক্রেটারী হইয়া কলিকাতায় যাইতে 
ছিলেন। যাইবার পুর্বে তোমার প্রিয় মেয়েদের বিদ্যালয় দেখিতে আদিলেন। 
এক ঘণ্টা ধরিয়া তিন্ন ভিন্ন শ্রেণী পরীক্ষা করিলেন। মিঃ ডি এন্‌ মল্লিক 
ছিলেন, আমিও ছিলাম; এক কোণে তুমিও তোমার অপুর্ব গোয়ালিনীর 
সাড়ী পরিয়। ধাড়াইয়াছিলে। সাহেব আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন না) 
তোমার কাছে গিয়া বলিলেন, “বিদ্য।লয় দেখিয়া বড়ই সন্তু হইজাম। 
বিলাতে এবং ভারতবর্ষে এ সকল কায কুমারী কিংবা বিধবারাই করিয়! 
থাকেন। স্বামী পুত্র লইয়। এত কাধ হাতে লইয়াছেন এমন আর দেখিতে 
পাই ন1।” তুমি বলিলে, “মহারাণীর প্রতিনিধি হইয়া আপনি যে আমাদের 
এই সামান্য বিদ্যালয় পরীক্ষার জন্ত এত সময় দ্রিলেন ও সন্তষ্ট হইলেন, 
ইহাতেই আমরা কৃতার্থ হইয়াছি।৮ এই কথা বলিক্ই এক প্রণাম করিলে। 
সেই পাঁদরী সাহেবের শেক-হাগড করার পর হইতে সাবধান হইয়াছিলে 
বলিয়া দূর হইতেই প্রণাষ করিলে; সাহেবও নমস্কার করিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন। 
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৮ই মার্চ মেয়েদের স্কুলের প্রাইজ হইল । সকলেব নিমন্্ণ হইয়াছিল। 
বাহাদের চরিত্র খুব ভাল নয়, তাহারাও আসিয়াছিলেন, এ জন্য অনেকে 
চটিলেন। একটা বালিকা আধুতি করিয়াছিলেন, তাঁভাতেও অনেকের 
আপত্তি। তুমি কিন্তু ইহাঁতে দমিপে না। তুমি পিখিলে, '্যতই বকুন, 
কায কখনও ছাড়িব না, এই প্রতিজ্ঞা।” এই ছুই ব্যাপারে তোমাকে 
যে পরিশ্রষ করিতে হইল, তাহাতে শরীর আরও ভাঙ্গিয়া গেল। 

৩১শে মার্চের দৈনিকে লিখিয়াছ, “আঁজ স্কুল কমিটিতে কথা হইল, গবর্ণ 
মেন্টকে বলা হইবে স্কুল হাতে লইতে । আজ গাড়ীর খরচের জন্য গবর্ণমেন্ট 
(50১০০17] £181)1) ১৬৮২ টাকা দিলেন। স্কুল যখন আর্ত করিয়া ছিলাম 
তখন লিস্টে ৫টা মেয়ে। কেবল প্রার্থনা ভরসা! ছিল। আজ সেই প্রার্থনার 
ফলে স্কুলে প্রায় ৪০টা মেয়ে। অপরিচিত বাবুরা আসিরা কার্ধ্যতার লইয়া- 
ছেন; আমাদের অবসর দিরতেস্চান; টাকা অনেক; এখন স্কুল ধনী। 
এ সকলই প্রার্থনার ফল। তাই বলি, মা আমায় আরও প্রার্থনাশীল কর, 
আরও বিশ্বাসী কর। এই ভিক্ষা চাই, পরিবারকেও বিশ্বাসী কর” 

৫ই এশ্রিল ১৮৯৬ আমাদের প্রি বজগোপাল সংসার ত্যাগ ও প্রচারক 
ব্রত গ্রহণ করিলেন। তোমার উপাসন| গৃহে আপনার অভিপ্রায় জানাইলেন। 
ভূমি ও আমি আশীর্বাদ করিলাঁম। 

২০শে এপ্রিল কথায় কথায় শ্রীমান্‌ স্ববোধচন্জ্ের বিবাহের কথা উঠিল। 
তুমি বলিলে, বিলাতে যাইবার পূর্বে যদি সুবোধ বিবাহ করিতে চাহেন তাহা 
হইলে বারণ করিবে। 1ক আশ্চর্ধা ! কোথাও কিছ নাই, টাকার সঙ্গতি 
নাই, অথচ মলে অনে তুমি ঠিক করিয়াছ, স্থুবোধ বিলাঁত যাইবেন। বিশ্বাসী 
লোক আস্মানেতে বানায় ঘর ! দেবি, তোমার সে সাধ পূর্ণ হইয়াছে। 

২৭শে এপ্রিল শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেনের কন্তার কলেরা হইল। সকলে 
সেবা করিতে আরম্তু করিলেন। তুমিও সেবা করিতে লাগিলে 
একদিকে উমাচরণ বাবুর কন্তার পীড়া, অন্তদিকে ভাই বিহারী লাল 
ঘোঁষের কন্ঠা হেমের সহিত মিঃ ডি এন মল্লিকের বিবাহ স্থির হইল। 
এ কন্যার বিবাহের ভার তুমিই গ্রহণ করিয়াছিলে। ১৫ই মে কন্তার 
আইবুড়ভাত ও বর ও" কন্তার দীক্ষা সম্পর হইল। তারপর দিন বিবাহ। 
সেদিন সন্ধ্যার সময় ময়রা আসিয়। বলিল, তাহার গীড়। হইয়াছে, সে 
লচি প্রসন্ন করতে পারিবে না। তখন 'অন্গ বন্দোবস্ত করার আর 
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সময় নাই। আমার চির দিনের মন্ত্রীর কাছে মন্ত্রণা চাহিলাম। মন্ত্র 
বলিলেন, “ভাবিও না, আমরাই করিব।” উপস্থিত মেয়েদের সাধ্য সাধনা 
করিলে। কিন্তু বিবাহ সভ! ত্যাগ করিয়া কে লুচি ভাজিতে আগুনের 
নিকট ছুই ঘণ্টা! বসিয়। থাকে? অবশেষে কি করিবে, ভূত্যকে উন্গুন 
প্রস্তুত করিতে বলিলে, এবং নিজেই ভাজিতে আরম্ভ করিলে । দুই শত 
লোকের জন্ লুচি প্রস্তুত কর! সহজ নয়, কিন্তু তোমার উৎমাহ অদম্য। 
বিবাহ শেষ হইতে না হইতে লুচি প্রস্তুত হইল, কেহ জানিতেও পারিল 
না কেমনে কোথা হইতে :অথব। কে প্রস্তুত করিল। 

রেজিষ্ট্রেশন শেষ হইতে ন| হইতে একটু কষ্টের ব্যাপার ঘটিল। সে বিষয় 
তোমার দৈনিক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ণ্ডাক্তার বাবুর বাটিতে 
আজ (১৬ই মে) হেমের বিবাহ। মেয়েদের আমোদের জন্ত সাহেব জামাতার 
হাতে সিন্দুর দিয়া কন্তাকে পরাতে যাওয়া হয়। অদ্ধেয় -_বাঁবু বাবুর 
উত্তেজনায় অধীর হইয়। নারীদের অপমানস্্চক ধমক দিয়া জামাতাকে 
বাহিরে লইয়! যান। বলেন, সিন্দুর পরান কুসংস্কার । আমার শাস্তিভঙ্গ 
হইল। আমি রাগ করিলাম, কারণ আমার জীবনে নারীকে নিজস্থানে 
স্থান দিবার জন্ঠ প্রাথপণ। বলিলাম, আপনারা আমার সিন্দুরের মত 
অনেক কুসংস্কার করিলেন। এই ঘটনায় বুঝিলাম, এখনও নারীর স্থানের 
অনেক দেরী। এই বিষন্ন __বাবুকে বলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত মন গরম ছিল 
বলিয়। শ্বামীন বারণ করিলেন; আর বলা হইল না।” সেদিনকার কথ 
আঁজিও আমার মনে জাগিতেছে। যখন সভায় সকল কথা বলিবে বলিয়া 
আমার অনুমতি চাহিলে, তখন তোমার মুখ লাল এবং উত্তেজিত। 
যদ্দি তুমি সভায় কিছু বলিতে তাহা হইলে তার ফল ভাল হইত না। তাই 
আমি বলিলাম, “গোল! খা ডালো,, আর তুমি সেই তণ্তগোল! হজম 
করিয়া ফেলিলে। তখনি কথ! উঠিল বৌভাত কবে হইবে। বিবাহের 
পরদিনই বৌভাত হইলে উপধুর্পরি পরিশ্রমে তোমার শরীর অসুস্থ হইয়! 
পড়িবে, আমি তাই আপত্তি করিলাম। তুমি বলিলে, বিলম্ব করিলে 
মল্লিক সাহেবের অনেক খরচ বাড়িবে। পরদিনেই কর! উচিত। আপনাকে 
হারাইয়৷ পরের মঙ্গলে জীবন দেওয়! তোমার পক্ষে সহজ হইয়। গিয়াছিল। 
তৌমারই জয় হইল, স্থির হইল পরদিন বৌভাত হইবে। 

বিবাহ রাঁত্রর সকল ব্যপারের বর্ণনা এখনও ফুরাম্ নাই। নিমস্ত্িত 
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ব্যক্তিদের আহারের পর তুমি জানিতে পারিলে, যে উমাচরণ বাবু কিংবা 
তাহার স্ত্রী বিবাহে আসেন নাই। তৎক্ষণাৎ থালায় খাবার সুসজ্জিত 
করিয়া তাহার বাটীভে পাঠাইয়। দ্রিলে। কিন্ত গাড়ী পাঠান হয় নাই 
বলিয়। তিনি আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছিলেন, জতরাং খাদ্যাদি 
ফেরত পাঠাইলেন, ও পত্র লিখিলেন, যতক্ষণ এ অপমানের পূর্ণ কৈফিয়ৎ 
না পান, বিবাহের সামগ্রী লইবেন না । কোনও বাটীতে গাড়ী পাঠান 
হয় নাই, স্থৃতরাঁং এবিষয়ে তোমার কোন অপরাধ ছিল না। যাহা হউক, 
' রাত্রি ১১টার সময় তোমাকে লইয়া হাটিয়া নিজ বাটীতে চলিলাম। পথিমধ্যে 
উমাচরণ বাবুর বাটী; তখনও তাহারা শয়ন করেন নাই। দেখিবামাত্র 
তুমি বলিয়া! উঠিলে, প্দীড়াও, আমি একটা! মজা করিয়া আসি।” এই 
ঘলিয়াই আর অপেক্ষা না করিয়া উমাচরণ বাবুর গৃহে প্রবেশ করিলে। 
অপমানের কোনও কথা উল্লেখ করিলে না। গীড়িত কন্তার জন্য রাত্রি 
জাগরণের কি ব্যবস্থ। হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলে । তিনি বলিলেন, “আজ 
তে। আর কোনও বন্দোবস্ত নাই, খোকার মাতা ও আমি রাত্রি জাগরণ 
করিব। ধারা অন্যদিন রাঝ্সি জাগরণের জন্য আসিতেন, তাঁরা আজ 
সকলেই বিবাহে গিয়াছেন। যদি ছু'ঘণ্টার জন্ত কেহ থাকিতেন, তাহা 
হইলে সহজ হইত” তুমি__“আমাকে বিশ্বীস করিয়া ছঘণ্টা সেবা করিতে 
দিন।» তিনি--“আপনাকে পাইলে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি” তুমি 
ঘলিলে, “থোকার মাকে শয়ন করিতে বলুন, কন্তার নিকট আমি 
জাগিতেছি।” বাহিরে আসিয়। আমাকে গৃহে যাইতে বলিলে। তুমি ধুলা 
পায়েই রোগীর শষাপার্থ্বে সেবা করিতে বসিলে। সারাদিনের এত পাঁরখমের 
পরও সে রাত্রিতে দুইটার পূর্বে বাটা গিয়া শয়ন করিতে পারিলে না। 

১৭ই মে বৌ-তাত হইল। তোমার দৈনিকে লেখা আছে, “আজ 
হেমের বাটিতে সকলের নিমন্ত্রণ । আমি, হেম, জামাতা, প্রকাশ এক গাড়ীতে 
যাইতেছিলাম। জামাতা গত রজনীর কথা তুলিয়৷ অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, 
«আমার ভূল হইয়াছে। আগে সকল তত্ব জানিলে আমি সিন্দুর দিতাম । 
আজ দ্িব।» আমি বলিলাম, “আর দিতে হইৰে না; কারণ কাল মেয়েদের 
আনন্দবদ্ধনের জন্য বলিয়াছিলম। আমি নিজে প্রায় ৩৭ বৎসর সিন্দুর 
ছাড়িয়! দিয়াছি, বিধবা! সাজিয়া থাকি। এ অবস্থায় খন আমাকে 
কুসংস্কারাপন্ন মনে করা হইল, তখন আমি আর সে বিষয়ে আলোচন! করিব 
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না। কিন্ত ঝারীর অপমামের জন্ত এখনও আমার মন অপমানিত । যদি 
একজন ইউরেসিয়ান নারী হইতেন তবে কখনও এ ব্যবহার হইত না। 
যাক” এই সকল কথা বলিতে বলিতে মল্লিক সাহেবের বাঙলার উপস্থিত 
হইপে। মেয়েরা পুর্বেই গিয়াছিলেন। কথা ছিল, ৯টায় উপাঁসন! আর্ত 
হইবে ও ১১টায় আহার হইবে? বাবুর সন্দেহ করিতেছিলেন যে ইহা! 
হইয়া উঠিবে কি না। তুমি কিন্তু নির্ভয়। ৮টা উন্থুন জালিলে, একেবারে, 
৮স্থানে রান্না আরন্ত হইল। সকাল ৭ট! হইতে ৯টার মধ্যে সমুদয় রানা 
প্রস্তত করিয়া উপাসনা বপিবামাত্র তুমি যোগ দিলে। ১১টার কিঞ্চিৎ 
পরেই গরম“পোলাও সকলের পাতে পড়িল। ধরাধামে তোমার এই শেষ 
রন্ধন, এই শেষ বৌ-ভাত খাওয়ান হইয়া গেল। 

এই পরিশ্রমের পর তোমার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। তোমাকে 
লইয়া! খগোল যাত্রা করিলাম। সেখানে কেৰল উপাসনা ও ভাল কথা 
হইবে, বিশুদ্ধ বাযুতে তোমার শরীর সুস্থ হইবে, এই আশা । 08721এর 
ধারে একটি বাঙ্গলাম্ম অবস্থিতি করিতে লাঁগিলে। সকালে সন্ধ্যাপ্ন বেড়ান 
হইত, যখন অবকাশ হইত ভাল কথা বলিতে । ২১শে ও ২২শে মে যঠীবাবুর 
ও খেলাত বাবুর বাটাতে উপাসনা করিয়৷ ২৩শে বাকিপুর ফিরিলে। 
২৪শে মে বাঁকিপুর ব্রাহ্মসমাজের সান্বসর্রিক হইল। ২৫শে মে মোকামার 
তাই বোনেদের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলে। আর দেহে খগোল ও 
মোকামায় যাওয়া! হইল ন।। এবারকার সাক্ষাৎ কিছু ব্যস্তনাবের পরিচয় 
দিয়াছিল। যখন কেহ অনেক দূর দেশে যাত্রার উদ্যোগ করে, তখনকার 
দেখা সাক্ষাৎ ব্যস্ততারই পরিচয় দেয়। 





চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ-_স্বৃত্যুচ্ছায়াময় উপত্যক1। 


খোঁকা যেন তোমার জীবনের উপর পরলোকের ছায়া ফেলিয়। দিয় 
গিয়াছিল। ১৮৯৬ সালের যে কয়েক মাস তুমি দেহে ছিলে, দেহের সহিত 
গ্রাম কিরূপে করিয়াছিলে, তাহা! এই পরিচ্ছেদে বলিতেছি। শরীর 
তোমাকে মুক্তি দিবার পূর্ধে আর একবার যেন শেষ দেখ! দিয়া গেল; আর 
একবার তোমার দৃষ্টির সম্মুখে নিবিড় অন্ধকার রচনা করিল। 

১৫ই জানুয়ারী আমার সঙ্গে তুমি নাসরীগঞ্জে গিয়াছিলে। সে 
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সময়ে দেখিয়াছিলাম, একত্র অবস্থান সত্বেও শরীরের অধিকার ক্ষীণ হইয়া 
'সিয়াছে। আমার দৈনিকে লিখিয়াছিলাঁম, “আজি বাগানে উপাসনা! খুব 
ভাল হইল। নির্বাণ এখনও লাভ হয় নাই। শরীবের অভাব এখনও 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । শরীরের ভোগের জন্য এখনও মন ব্যাকুল 
হয়। কেন তাহা হইবে? পরী” নামে অধোরকে ভাকিলাম, ঝড় মি 
*লাগিল। পবিত্র ভাব ব্ুক্ষা বিষয়ে পরী” সাহায্য করিপেন।” ১৯শে 
ফেব্রুয়ারী ভূমি আমার সঙ্গে ফতুহা' গেলে। সেদিনকার দৈনিকে এইরূপ 
লিখিয়াছিলে-_“আজও ২ বার উপাসনা চলিতেছে । প্রার্থনা, আরও 
দর্শন উজ্জ্বল কর। তোমার সন্তানকে দেখি, তোমাকে আরও ভাল 
করিয়া দেখি, এই সংসাবেই তুমি দেখা দেও।” এ দ্রিন সন্ধ্যার সময় 
তোমাকে লইয়া বেডাইতে গেলাম। ৰেড়াইতে বেড়াইতে অনেক কথা 
হইল। অনেক লময় নির্জন পাইলে এইব্নপ বেড়াইতে ভাল বাসিতে ও 
অনেক কথ! বলিতে ও শুনিতে । তোমার কোন দোষ থাকিলে তাহাও 
তথন বলিতাম। তাই দৈনিকে লিখিয়াছ, “শরীরে এখনও মায়। আছে। 
এ দোষ গেলে শ্বামীন্‌ ক্ুখী হন।” 

ইভার পর ২৫শে ফেকয়ারী আমি এই ব্রত লইয়াছিলাম যে কোনও 
কারণেই তোমার শরীর স্পশ করিব না। তাহাতেও যি ভালবাসা থাকে 
তবেই ধুঝিব ষে স্থায়ী ভালবাস! হইয়াছে । কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে 
পারিলাম যে তোমার শরীর এষন ভগ্ন হইয়াছে যে এখন এ ব্রত রক্ষা কর! 
কঠিন হইবে। ২৬শে ফেব্রুয়ারী তোমার পেটে একট! ব্যথ| হইল। সেদিনের 
বিষয় তোমার টদূনিকে লিখিয়াছ, “আজ পেটে বড় বেদনা উঠিয়াছিল। 
স্বামীন সন্তানদের ডাকিয়] সাহায্য করিতে বলিলেন, তাহা নিলাম ন1। 
কারণ সংসারে স্থুখে ছুঃখে একজনের সাহায্যই নেব বলেছিলাম । তাই 
ধদি ভগবান মানা করিলেন তবে তিনি ছাড়। আর কাহারও সাহাষ্য নেব না। 
১১ট1 পর্যযস্ত যন্ত্রণীর পর নিজ্রা আসিল। মাক়ায় পড়িবার ভঙ়ে স্বামীন্‌ জিজ্ঞাসা 
করিলেন না।” কেহ যদি আমার দৈনিক পাঠ করেন, তাহা! হইলে 
তিনি দেখিতে পাইবেন, সচেতন হইয়াও সে রাত্রিতে আমি অচেতন পাথরের 
মত পড়িয়াছিলাম। যে ব্রত লইয়াছিলাম, বদি তোমার সেবা ও আদর 
করিতাম, তাহ! হইলে সে ব্রত ভাঙ্গিয়! যাইত। স্পর্শ করিব না অথচ নিকটে 
থাকিৰ, আমার কপালে সেই সাধন পড়িয়াছিল। তুমিও ক্ষু্ হইলে, 
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আমিও নিরাশয়েব দত চারিদিকে আশ্রয় অন্বেষণ করিতে লাগিলাষ। 
সন্তানদের সাহাষ্য ভিন্ন সেদিন অন্ত উপায় ছিল না। তোমার মুখ মলিন 
হইতে লাগিল, তাই ২৯শে এই ব্রত ত্যাগ করিতে হইল। তোমার নিজের 
কথাও নিজে লিখিয়। গিয়াছ। «“২৭শে ফেব্রুয়ারা ১৮৯৬। মা, আরও 
তাপ করিয়া! আপনাব দোষ গুগঞি দেখাও । দোষ না গেলে তো আমি 
কাহারও পুণ্যের জন্য সহাঁষ হইতে পাবিব না। অন্তের পুণ্যেব জন্ঠ বিশেষ 
শ্বামীনের পুণ্যের জন্ত আমাকে শুদ্ধ কর। সমস্ত(দন মন উদ্দাস। আজও 
মন উদাস। শ্বামীনের সহিত এক হইতে পারিতেছি না, কেন এমন হইল? 
কোন খাবাপ ভা নাই কিন্তু মন যেন তারাক্রান্ত। নির্জন ভাল লাগিতেছে। 
প্রার্থন৷ ছিল, ধাহার জন্ত আমি সব ছাড়িলাম, ৩* বৎসব পবে তাহার 
আন্মার জন্ অবাঁশষ্ট কিছু আবাম ছাড়িতে পারিব না? আমার জীবন কি 
কারতে ? তুমি আশীর্বাদ কর, শেষ কয়েকটা দিন যেন স্বামীনের আত্মার 
দেবা করিতে পাবি।” 

এইবপে কিছুকাপ হইতে তোমার জীর্ণ ভগ্ন দেহ আত্মাকে রেশ দিতে 
ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, দীর্ঘ চারি বৎসরেব গুরুতর শ্রমে ও মানসিক 
গ্রামে তোমার স্বাস্থ্য চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পুর্ব পারচ্ছেদে বর্ণিত 
বিপাহের পরিশ্রমের পর শরীর আরও অপটু হইয়া পড়িল। আ'ব যেন 
আম্মার সহিত চলিতে সমর্থ হইত না। অবশেষে সব্বশেষ ও সব্বাপেক্ষা ঘন 
অন্ধকারের দিন আদিল। 

২৭শে মে ১৮৯৬ প্রত্যুষে তুমি, আমি, সুবোধ একত্রে উপাসন! করিয়। 
আমি বিহার যাত্রা করিলাম। আমার মনে হইল যেন তোমার উপাসন। 
তাল হইল না। কিন্তু আর কিছু বুঝিতে পারি নাই। তুমি বিধানের 
একথান৷ পুরাতন খাতায় তোমার মনের ভাব লিখিয়াছিলে ; কোনও তারিথ 
নাই, কিন্ত মনে হয় ২৭শে মে তারিখেরই লেখা । “আজ সকালে ম্বামীনের 
সহিত প্রসঙ্গ হইতে হইতে বুঝিলাম, তিনি পুর্ণমাত্রায় শরীর অতিক্রম 
করিয়াছেন কিন্তু আমার এখনও বার আন! শরীরে আসক্তি আছে । আমি 
এতদিন তাবিতাম উভয়েরই শরীরে অল্লাধিক আসক্তি আছে। সে ভ্রম 
আজ ঘুচিল। একটু পরে তিনি অন্তন্থানে গমন করিলেন) তাহাতেও 
তাহার অনাসক্তি ও আমার আসক্তির পরিচয় পাইলাম। শয়ন করিয়। 
প্রার্থন। করিলাম। কিজানি মনের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। যত 
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মনে হইতে লাগিল, আমার শরীরে আর পৃথিবীতে কাহারও কায নাই, 
একে আর কেহ চাহে না, মনে মনে যেন ঝড় বহিতে লাগিল, তুমুল যুদ্ধ 
হইতে লাগিল । ধযাঁহাকে পথথিবীর সর্বাপেক্ষা নিকটের জানিতাম তিনিও 
এ যুদ্ধ দেখিতে পান না। ম। মনকে যে কি দিয়ে গঠন করিয়াঞ্ছেন কি 
জানি? অবশ্তই নিজ শক্তি দিয়া, নইলে মন এত সয় কিৰপে? মন কত 
গন তাহ! বলিতে পারি না। পুথিবীর কোন বস্ত দিয়! যদ্দি গড়ান হইত 
তাহা হইলে নিশ্চয় ভাঙ্গিয়া যাইত। আজ আমার জীবনের একটা বিশেষ 
প্রাতঃকাল, আজ অনেকদিনের পাপ পূর্ণরূপে বুঝিলাম 1৮ 

দেবি, চিরজীবন আমার পার্খে থাকিয়া বীরনারীর মত মায়ের আহ্বান 
শুনিয়। চলিয়াছিলে। এ সতগ্রামে কত ক্ষত বিক্ষত ভইয়াছ, কেমনে 
দেভ্র শোণিত শুষ্ক করিয়া, সুখ ও আরাম বলিদান দিয়া, বিশ্বাসের 
সেবার ও চিন্ময় যোগের পতাকা! ধরিয়! রহিয়াছ, চিরজীবন পাশে পাশে 
থাকিয়া আমি তাহা দেখিয়াছি । কিন্তু দেহের সহিত এই শেষ সংগ্রাম 
তোমাকে একাকী করিতে হইল! এ ঘন আধারে আমাকেও নিকটে 
দেখিতে পাইলে না। সকল বিশ্বাসীর জীবনেই মায়ের লীলা এইরূপ। 
এই ঘোর যাতনা, এই ঘন অন্ধকার, ইচাই বুঝি মৃতার ছায়াময় উপত্যকা, 
(৪11০৮ ০075 ১177009৮৮06 19920), যার কথা শারন্সে লেখা আছে। 
এ অন্ধকার অতিক্রম করিয়া তবে আনন্দধামে বিশ্রাম নগরীতে প্রবেশ 
করিতে হয়। দেবনন্দন শ্রীঈশাকেও শেষ সময়ে একাকী এ আধারে 
প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। তখন কেহই সঙ্গে ছিল ন!; একাকী পিতার 
চরণে মুতাযাতনার শর ফেলিতে হইতেছিল। 

তুমি দৈনিকে আরও লিখিয়াছ, “মনে হইতেছে, আমার এখানকার 
কাধ শেষ হইয়াছে । আঞজ্কার প্রার্থনা ছিল, আর এদেশের কিছু 
ভাল লাগিতেছে না। এঁ দেশে যাইতে হইবে, এখানকার জগ্য মন বাপ 
হইয়াছে, এ দেশের আচার ব্যবহার, এ দেশের সকল আজ হইতে আমাকে 
শেখাও । এ দেশের মায়! কাট, এ দশে মায়া বাড়াও, এই 1ভক্গ৷ পুথ 
কর।” 

২৯শে মে আমি বিহার হইতে ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখি, 
তোমার জর হইয়াছে । ৩*শে জ্বর বেশ ফুটিণ, সেদিন হইতেই শধাগত 
ইহলে। এ তারিখে তোমার শেষ লেখা তা লিখি, “আজ খাটীতত 
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উপ[সশ।, থাটি বিশ্বাপী কর। কাল রাত্রিতে জর হইয়াছে । আমার মন 
গুদ কেন? এ প্রশ্ন সদাই আদিতেছে।” 

এ শুফতাও এ অন্ধকারের শেষ অংশ। প্রতিদিন আলোকের জন্য) 
বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলে। প্রতিদিন উপাসনায় যোগ দিতে । 
যতই বুঝতে লাগিলে, মার কাছে যাইবার সময় নিকটবর্ভী, তত মার 
কোলে যাইবার ষ্য ব্যস্ত হইতে লাগিলে। মা-ও কোল পাতিয়! হাসিমুখে 
তোমাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । 

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ আনন্দধাম । 

পুন্বেই বলিয়াছি, ১৭শে মে আমি বিহারে যাই, ও ২৯শে ফিরিয়! 
আসিয়া দেখি তোমার একটু জর হইয়াছে । আপিবার পরেই ছোট উপাসন। 
হইল ছোট ভইল বটে, কিন্ত তোমার মিষ্ট লাগিল। দিনের বেলার 
বিশ্রাম করিলে, কিন্ত সপ্ধার পুর্বে আর স্থির থাকিতে পারিলে ন|। 
সেবাই তোমার নিকট বিশ্রাম বোধ হুইত। সক্কবার পর করুণার মাতার 
সঙ্গে দেখ করিলে । আমান শ্রীশচন্দ্রের মেয়ে পীড়িত, তাহাকে দ্রেখিয়। 
আসিলে। জন্স্থ শরারেও আপনার নিত্য কর্ম করিয়া মৃত্যুশধ্যায় শয়ন 
করিলে । রাত্রে বেশ জর ফুটিল। ৩০শে মে প্রাতঃকালে জ্বর গায়ে নীচের 
বরে উপাসন! করিতে গেলে । খাটি বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা কবিলে। সেই 
দিন বুঝলাম তোমার মহাপ্রয়াণ অতান্ত নিকটে । আমি প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম। তুমি আমি বোম্বাই বেড়াইতে বাইব, স্তির ছিল; পাথেয় 
সংগ্রহ হইয়াছিল; বোম্বাই সহরে একটী ছোট বাড়ীও ঠিক হইয়াছিল, 
চুটিও পাইয়াছিলাম, কিন্তু বিধাতার বিধান ভিন্ন প্রকার। 

১লা! জুন তোমার বড় ঘোড়া বিক্রয় করিয়া ফেলিলাম। এ খোড়! 
বিদ্যালয়ের জন্ঠ ক্রয় করিয়াছিলে। নিজের অর্থে ঘোড়। কিনিয়৷ তিন 
বৎসর ধরিয়া স্কুলের গাড়ী চালাইলে। তোমার রোগ বৃদ্ধি হইতেছে 
দেখিয়া! আমার বাহিরে কাযে যাওয়। হইল না । ২রা জুন রান্রতে একাকী 
সেবা করিলাম। আমারও শরীর অপটু) ছুইবার পড়িয়া গেলাম। 
মোকামা হইতে কন্তা স্বসারকে আনান হইল। 

৩রা জুন ছুই প্রহরে তোমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। প্রথমে 
শায়ের আঙ্গুলে পাতের ব্যথার মত ব্যথা হইয়াছিপ। ক্কারপর ই বাথ 
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বুক পর্য্যন্ত আসিয়! শ্বাস বন্ধ হইতে আরম্ভ ভইল। সকলে বলিতে লাগিল 
[07000851015 হ্ইয়াছে। জংপিণ্ডের নিয়াংশ নাকি ফুলিয়াছিল। 
নিঃশ্বাস ফেলিতে মাঝে মাঝে এত কষ্ট বোধ হইতেছিল, যে প্রতোক আক্রমণে 
আমাদের মনে হইতেছিল বুঝি' এইবার প্রাণ যায়। ঢুই গ্রহরের পর 
একবার প্রবল প্রকোপ হওয়াঁত তুমিও মনে করিলে, এই শেষ। দেহতাগে 
পাছে কাহারও ক্ষতি হয়, এই ভষে সেই কষ্টের সময়ও আমার পানে তাকাইয়। 
বললে, “নসরূর হিসাবে গোল, দাথুর হিসাবে গোল, আব কোথাও গোল 
নাই,ব্স্।৮॥ সংসারের হিসাবপত্রের বিয়ে এই শেষ কথা বলিলে। 
পরে যখন উহাদের বিল. আসিল, হিসাব পরিষ্কার করিতে গিয়া বুঝিলাম, 
তোমার কথাই ঠিক। বিলেব হিসাব কাটিতে হইতা। “বস্‌”  কথাটীর 
কত অর্থ ! প্রথিবীর দেনা পাওন। ফুরাইল। আর টাক কড়ি হিসাব 
রাটিতে হইবে না, এই শেষ হইল । 

প্রথম হইতেই বন্ধুর! সাহাধা করিতে লাগিলেন, বাতি জাগরণ করিতে 
লাগিলেন। শ্রীধুক্ত উমাচরণ সেন মহাশয় প্রপান ভার লইলেন । সেই 
বিবাহের রাত্রিতে তোমার বাবভার তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। দুজনা 
পুরুষ ও একজন! নারী দ্িব৷ রাত্রি পরিশম করিতে লাগিলেন। পথিধীর 
ধনীগাও এত যত্র পান ফি না সন্দেহ। পীড়ার সময় কত লীল। হইল, 
তাহা বিশেষ করিয়া লেখা হইয়াছিল। উমাচরণ বাণুব সঙ্গে তোমার 
বিশেষ সম্বন্ধ হইয়!ছিল। তাহার লেখাগুলি পাড়ার ইতিহাসের একটী 
বিশেষ অঙ্গ । নিঃশ্বাস বন্ধ হইলে তোমাকে ধরিয়া উঠাইতে হইতেছিল। 
পরিচারিকাগণ একবার কাধ্যান্তরে অন্ত ঘরে গিয়াছেন, এমন সময় নিঃখাঁস 
বন্ধের ফিটু উপস্থিত। তুমি “উঠাও, উঠা,” বলিতে লংগিলে। ভূমি 
নারী, উমাচরণ বাবু একমাত্র পুরুষ গৃহে। কিরূপে ধরির। উঠাইবেন, 
ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। তুমি তখনই তাহার সঙ্কট বুঝিতে পাঁরিলে, 
এবং বলিলে, “এইরূপে কি সেবা করিবেন? আপনি যে আমার বাবা।৮ 
যেমন বলা, অমনি তিনি ধরিয়া উঠাইলেন। কি আশ্চর্য্য! এমন বহ্ত্রণার, 
সময়ও প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব গেল না। যা বলিলে কার্ষ্যোক্ধার হয়, তাহাই 
বলিলে। 

৫€ই জুন রোগ পরীক্ষার জন্য ডাক্তার সুর্য বাবুকে ভাকা হইল। তিনি, 
বলিলেন, “রিউম্য।টিগম্‌ অব্‌ দি হার্ট |” কাহার-চিকিৎস! হইবে এ কণা 
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উঠিলে তুমি গরেশের উপর ভার দিলে; আমিও তোমার মতে মত দিলাঁম। 
কিন্তু মেয়েদের কেহ কেহ আপত্তি করিতে লাগিলেন । তুমি দৃঢ়ভাবে বলিলে, 
“যদি বাঁচিতে ভয় দাদার হাতে বাঁচি, যদি মরিতে হয় দাদার হাতে মরিব 1৮ 
চিকিৎসকের হাতে কিরূপে আত্মসমর্পণ করিতে হয় তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়! 
গেলে। বিশেষ বিবেচনা করিয়। চিকিৎসক স্থির করিয়াছিলে। যখন 
একবার স্থির হইল, যখন একবার “ডাক্তার ভাই”, বলিয়া! স্বীকার করিলে, 
বিশ্বাসীর যত শেষ পর্য্যস্ত অটল রহিলে। একবারও চিকিৎসার প্রণালী 
কিংবা ওঁষধ অস্বীকার কর নাই। ধর্মনিষ্ঠ চিকিৎসক যখন ধরন্দ্পরায়ণ 
হইয়া চিকিৎসা আরস্ত করেন তখন তাহার অপূর্ব শ্রী হয় । তুমি 
পরেশেব মধ্যে এই ধর্দ্ভাবের অবতাঁরণ| বুঝিতে পারিতে, তাই তীহার 
প্রতি এত অচলা ভক্তি । সুতরাং তাহারই চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 

শন মাসের গরম, তার উপর আমাদের বাড়ীর উপরের একহার! ঘরের 
জানালা গুলি বন্ধ করিয়] দেওয়া! হইয়াছে। এ দিকে তোমার হাদরোগ, 
কাযেই তোমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইতে লাগিল। পরেশ তোমাকে তাহার 
বাঁঞ্লায় লইন্ন। যাইতে চাঁহিলেন। এই প্রস্তাবে তোমায় সম্মতি হইল ন1। 
আপনার বাটীর সম্মতি তোমার ধর্মজীবনের সঙ্গে জড়িত, সহস! সে, স্থান 
ছাড়িতে চাহিলে না। যদ্দি মরিতে হয় তাহা হইলে আপনার গৃহে দেহ 
ত্যাগ করাই ভাল, এই তোমার মনের ভাব। 

তোমার আসন্ন তিরোভাব তুমি বুঝিতে পারিতেছিলে, নহিলে ৭ই জুন 
রাত্রি ছুই প্রহরে কেন বলিলে, “সব গোপন কচ্চেন, আমি কিন্তু তাল নাই ।, 
সহরের লোকেরা তোমার গীড়ার কথা জানিলেন। ৯ই জুন গুরুপ্রসাদ 
বাবু ও লোকনাথ বাবু তোমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। ১০ই জুন রোগ 
খুব বাড়িল। পরেশ সমস্ত রাত্রি জাগিলেন। রোগের লক্ষণ দেখিয়া! তিনি 
গৃহীত্তরে বসিয়। বলিতেছিলেন, প্যদি এবার উদ্ধার হন, অকর্মণ্য হইয়! 
থাকিতে হইবে ।” তোমার কাণে একটু আওয়াজ গিয়াছিল; তুমি জিজ্ঞাসা 
করিলে, প্দাদা কি বলিতেছেন ?” অগত্যা আমি বলিলাম। শুনিয়া তুষি 
বলিলে, “তবে বাচিয়া থাকার আবম্তক কি?” তোমার চক্ষে জীবন ও 
সেবা এক হইয়াছিল। পঙ্গু হইয়া পড়িয়া থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব 
মনে হইত। 


১১ই জুনের ভোরবেলা! পরেশ তোমার কষ্ট দেখিয়া! আবার তাহার গৃহে 
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লইয়া মাইবার অন্ুবোধ করিলেন। তাহার অনুরাগে এইবার তুমি পরাস্ত 
হইলে। যখন যাইতেই হইবে তথন অনার গ্ৃহান্থুরাগ রাখিয়া ফল কি? 
তুমি স্বীকার করিলে । তোমার সম্মতি পাইবামাত্র আমি গৃহ্াস্তবে পরেশকে 
বলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় তুমি আমাকে ডাকিয়া বলিলে, “রোস, 
রোস, ত্তোমার মত কি ?” এমন যন্ত্রণার সময়ও আমার মত জিজ্ঞাসা করিতে 
ভূলিলে না। অতি প্রতাষে পাল্কী করিয়া তোমাকে পবেশের বাটীতে 
লইয়া গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে মিঃ মলিক ছিলেন, অন্তান্ত বন্ধুরাও 
ভিলেন । গুকগ্রসাদ বাবু তাহার বাটীও দিতে চাহিয়াছিলেন। পরেশের 
বাঁড়ীতে সর্বোৎকৃষ্ট পশ্চিমের ঘবে তোমার স্থান হইল। নূতন নুতন সেবক 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তোমাব ইচ্ছান্ুদারে তোমার নিজ বাটাতে 
সেবকদিগের 'মাহার হইত, আর তাহারা পালা করিয়! দিবানিশি তোমার 
সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। 

১১ই সমস্ত দিন ভালই গেল। রোগের কষ্ট ছিল না। ছটফটানি, 
বুকের বাথা, পিঠের ব্যথ! কিছুই ছিল না। এত নিদ্রা হইল যে সেবকদিগের 
অধিক ক্লেশ হইল না। 'আমিও নিদ্রা যাইতে পারিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে 
হাতমুখ ধুইয়৷ তোমার শধ্যাপার্থে বসিয়। উপাসনা করিলাম । ' অল্পক্ষণস্থায়ী 
উপাসনা ; যাহাতে তোমার কষ্ট না হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি ছিল, তুমিও 
শান্ত ছিলে। ১২ই জুন তুমি বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলে। 
রাত্রে নিদ্রা হইয়াছিল, জর ১০২ পর্যন্ত উঠিয়াছিল, শেষ রাত্রে ছটফট 
করিয়াছিলে। অপরাহ্ে বন্ধু ডাক্তার নৃত্যগোপাল ৰাবু পরীক্ষা করিয় 
বলিলেন, রোগীর অবস্থা মন্দ নয়। 

১৩ই জুন প্রাতে তোমার শয্যার পার্খে উপাসন। করিলাম, তুমি আনার 
বিশ্বাসের জন্য প্রীর্থনা করিলে । সন্ধ্যার সময় শ্রীমান্‌ সুন্দর সিংহ সেবার্ণী 
হইয়া তোমার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন ; তুমি আমাকে ডাকিলে ও বলিলে, 
্যদি শীহাকে সেবা করিতে না দেও, তাহার ক্লেশ হইবে । একটা কিছু 
কর।” তোমার রোগের ক্লেশ ভুলিয়া গেলে; সুন্দর সিংহের ক্লেশ না 
হয় এই চিন্তাই প্রবল হইল। শুশ্রীধার জন্ত আর অধিক লোকের প্রয়োজন 
ছিল না, তাই তাহাকে বেদানা আনিতে মিঠাপুর পাঠাইলাম। এ্মান্‌ 
শ্রীশচন্দ্রের সন্তানের জ্বর ছাড়িতেছে না ; আমাকে ডাকিয়া বলিলে, “আমাদের 
উপরের ঘর তাহাকে ছাড়িয়া দাও।” ইহার পূর্বেই তাহার! 'আমাদের 
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উপরের ঘরে মসিয়াছেন, শুনিয়া অত্যন্ত সুধী হইলে । ধেন জদয় হইতে 
একটা মত! বোঝা নামিয়া গেল। শেষরাজে তোমার রোগ বুদ্ধি পাইল । 
আমার পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা কঠিন হইতে লাগিল। কত চক্ষের জল 
পড়িল! 

১৩ই জুন রাত্রি ১১টা ৫৫ মিনিটের সময় তুমি বলিলে, “মায়ের কাছে 
যাব, আর দেরী করতে পারছি না। সুবোধ, অপত্য পথে ঘেও না। 
তোমাদের জঙ্ত কিছু রেখে গেলাম না; এই সতা নিও । "্মমাব জন্য কেঁদ 
না। দেখ আমি কাদছি না। সেদিন চোখে জল এসেছিল বলে এ করদিন 
দেরী হল ।” 

১৪ই রবিবার আবার উপাসনায় যোগ দিলে, কিন্তু আজ যন্রণ! তোমায় 
শান্ত থাকিতে দিল না। প্রার্থনা যেমন তেমনই করিলে । যতই তোমার 
কষ্ট বাড়িতে লাগিল, ততই যেন আমার কীটার মুকুট বড় বড কাটাযুক্ত, 
হইয়া বিদ্ধ ভইতে লাগিল; যেন আর সহা কবা যায় নাঁ। ববিবারে 
সমাজের উপাসনা করিতে যাইতে হবে; তোমার নিকট অন্রমত্তি 
চাহিলাম, তুমি বিদায় দিলে, আর বলিলে, “অবশ্যই যাইবে ।” শুধু "মামাকে 
নয়, মোকামার দিদ্দিকেও সমাজে যাইতে বপিলে। বলিলে, “যদি আপনি 
সমাঁজে না যান তাহা হইলে আপনার হাতে ওষধ খাইব না।” 

১৫ই জুন তোমার যাত্রার দ্িন। এ দিনের গ্রাভাত হইবার পুর্বে (রাত্রি 
৩টা ১৫ মিনিটের সময়) তুমি বলিলে, “্ষঠটীবাবু! কে তুমি, সুবোধ? 
জিজ্ঞাসা কর, ষঠীবাবুকে, ৪টার গাড়ী চলে গেছে? আমার অসুখ আর 
সারবে না । আমি তো কোথাও যাব না। কোথার যাব? সংসার 
আঁমার যত্বের জিনিস। ও মেনীর বাবা (বী বাবু), ও স্থকুমাবীব 
বাবা ( খেলাত বাবু), তোমরা নহি সুন্তে হো কে চার বজেকে গাড়ীতে 
যাব। কে তুমি? মণি?” ১৫ই প্রত্ুষে যখন ভাই খেলাতচন্ত্র আসিলেন, 
তাহার আগমনের কথ! বলিবামাব্র তুমি বলিলে, “কেন ? আমি তো এইমাত্র 
খগোলে গিয়াছিলাম। এই তো! দেখা করিয়া আঁসিলাম 1” 

বেল! ৭টার সময় উপাসন। করিতে তোমার শধাযার পার্খে সকলে একত্রিত 
হইলেন। তুমি তোমাকে ঘুরাইয়। দিতে বলিলে, যাঁহীতে সকলকে দেখিতে 
পাঁও। তোমার ইচ্ছামত তোমাকে শোয়ীন হইল। তুমি পৃথিবীতে শেষ 
প্রার্থনা করিলে, “যেন বিশ্বাসের শেষ পরিচয় দিয়! যাইতে পারি প্রার্খন। 


চি, | 

ছোট, কি্খ বেশ স্পষ্টম্গবে বলিলে। সকালেই নাড়ী গ্গীণ দেখিয়! মনে 
সন্দেহ ভইতেছিল। তখন সকালে আফিস হইত । আফিসে যাইবার পুর্দে 
তোমাকে জিজ্ঞাস করিতে গেলাম, তুমি বলিলে “আচ্ছা! 1৮ আমার চক্ষে 
জল দেখিয়া তুমি বলিলে, “কীদ্‌ছ” ? এই এক কথায় অনেক কগা বলা 
হইল |" বিয়োগ তো। কিছু নয়; তুমি আমার কাছে কাছেই গাকিবে; 
ইচ্ছা হইলেই দেখিতে পাইব, তবে কীদিব কেন? আমিও তোমার কথা 
শুনিলা : চক্ষের জল পুঁছিঘা ফেলিলাম, ও রাজকার্যা করিতে গেলাম । 

ছুট গ্রাচরের পূর্বেই তুমি সকলকে আশার করিয়া আদিতে বলিলে। 
লতু ও পাড়েয়াইন ও আব সকলকে ডাকাইয়|] আনিলে। স্থুসারকে 
ড'কিযা তীাব ক্রোড়ে নিজ মস্তক রাখিলে, যেন আপনার মকল ভার 
ভাঁহাকে অর্পণ করিলে । স্থপার৪ও তোমার অর্পিত ভার আজীবন বহন 
করিয়া গেলেন । ভাই পরেশ বাভিরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন ; প্রায় 
একটার সময় বাঁড়ী শাপিয়াই প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা কৰ্িলেন, “আপনি 
কেমন আছেন ? তখন বোধ ভয় তোমার শেষ থাঁতন| উপস্থিত ভইয়াছে ; 
তবু তুমি বলিলে, “এখন বলিব না, মাহার করিয়া আন্মুন, তারপর বণিব।” 
কি অপরের দিকে দৃষ্টি! ১২টার সমর আমি গুসধ দিলাম, মি পান 
করিংলে। তারপরেই ডাক্তার সুম্য বাবু আসিলেন, এবং পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “ওযধ দেওয়া বৃথা ।” কেঠ নাম করে না দেখিয়া আমিই 
মাতাস্তোত্র পাঠ করিতে পাগিণাম ; আব সকলে যোগ দিলেন । মনে হইল 
তুমিও যোগ দিতেছিলে। যেন ও নড়িতেছিল। ২-১২ মিনিটে দেহতাগ 
কিয়া স্বগপামে গমন করিলে । 

উত্তর-পশ্চিমের কুঠরীতে তোমার দেহ রাখা হইল। চতুদ্দিকে আমর! 
বসিয়া উপাসন! করিলাম । স্থবোধ ও স্থুসার৭ প্রার্থনা করিলেন। তারপর 
তোমার দেহের ফটে। লওয়। হইল। তোমার দেহ নয়াটোলার বাড়ীন্তে 
আনয়ন করা গেল। পল্লীর যত দরিদ্র লোক (অধিকাংশই স্ত্রীলোক ) 
তে'মার দেহকে ঘিরিয়া চায় হায় করিতে লাগিল। উপাসনার ঘরের কাছে 
নামাইয়া আবার প্রার্থনা করা ভইল। তারপর ওটার সময় দেহ তীরস্থ 
করা ভইল। সঙ্গে অনেক ভদ্রলোক গিয়াছিলেন। স্ুসার ও লতুও গিয়া- 
ছিলেন। তোমার শেষশবা! প্রস্তুত হইল। তোমার এই পুবাতন বন্ধু ও 
"লণক “তামার দেভের শেসকাধা করিল। তোমার জন্ত প্রার্থনা করিয়। 


| ৭২ 
ভগবানকে স্মরণ করিয়া অগ্নিদান করিলাম। রাত্রি মটার সময় আমরা গৃহে 
ফিরিয়া আসিলাম। 
পৃথিবীর জীবন এইরূপে শেষ হইল। কিন্ত তোমার অমর আত্ম! নিশ্চই 
নিক্ষি় নহে। এখান হইতে যে প্রেম, নিঃম্বার্থ ভাব ও পরহিতকামনা 
অর্জন করিয়াছিলে, অমর ধামে তাহার বড়ই প্রয়োজন, তাই তুমি সে সকলে 
সুসজ্জিত হুইয়৷ চলিয়া! গেলে। 





শমাপু। 


